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Elisabeth Vonarburg

Janus

La meilleure fagon de caracté-
riser le recueil de nouvelles Janus
d’Elisabeth Vonarburg' serait, je
crois, de faire appel a 'image de
Janus lui-méme (la nouvelle qui
donne d’ailleurs son titre au
recueil), tel qu'il est présenté
d’abord par I'histoire: «Janus. Celui
des anciens qui avait eu deux tétes
d’homme, me semblait-il, 'une
regardant vers le passé, I’autre vers
le futur» (p. 253-254). Et ensuite,
tel que le présente Elisabeth Vonar-
burg: «Quand je me suis arrété
devant elle, les deux visages de la
statue qui dormait ont ouvert les
yeux et se sont tournés vers moi. La
femme, d’abord, brillant dans la
lumiére du soleil, un lent sourire sur
sa bouche close. Puis, I'homme, a
contre-jour, deux puits d’ombre a la
place du regard» (p. 253).

Dans sa version originale ou
dans sa version moderne, Janus
c’est toujours 1'image d’une déchi-
rure de I’homme et cette déchirure
caractérise 1’ensemble des nouvelles
contenues dans Janus, puisqu’on la
retrouve tout au long du recueil sous
différentes formes:

* entre la vie et la mort dans
«I’Oiseau de cendres»;

» entre le passé et 1’avenir dans «la
Machine lente du temps»;

* entre I’homme et la femme dans
«Eon» et dans «Janus» (aussi dans
«Bande Ohne ende»);

* entre ’homme et son environne-
ment encore dans «Eon», mais
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aussi dans toutes les nouvelles du
recueil, dans ce sens que la catas-
trophe est toujours présente soit au
coeur du récit lui-méme ou a
I’horizon de celui-ci;

entre I’homme et sa création dans
«Eon» en particulier, mais sous la
forme du mythe de Prométhée dans
«1’Oiseau de cendres». Dans
«Janus» par exemple, |'auteure
parlera «d’une beauté convenant a
un monde survivant sur la ruine des
folies passées» (p. 258);

entre 1’individu et son environne-
ment social dans «Bande Ohne
ende» et «Dans la fosse» en parti-
culier;

ou encore entre le conscient et
I'inconscient (ou le coté lumiére et
le c6té ombre) de I’homme: dans
«Janus» en particulier, mais aussi
dans «Eon» et dans presque toutes
les autres nouvelles du recueil;
ou finalement, entre les forces
créatrices et les forces destructri-
ces de I'homme.

Tout au long du recueil, cette
déchirure (sous ses différentes
formes) est présentée comme un mal
nécessaire, c’est-a-dire quelque
chose qui fait mal et qui est, en
méme temps, un aspect inhérent a la
condition humaine.

Mais ce n'est l1a que le co6té
sombre, si I'on veut, du recueil, «un
cercle brisé par un éclair» (p. 261).
Il y a aussi le coté lumiére:



Deux pellicules rouges, opaques,
s’étendant 4 la rencontre |'une de |'autre 4 la
surface d'un lac d'or rouge en fusion, arri-
vant au contact et s engloutissant mutuelle-
ment, aspirées vers les profondeurs par le
méme courant perpétuel, sans doute circu-
laire, qui les fait reparaitre plus loin et
revenir 1'une vers |'autre (p. 10).

Et le coté lumiére, c’est le
mouvement, le changement, la mé-
tamorphose. Ou si 1'on préfere, la
réconciliation de I’'homme avec son
univers et par le fait méme avec lui-
méme.

L’originalité et I'intérét du
livre d'Elisabeth Vonarburg résident
justement dans cette tentative de
réconciliation, ce qui donne lieu a
une vision cosmique de I’homme et
de I'univers (on pourrait presque
parler ici de panthéisme). Cette
réconciliation, on la retrouve surtout
dans une espéce de symbiose entre
I’homme et son environnement:
dans «Eon» par exemple, le vaisseau
spatial dont il est question est a la
fois mi-organique et mi-mécanique.
Ou encore, dans «I’Oiseau de cen-
dres», c’est avec la mort que
I’homme (dans le personnage de
Toomas) se réconcilie.

Cette réconciliation, tout le
recueil lui-méme la tente dans ce

Tom Wolfe

rapprochement constant qu’il fait
entre le passé toujours présent, sous
la forme de mythes — c’est-a-dire
celui de Prométhée, celui de Dieu...
— (on peut penser ici aux archétypes
ou a I’inconscient collectif dont nous
parle Jung) et le futur dont la véri-
table originalité est de reposer les
mémes questions sous une forme
différente.

Ce rapprochement «passé-
futur» que fait Elisabeth Vonarburg
donne au livre une dimension, une
richesse de sens qui n’est pas la
moindre de ses qualités, et qui ne
peut faire autrement que de garder le
lecteur pour ainsi dire «en état
d’alertex».

Tout cela, dans un langage poé-
tique qui ne fait que stimuler encore
plus I'intérét du lecteur... au point
de susciter une deuxiéme ou méme
une troisieéme lecture...

Denis Morin

1. Elisabeth Vonarburg, Janus, Paris,
éd. Denoél, coll. «Présence du
futur», 1984, 288 p.

Sam et Charlie vont en bateau

On m’apprend qu’il s’agit d’'un
écrivain important alors que ce qui
m’incitait davantage a faire la lec-

ture de Sam et Charlie vont en
bateau' était relié au titre; il me rap-
pelle une chanson heureuse. J'aurai
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