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Hors frontiére

Emmanuel Dumege

La Lune

Mon péere était le tuteur le long duquel la plante fréle, timide,
ose pousser sa téte vers la liberté des sommets. J’étais cette plante.
Tout m’effrayait — jusque passée 1'adolescence. Tout me heurte,
me bouscule. Je craignais le passage d’enfer des chevaux de la garde
shogunale, dans la rue de notre maison. La voix de |'ivrogne qui
éclate; ne va-t-il pas franchir le seuil? Le miaulement des chats
perdus la nuit.

Enfant, prés de mon pére veuf, je me pelotonnais. Il m’appelait
son chat. J'avais de cet animal la taille, le got de la caresse, les
exigences. A ma soeur cadette, qui voulait s’approcher aussi,
j'adressais des grimaces de démon. Elle fuyait en hurlant. Mon pére
lachait son pinceau, riait a gorge déployée. Il nous traitait de génies
malfaisants.

Flamme que la moindre brise du dehors soufflerait, je ne me
sentais en sécurité qu’'auprés de lui. J'étais jalouse des dessins qu’il
donnait au graveur sur bois pour qu’ils devinssent des estampes.
Assis, le pinceau a la main, j’exécutais mille graces pour 1'obliger a
le poser; je tirais sa manche de mes quenottes.

En vain cherchais-je a 1’en distraire: le travail fait, a faire occu-
pait toute sa téte pensive. Il dessinait souvent la nuit. Il disait que si
les grands maitres, astres de leur art, tel 1'illustre Hokusai, travail-
laient a en perdre le souffle, a fortiori les simples artisans, comme
lui, devaient-ils redoubler d’efforts. L’obscurité venant, dont il
regardait au jardin la descente majestueuse, il murmurait: «Voila
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I’ennemie». Parce que la nuit appelle le sommeil. Et que le sommeil
est un voleur qui dérobe un peu de sa longue patience au peintre.

En souvenir de mon pére, pour dresser contre les ténébres
d’opium I'étendard de 1’honneur humain, longtemps je travaillai la
nuit jusqu’a ce que mes paupiéres s’appesantissent; parfois le pin-
ceau tombe de mes doigts. Mon front repose sur I’esquisse comme si
d’elle il voulait se nourrir autant qu’elle est née de lui. Les premiers
rayons du soleil voient renaitre mon ardeur. Mon coeur est aux cou-
leurs de 1’aube.

Sur le pont les lanternes agitées par le vent
Sont pareilles a des lucioles qui dansent
La riviére est un long dragon d’argent

Sur son dos il m’emportera

J'aurai peur de ma délivrance

Toi, Ichikawa Ennosuke, toi Onoe Shosuke le troisiéme, toi,
Sawamura Yodogoro, qui excellas dans le travesti, vous me devez de
n'étre pas dans le souvenir du public que des ombres qui s’estom-
pent. J'ai fixé pour autant de générations que les hommes auront de
yeux pour voir vos postures, vos grimaces, vos costumes éclatants
dans les scénes qui firent votre gloire. Entre leurs doigts parfumés,
vos admiratrices ont fait circuler les portraits que j’avais dressés de
vous.

Et ceux que vous me demandates, de vous-mémes en vous-
mémes tels qu’entrés dans la 1égende: au vif de ces emplois qui porte-
rent jusqu'au firmament votre renommée, combien de fois, avant
d’entrer en scéne, n’avez-vous pas repris confiance en y jetant un
regard au mur de votre loge? Combien de fois, au souvenir qu’ils
vous offraient, miroirs véridiques, de ce dont vous étiez capables, ne
vous étes-vous pas surpassés, ajoutant la gloire a la gloire jusqu’a
briller parmi les mortels comme des étoiles?

J’étais une toute jeune fille encore lorsque je rencontrai Dame
Onamoto. Il y avait tant d’années derriére elle que personne ne parve-
nait plus a les compter jusqu’au bout. Son visage paraissait d’une
adolescente. A croire qu’elle portait un masque de carton. Mais
c’était son visage: fardé si adroitement qu’elle en avait chassé
I’araignée des ans et sa toile.

Elle formait aux arts de I'amour, dans I’établissement ou elle
régnait, les femmes publiques les plus réputées. On avait accoutumé
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de dire qu’une princesse, a c6té d'une fille sortant des mains de Dame
Onamoto, bien malin qui pouvait distinguer 1'une de I’autre.

Elle crut que je venais lui confier mon apprentissage. Je rougis
Jjusqu’a la racine des cheveux.

Mon pére m’envoyait, expliquai-je, qu’elle avait connu jadis.
Je lui avais exprimé mon désir de reproduire par 1’estampe les traits
des grandes courtisanes. Le profit serait immense, pensais-je. Toutes
avaient été les éléves de mon hotesse. Voulait-elle m’introduire?

Dame Onamoto grimaga. Je compris que j’avais commis une
faute. Je n’avais pas évoqué de faire son portrait, a elle, la plus
illustre de toutes, la Premiére; et son dge n’était rien auprés de sa
science et de la beauté dont elle se voulait encore 1’ostensoir.

Les yeux se firent plus percants qu’elle tenait posés sur moi:

— Lorsque par les nuits tiedes de 1'été, jeune fille, étendue sur
ta couche, les yeux clos mais ne dormant pas, ton esprit dérive et ta
main sur la hanche y remonte, est-ce femelle que tu enlaces ou la Béte
a queue, ’homme?

Je soutins son regard:

— L’amour ne m’intéresse pas.

Dame Onamoto dit:

— Des lettres te seront remises.

L’entretien était clos; sur la vieille idole les portes se refer-
maient.

— Il faut aimer, dit-elle comme je sortais. Femme ou homme,
qui s’en soucie? Ou une courge. Ou un cabot pelé. Il faut aimer.

Je déclarai a2 mon pere, une fois de retour chez nous, que je ne
sais quoi chez cette femme m’inspirait une antipathie que je ne mai-
trisais pas.

Elle était belle, jadis, fit-il en baissant la téte.

Je le détestai, a cet instant, autant qu’elle.

L’amour ne m’intéressait pas: j'en étais persuadée.

Les courtisanes qui, sur la recommandation de Dame Onamoto,
m’admettaient, j’en étais venue a leur demander d’assister secréte-
ment aux heures qu’elles vouaient a leurs visiteurs. J’observais leurs
ébats avec une froideur candide. Ma main dessinait aussitot ce
qu’enregistrait mon oeil. C’était cette naiveté rebutée par aucun
détail, que les connaisseurs louaient dans les estampes tirées de mes
croquis.

La voyeuse: on ne me nommait pas autrement chez les courti-
sanes ol je fréquentais. Non sans mépris: qui ne jouit que par I’oeil,
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son corps est un arbre sec. Que le voyeur se suffise, au vrai, le lui
reproche-t-on au nom de I’amour di a ses pareils, ou I’envie-t-on d’y
parvenir sans peine?

Je la rouais de coups. Ma force paraissait s’étre accrue avec
I"dge; mon corps s’était épaissi qui présentait I’allure de la virilité. Je
me vétais en homme.

Je m’étais éprise d’elle. Je ne pouvais souffrir qu’elle se donnat
a d’autres. Plutdt, qu’elle pariit, parfois, y prendre du plaisir. Elle
arguait que de le mimer c’était le b, a, ba de son art. Cette réponse
redoublait ma rage. Mensonge. Il n’était que d’observer I’expression
de son regard, dans ces moments, pour se rendre compte qu’elle tirait
jouissance des caresses de ses galants.

Elle m’avait provoquée ce jour-1a. Elle minaudait d’aise, a seule
fin de piquer ma coleére, en évoquant ce jeune homme qui se ruinait
pour ne pas la quitter des yeux.

Ce stylet paraissait m’étre tendu que j'avisai sur le tatami.

Elle se trainait devant ma main qui la frappait comme une
chienne blessée a mort. Elle se trainait comme on nage contre un
courant opposé. Son épaule était belle qui, sous le kimono lacéré,
saignait; j’en aurais empli ma bouche. Le sang coulait sur son visage
comme les gouttelettes de la feuille aprés 1'orage.

Les servantes étaient accourues. Je laissai tomber le stylet;
j'irais chercher son coeur dans sa poitrine si elle prétendait m’abuser.

Colere était le nom de mon amour. Colére contre moi-méme,
d’aimer. Ou de ne le pouvoir. Haine était le nom de mon amour.

Sous la porte de la chambre ol le visage tuméfié, haletant
comme si elle eiit été sur le point d’expirer, elle cherchait en vain le
sommeil, je glissai, la nuit, le plus doux des dessins dont je fusse
capable. Il la représentait, elle, en ses atours, faisant vibrer les cordes
de son shamisen. Et moi a distance respectueuse, en habit de ser-
vante, et d’une taille plus réduite convenable a2 ma condition. C’était
lui dire que je n’étais rien, et qu’elle m’était tout. C’était implorer
son pardon. Elle cria dans mes bras de plaisir cette nuit-1a aprés avoir
crié de douleur sous ma pointe.

Elle s’était volatilisée. J’errais, avide d’elle ou de vengeance
contre elle, pour m’infliger ce que je qualifiais en mon for de caprice,
dans sa maison d’oll tout tapis, tout ornement avait disparu. Une ser-
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vante que je connaissais s’agenouilla devant moi, baissant la téte. Sa
maitresse était partie.

— Ou?

Elle ne le savait pas. Elle me suppliait de la croire: elle ne le
savait pas.

La garce me traitait comme un de ses clients. Elle me fermait sa
porte, la besogne faite, pour passer au suivant. J'aurais voulu la
poursuivre pour lui faire rendre gorge. Je me persuadai qu’elle n’en
méritait pas la peine.

C’était elle, mon aimée, ce chrysanthéme sans tige que, la nuit,
je jetai sous un pont et que le courant emporta; je 1’avais coupée sur
I’humus de joie et de rires ol elle s’épanouissait. Elle avait fui devant
moi comme le blé se couche devant le moissonneur armé de sa faux.
La fleur s’éloigne que le courant entraine. Que ne puis-je, pour
qu’elle me pardonne, devenir cette eau qui la porte comme une aile
de papillon?

Je hais cette lune glacée qui me ressemble.

Ma fureur était intacte. Elle dressait sa téte menagante comme
un serpent venimeux. Elle recherchait une proie. Ma soeur cadette fit
I’affaire qui se trouvait i portée.

Elle dessinait aussi. Elle s’était faite elit-on dit la servante des
plantes, des oiseaux, de la nature rayonnante. Sa renommée crois-
sait. Elle recevait des amateurs, hommes et femmes. On n’admirait
pas seulement les oeuvres de sa main gracieuse. On I’aimait. De cette
réussite-1a surtout je tirais ombrage.

L’héritier d’une noble famille, qui lui faisait une cour discrete,
lui avait commandé un paysage lacustre. A ma surprise, au lieu de se
mettre aussitot au travail, elle ne toucha pas un pinceau sept jours
durant. Tant6t, agenouillée devant la feuille qui devait recevoir
1'oeuvre, elle demeurait immobile, les yeux fermés, comme en orai-
son; tantot elle jetait aux oiseaux, dans le jardin, des grains de mil,
aussi insouciante que si 1’échéance de la livraison — le huitiéme jour
— ne se fiit pas rapprochée.

Il lui fallut moins d’une heure pour achever la composition.
C’était le lendemain du jour ol mon amie avait fui. J'arrachai la
feuille de dessous les yeux de ma soeur plus que je ne la pris. La téte
penchée, les yeux clos, elle était comme exténuée.

Je palis de rage. L’oeuvre était parfaite, d’une perfection ol je
n’eusse pas atteint aprés six mois de labeur.
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L’heure vint du coucher; j'embrassai affectueusement ma
soeur.

Elle ne put, le matin venu, retrouver le dessin.

On vise une certaine quille. Et c’est une autre qui tombe. Le
corps du commanditaire fut retrouvé face dans I’eau sur un étang
proche de notre maison. De I'annonce que ma soeur s’était trouvée
contrainte a lui faire, la composition n’existait pas, sans vouloir lui
en livrer la raison qu’elle soupgonnait, il avait déduit qu’elle
n’éprouvait pas sentiment pour sentiment. L’évidence lui en avait été
intolérable. Il demanda la mort au lieu qu’elle n’avait pas voulu pen-
sait-il représenter pour lui et ol il avait accoutumé de pleurer sa pas-
sion. Ainsi lui demeurait-il aux yeux de tous fidele, tout en se don-
nant I'illusion de supprimer ce qui le séparait de son objet.

Sous mes yeux la maison était aussi vide, envolée ma soeur,
disparue, que I’avait été sous les siens I’emplacement de son dessin.

Dans la province de Shinano ou dans celle de Shimot-
suke, il y a une téte coupée

Dans la province de Nagato ou dans celle de Satsuma, il y
a une autre téte coupée ;
Et mon épée est rouge comme celle du Bourreau d'E'tat
Comment faire pour trancher avec mon propre chef?

Je buvais plus que de raison. Ma main tremblait. Je mentais a
présent disant que je venais chez les prostituées pour peindre. Sur
mes genoux mes feuilles, I’encrier, le pinceau. Mais je n’y touchais
pas. Ce que, de ma cachette ombreuse, je voyais, de le voir ne m’était
pas moins indispensable que 1'alcool.

Sous I'instrument de I’homme la femme se ployait comme
I’acier sous le marteau du forgeron. Elle devenait un pont jeté sur un
fleuve impétueux. Et son dos était une arche.

Je regardais. Ne comprenais pas. Ne ressentais rien. J’aurais
voulu briser le givre, la glace, les racines ol j’étais prise. Méme
pleurer, je ne le pouvais pas.

Trente ans qu’aucune estampe n’est plus sortie de mes mains.
J"achéte pour les détruire tous les exemplaires que je puis trouver de
celles que j’exécutai; j’effacerai ma trace comme le chat enfouit ses
déjections.

58



Ma maison délabrée est le jouet des vents. Toutes sortes de bétes
— dont moi — y gitent. La nuit est la mer chatoyante ol nous
voguons. L’araignée tisse sa toile dans un angle de ce qui fut mon
atelier. La vipeére louvoie en quéte de la souris. Elles ne prétent plus
aucune attention a2 moi. Crapaud géant qui, accroupi, tout yeux,
dévisage la lune. J’aime le froid qu’elle diffuse. Elle se refléte dans
mes yeux qui se reflétent dans les siens.

Emmanuel Dumeége vit a Paris. 31 ans. Il collabore a diverses revues dont
NRF et Esprit ou il signe des rubriques sur la littérature étrangere. Il a
déja publié des nouvelles et des récits dans des revues frangaises et cana-
diennes.
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