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Jean Chapdelaine Gagnon 

Les Initiales 

L'homme était vraisemblablement assis dans la cuisine, un bras 
appuyé sur la table, la tête penchée vers l'avant, comme quelqu'un 
qui rumine son passé, ou peut-être lisait-il tout bonnement. De temps 
à autre, il redressait la tête, étirait le bras, puis le ramenait vers ce qui 
ne pouvait être que sa bouche. Un nuage de fumée courait ensuite 
derrière lui, en direction de la fenêtre. Il faisait dos à la porte et restait 
presque immobile, exception faite de ces rares mouvements du bras, 
de la main, de la tête. 

Sans trop savoir pourquoi, je l'épiais depuis un long moment. 
Quelque chose en lui me fascinait. Ses cheveux gris, rasés de près, 
même de loin me rappelaient ceux de mon père. 

La maison qu'il habitait était petite, plutôt quelconque. La 
brique usée, qui n'avait pas été repeinte depuis des années, s'effritait 
par endroits. Un escalier extérieur, à pic et droit, menait à l'étage. 
Depuis ma fenêtre, de l'autre côté de la ruelle, je ne découvrais pour 
l'heure que la pièce à l'arrière de la maison, au premier, la seule qui 
soit éclairée. 

Soudain, l'homme eut un geste brusque et, se tournant vers la 
table à sa droite, mais pas assez pour que je puisse recomposer en 
entier son profil, se saisit d'un objet que je ne pus identifier, mais 
dont je devinai qu'il s'agissait d'une plume ou d'un crayon, car il me 
sembla qu'il traçait fébrilement quelques mots. Cela dura peut-être 
vingt secondes, puis sa main retomba, comme sa tête. 

Plusieurs minutes s'écoulèrent sans que l'homme, comme 
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prostré, ne fît un mouvement. Je ne tenais plus en place. Sans bruit, 
j'ouvris la porte, dévalai l'escalier, traversai la cour puis la ruelle et 
sautai la clôture qui ceinturait son jardin. Au rez-de-chaussée, pas de 
lumière. Pas de lumière non plus dans la ruelle. Pas un bruit. Je me 
risquai dans l'escalier dont chaque marche vacillait sous mon poids. 
Tant bien que mal, je parvins à la galerie qui bordait le premier, non 
sans avoir à maintes reprises failli me rompre les os, ratant plusieurs 
des marches si étroites qu'il me parut impossible qu'un homme de 
son âge pût emprunter cette sortie, lui eût-il fallu évacuer rapidement 
son logement par l'arrière, en cas d'urgence. 

Debout, derrière la moustiquaire, je restai un moment inter
dit. Devais-je d'abord attirer son attention? N'allais-je pas l'effrayer? 
Du bout des doigts, je grattai le treillis métallique, me disant qu'en 
entendant ce bruit il se retournerait et qu'alors je pourrais, par un 
sourire, le rassurer avant de me présenter. Mais que lui dirais-je et 
que penserait-il de moi? 

Je ne pouvais plus reculer. Il n'avait pas réagi à mon geste; 
j'avais pourtant la conviction qu'il m'avait entendu. Poussé par je ne 
sais quel désir fou de connaître cet homme que jamais auparavant je 
n'avais rencontré, je tournai le bouton de la porte qui s'ouvrit. 

Le vieil homme ne bougeait toujours pas. J'entrai dans la cui
sine et je m'approchai de lui, si près qu'il devait sentir mon haleine 
sur sa tête. Sur la table, une feuille de papier où avaient été griffonnés 
à la hâte quelques mots d'une main peu assurée. Je parvins à déchif
frer une phrase qui me parut sibylline: «Et mon passé me traque 
comme deux yeux braqués dans mon dos». Je fis encore un pas et je 
vis son visage, mais au même moment trois lettres, qui un instant 
plus tôt avaient échappé à ma lecture, attirèrent mon attention: 
«JCG». 

Je fus pris d'un violent vertige et je voulus m'appuyer sur le 
dossier de la chaise où était assis le vieillard. Elle avait disparu, 
comme aussi la cuisine, la cour, la ruelle et jusqu'à ma maison. Me 
retournant alors, je découvris par une fenêtre où, un instant plus tôt, 
se découpait l'encadrement d'une porte menant dans une autre pièce 
de la maison, la même silhouette, comme aspirée loin de moi, privée 
désormais, et pour toujours, de tout mouvement. 
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Né à Sorel en 1949, Jean Chapdelaine Gagnon habite Montréal depuis 
1967. Il a publié trois recueils de poèmes et de nouvelles poétiques. On a 
pu lire également certains de ses textes dans Estuaire, les Ecrits du 
Canada français, Lettres québécoises, Voix et Images, la Nouvelle barre 
du jour et Moebius. 
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