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Jean Chapdelaine Gagnon

Les Initiales

L’homme était vraisemblablement assis dans la cuisine, un bras
appuyé sur la table, la téte penchée vers 1’avant, comme quelqu’un
qui rumine son passé€, ou peut-étre lisait-il tout bonnement. De temps
a autre, il redressait la téte, étirait le bras, puis le ramenait vers ce qui
ne pouvait étre que sa bouche. Un nuage de fumée courait ensuite
derriére lui, en direction de la fenétre. Il faisait dos a la porte et restait
presque immobile, exception faite de ces rares mouvements du bras,
de la main, de la téte.

Sans trop savoir pourquoi, je I'épiais depuis un long moment.
Quelque chose en lui me fascinait. Ses cheveux gris, rasés de pres,
méme de loin me rappelaient ceux de mon pére.

La maison qu’il habitait était petite, plutét quelconque. La
brique usée, qui n’avait pas été repeinte depuis des années, s’effritait
par endroits. Un escalier extérieur, a pic et droit, menait a 1’étage.
Depuis ma fenétre, de I’autre coté de la ruelle, je ne découvrais pour
I’heure que la piéce a I’arriere de la maison, au premier, la seule qui
soit éclairée.

Soudain, I’homme eut un geste brusque et, se tournant vers la
table a sa droite, mais pas assez pour que je puisse recomposer en
entier son profil, se saisit d’un objet que je ne pus identifier, mais
dont je devinai qu'il s’agissait d'une plume ou d'un crayon, car il me
sembla qu’il tragait fébrilement quelques mots. Cela dura peut-étre
vingt secondes, puis sa main retomba, comme sa téte.

Plusieurs minutes s’écoulérent sans que I’homme, comme
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prostré, ne fit un mouvement. Je ne tenais plus en place. Sans bruit,
j'ouvris la porte, dévalai I’escalier, traversai la cour puis la ruelle et
sautai la cl6ture qui ceinturait son jardin. Au rez-de-chaussée, pas de
lumiére. Pas de lumiére non plus dans la ruelle. Pas un bruit. Je me
risquai dans ’escalier dont chaque marche vacillait sous mon poids.
Tant bien que mal, je parvins a la galerie qui bordait le premier, non
sans avoir a maintes reprises failli me rompre les os, ratant plusieurs
des marches si étroites qu’il me parut impossible qu’un homme de
son dge pit emprunter cette sortie, lui eit-il fallu évacuer rapidement
son logement par I’arriére, en cas d’urgence.

Debout, derriere la moustiquaire, je restai un moment inter-
dit. Devais-je d’abord attirer son attention? N’allais-je pas I’effrayer?
Du bout des doigts, je grattai le treillis métallique, me disant qu’en
entendant ce bruit il se retournerait et qu’alors je pourrais, par un
sourire, le rassurer avant de me présenter. Mais que lui dirais-je et
que penserait-il de moi?

Je ne pouvais plus reculer. Il n’avait pas réagi a mon geste;
J’avais pourtant la conviction qu’il m’avait entendu. Poussé par je ne
sais quel désir fou de connaitre cet homme que jamais auparavant je
n’avais rencontré, je tournai le bouton de la porte qui s’ouvrit.

Le vieil homme ne bougeait toujours pas. J’entrai dans la cui-
sine et je m'approchai de lui, si prés qu’il devait sentir mon haleine
sur sa téte. Sur la table, une feuille de papier ol avaient été griffonnés
a la hate quelques mots d’une main peu assurée. Je parvins a déchif-
frer une phrase qui me parut sibylline: «Et mon passé me traque
comme deux yeux braqués dans mon dos». Je fis encore un pas et je
vis son visage, mais au méme moment trois lettres, qui un instant
plus tot avaient échappé a2 ma lecture, attirérent mon attention:
«JCG». .

Je fus pris d'un violent vertige et je voulus m’appuyer sur le
dossier de la chaise ou était assis le vieillard. Elle avait disparu,
comme aussi la cuisine, la cour, la ruelle et jusqu’a ma maison. Me
retournant alors, je découvris par une fenétre ou, un instant plus tot,
se découpait I’encadrement d’une porte menant dans une autre piéce
de la maison, la méme silhouette, comme aspirée loin de moi, privée
désormais, et pour toujours, de tout mouvement.
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