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Michel Lord

Bernard Noél:
de la nouvelle au conte

L’oeuvre de Bernard Noél (celle de 1’auteur québécois et non

celle de son homonyme francais) s’inscrit sous le signe de la transfor-
mation. La plupart des personnages et des décors subissent, en effet,
des changements majeurs et parfois méme des métamorphoses pou-
vant mener a la destruction totale, forme extréme bouleversement.
Mais de plus, du premier recueil de Noél, les Fleurs noires', a son
second, Contes pour un autre oeil?, on assiste également au passage
de la forme «nouvelle» a la forme du conte’.

1. Bernard Noél, les Fleurs noires, nouvelles, Montréal, Pierre Tisseyre, 1977,
2

3.

183 p.

—, Contes pour un autre oeil, Longueuil, Le Préambule, 1985, 154 p. (Collection
«Murmures du temps»).

Je crois utile, pour I'instant, de suivre la piste suggérée par René Godenne, dans la
Nouvelle frangaise, qui veut que la nouvelle ait tendance a s'inscrire dans le
courant réaliste et que le conte soit plutdt la forme privilégiée ol couler le surna-
turel et I'irrationnel, avec cette nuance toutefois qu'aujourd’hui, on parle de réa-
lisme magique. Le conte fantastique pourrait ainsi étre une forme modeme de la
nouvelle (que I'on songe A Borgeés, Cortazar, Pieyre de Mandiargues) ol
I'extraordinaire et le surnaturel s’inscrivent, non pas comme provenant d’un au-
dela lointain, mais, au coeur méme du réel, d'un réel que le conteur entr'ouvre par
I'utilisation de procédés de style ou de narration. Car il ne faut pas oublier que
nous parlons de littérature, et non du monde tel qu’il nous est donné, mais tel que
nous 1'imaginons, tel que nous voudrions ou craignons qu'il soit.
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Je crois qu’il est juste de parler de nouvelles a propos des textes
publiés dans les Fleurs noires et, comme son titre 1’indique, de
contes pour la majorité des récits du second recueil. Cela parce que le
nouvellier cherche, en général, a représenter la réalité a la maniére du
romancier, bien que de maniére plus succincte, tandis que le conteur
fouille plutdt derriere la réalité des choses pour en exhiber les
démons et les merveilles. L’art du conte, parce que prenant source
dans la tradition orale, a plus 2 faire avec le mythe qu’avec la repré-
sentation mimétique de la réalité. Le conteur touche a des cordes
archaiques alors que le nouvellier s’attache souvent a la banalité des
choses pour en montrer, paradoxalement, toute la richesse ou toute la
vanité.

Ceci dit, il n’est pas dit que la nouvelle se cantonne uniquement
dans le réalisme le plus plat. Elle peut aussi étre une narration
d’événement extraordinaire, 1’extraordinaire n’ayant pas besoin
d’étre fantastique ou merveilleux pour qu’on le prenne pour tel. De la
méme maniére, rien de moins vrai que 1’affirmation qui veut que le
conte fantastique soit un mode de narration entiérement décroché de
la réalité. Chacune de ces formes exprime le monde a sa fagon. Ce
que je voudrais montrer ici, c’est comment I’oeuvre de Bernard
Noél, a travers ses fluctuations et métamorphoses, s’abreuve a ces
diverses sources.

Le premier recueil, les Fleurs noires, contient deux nouvelles
réalistes et deux fantastiques. Or, ces quatre récits, ainsi que deux
des neuf textes de Contes pour un autre oeil, prennent appui sur des
situations trés quotidiennes, plus ou moins angoissantes il est vrai, et
qui se fondent sur une problématique psychologique. De plus, trois
de ces six «nouvelles» sont fantastiques et une est merveilleuse. Dans
cette derniere, («Charlie et ses inquiétudes», Contes), Charlie est
campé d’entrée de jeu comme un étre qui porte réellement ses inquié-
tudes sur ses épaules depuis cinquante ans. L’incroyable est donné
comme parfaitement admis sans que personne ne mette en doute la
réalité de cette incongruité (ce qui est exactement le contraire en fan-
tastique, la pensée ne sachant pas trop si ce qui se produit est
rationnel ou irrationnel, réel ou imaginaire). Dans les trois récits fan-
tastiques a saveur psychopathologique que sont «les Fleurs noires»,
«Julie» et «I’Acteur» (ce dernier faisant partie des Contes),
I’événement fantastique surgit dans le réel a la faveur d’une résur-
gence du refoulé, comme dans «Charlie», mais sans que les person-
nages témoins n’adhérent immédiatement et sans discussion a la
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monstration fantastique. Ca revient du royaume des morts, ¢a
reprend forme, ¢a se «morphose», se mon(s)tre pour terrifier ou
charmer les vivants. Ajoutons que méme dans les nouvelles réalistes,
les personnages sont hantés par les parties les plus sombres de leur
psyché.

La majorité des Contes pour un autre oeil sont d’une toute autre
facture que les récits des Fleurs noires. Le réel, dans les Fleurs
noires, a la part du lion et le fantastique y survient a la derniére
minute («les Fleurs noires»), ou s’intégre aprés certains tiraillements
a la narration («Julie»). Chaque nouvelle raconte le drame d’un per-
sonnage obsédé par un sentiment, le narrateur ayant le plus souvent
le souci d’avérer ou de pondérer chaque geste, chaque pensée,
chaque vision. La pensée rationnelle s’objecte quelques instants 2
’accréditation de I’événement incroyable par la conscience my-
thique. En général, les Contes pour un autre oeil s’apparentent plus
au conte merveilleux qu’au récit fantastique. L’invraisemblable y est
donné comme allant de soi, sans explication. Le réel est magique ou
maléfique d’entrée de jeu. Il correspond 2 ce que les anthropologues
appellent le mana dans la pensée mythique: une personne, une chose,
un mot contiennent en eux-mémes un pouvoir mystérieux, sacré et
qui peut se manifester. L’irréel participe ainsi de la réalité. Disons
qu’il est pergu ainsi: les personnages ont conscience de certaines réa-
lités derriére le quotidien, I’invisible a prégnance — et préséance —
sur le réel qui s’en trouve enrichi ou appauvri d’autant, suivant la
qualité de I’invisible révélé. Le quotidien n’est pas absent, tout juste
agrandi a I’échelle du mythe.

Ce qui frappe par ailleurs dans les Contes, c’est I'importance du
regard, du point de vue que le narrateur fait adopter aux personnages
adoptent vis-a-vis eux-mémes, ou les uns par rapport aux autres. La
peut-étre se trouve 1'unité du recueil suggéré par la mention «pour un
autre oeil» contenue dans le titre. Les personnages sont enveloppés
soit par le regard des autres, soit par des souvenirs (regards inté-
rieurs) qui continuent de les hanter. Tout passe par ces canaux média-
teurs et c’est peut-étre ce qui explique le mieux les distorsions fantas-
tiques ou magiques qui se produisent dans ces récits. C’est ce que
I’on pourrait appeler le procédé de la focalisation distanciée: actuali-
sation d’une «prophétie» que le groupe social ne formulait qu’en
forme de canular, mais dont le narrateur témoin se souvient («la Ville
de la grosse Emma»); hallucination collective rapportée, avérée
comme dans le conte traditionnel par un grand-pére qui 1’a raconté au

69



narrateur («Une ville, une fleur, un jour»), regard d’un étre millé-
naire («la Main gauche»), «regard enveloppant» d’une femme, allé-
gorie réifiée de la vie («la Vie»).

Plus que tout autre theme médiateur, ce qui hante chacun de ces
récits, c’est la résurgence d’un passé, le retour de la conscience sur ce
passé, la plupart du temps situé dans I’enfance du narrateur ou dans
une sorte d’age d’or, & moins que ce ne soit, comme dans «Rosaire et
Rosaline», carrément I’inconscient humain lui-méme qui surgit dans
la réalité grace & un jeu complexe de souvenirs cinématographiques,
de mémoire personnelle et de transfusion mythique des consciences
des personnages «retrouvant 2 travers les gestes de I'innocence une
maniere d’état de grace originel dont ils reconnaissaient confusément
le souvenir depuis longtemps oublié» (Contes pour un autre oeil, p.
154).

J’ai noté par ailleurs, des Fleurs aux Contes, un renversement
du rapport entre les représentations du réel et 1'imaginaire, fantas-
tique ou magique. Dans les Fleurs noires, le fantastique s’inscrit a
petites doses dans le tissu des représentations, alors que, dans les
Contes pour un autre oeil, les traces de la réalité paraissent minces en
regard de son envers magique. Dans cet univers, tout pourrait se
passer, a part quelques exceptions, dans une sorte d’atemporalité
typique du conte merveilleux. Méme si le Québec, Senneterre et la
rue Sainte-Catherine sont souvent nommés, il apparait que 1’univers
représenté soit plus prés de I’enfance et des archétypes fondamen-
taux. En général, I’univers de ces contes est celui du mythe, mais du
mythe qui fonctionne comme véritable transformateur du monde,
comme si les couches archaiques de I'inconscient cherchaient a
revenir en force, pour le meilleur ou pour le pire.

Mais enfin, que penser de ces deux recueils? Le premier
m’apparait mieux réussi que le second, sans doute parce que le style
de Noél se préte mieux a I’écriture de la nouvelle qu’a celle du conte?
C’est que je n’ai pu m’empécher de comparer 1’oeuvre de Noél a celle
de Jacques Ferron. Chez ce dernier, le style est mordant alors que
Noél a parfois tendance a 1’euphémisation. Je pense surtout a «la
Vie» (incarnation de la Vie dans le corps d’une belle femme), et a «la
Main gauche» (au géant millénaire cruel mais larmoyant). Je dois
admettre toutefois que «Gali Matias», «Charlie et ses inquiétudes» et
«la Ville de la grosse Emma» m’apparaissent comme des oeuvres
fortes. Finalement, je crois bien que ces récits, contes ou nouvelles
sans prétentions, cachent, sous leur apparente simplicité, quelque
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chose qui participe de cette sensibilité de fin de siécle qui se tourne de
plus en plus vers les formes fantas(ma)tiques bréves pour montrer la
fragilité du monde et la force de I'imagination. Si le conte et la nou-
velle peuvent servir a ¢a, ils ont en Bernard Noél un représentant plus
qu’honnéte.
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