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Michel Lord 

Bernard Noël: 
de la nouvelle au conte 

L'oeuvre de Bernard Noël (celle de l'auteur québécois et non 
celle de son homonyme français) s'inscrit sous le signe de la transfor­
mation. La plupart des personnages et des décors subissent, en effet, 
des changements majeurs et parfois même des métamorphoses pou­
vant mener à la destruction totale, forme extrême bouleversement. 
Mais de plus, du premier recueil de Noël, les Fleurs noires1, à son 
second, Contes pour un autre oeil2, on assiste également au passage 
de la forme «nouvelle» à la forme du conte3. 

1. Bernard Noël, les Fleurs noires, nouvelles, Montréal, Pierre Tisseyre, 1977, 
183 p. 

2. —, Contes pour un autre oeil, Longueuil, Le Préambule, 1985, 154 p. (Collection 
«Murmures du temps»). 

3. Je crois utile, pour l'instant, de suivre la piste suggérée par René Godenne, dans la 
Nouvelle française, qui veut que la nouvelle ait tendance à s'inscrire dans le 
courant réaliste et que le conte soit plutôt la forme privilégiée où couler le surna­
turel et l'irrationnel, avec cette nuance toutefois qu'aujourd'hui, on parle de réa­
lisme magique. Le conte fantastique pourrait ainsi être une forme moderne de la 
nouvelle (que l'on songe à Borges, Cortazar, Pieyre de Mandiargues) où 
l'extraordinaire et le surnaturel s'inscrivent, non pas comme provenant d'un au-
delà lointain, mais, au coeur même du réel, d'un réel que le conteurentr'ouvre par 
l'utilisation de procédés de style ou de narration. Car il ne faut pas oublier que 
nous parlons de littérature, et non du monde tel qu'il nous est donné, mais tel que 
nous l'imaginons, tel que nous voudrions ou craignons qu'il soit. 
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Je crois qu'il est juste de parler de nouvelles à propos des textes 
publiés dans les Fleurs noires et, comme son titre l'indique, de 
contes pour la majorité des récits du second recueil. Cela parce que le 
nouvellier cherche, en général, à représenter la réalité à la manière du 
romancier, bien que de manière plus succincte, tandis que le conteur 
fouille plutôt derrière la réalité des choses pour en exhiber les 
démons et les merveilles. L'art du conte, parce que prenant source 
dans la tradition orale, a plus à faire avec le mythe qu'avec la repré­
sentation mimétique de la réalité. Le conteur touche à des cordes 
archaïques alors que le nouvellier s'attache souvent à la banalité des 
choses pour en montrer, paradoxalement, toute la richesse ou toute la 
vanité. 

Ceci dit, il n'est pas dit que la nouvelle se cantonne uniquement 
dans le réalisme le plus plat. Elle peut aussi être une narration 
d'événement extraordinaire, l'extraordinaire n'ayant pas besoin 
d'être fantastique ou merveilleux pour qu'on le prenne pour tel. De la 
même manière, rien de moins vrai que l'affirmation qui veut que le 
conte fantastique soit un mode de narration entièrement décroché de 
la réalité. Chacune de ces formes exprime le monde à sa façon. Ce 
que je voudrais montrer ici, c'est comment l'oeuvre de Bernard 
Noël, à travers ses fluctuations et métamorphoses, s'abreuve à ces 
diverses sources. 

Le premier recueil, les Fleurs noires, contient deux nouvelles 
réalistes et deux fantastiques. Or, ces quatre récits, ainsi que deux 
des neuf textes de Contes pour un autre oeil, prennent appui sur des 
situations très quotidiennes, plus ou moins angoissantes il est vrai, et 
qui se fondent sur une problématique psychologique. De plus, trois 
de ces six «nouvelles» sont fantastiques et une est merveilleuse. Dans 
cette dernière, («Charlie et ses inquiétudes», Contes), Charlie est 
campé d'entrée de jeu comme un être qui porte réellement ses inquié­
tudes sur ses épaules depuis cinquante ans. L'incroyable est donné 
comme parfaitement admis sans que personne ne mette en doute la 
réalité de cette incongruité (ce qui est exactement le contraire en fan­
tastique, la pensée ne sachant pas trop si ce qui se produit est 
rationnel ou irrationnel, réel ou imaginaire). Dans les trois récits fan­
tastiques à saveur psychopathologique que sont «les Fleurs noires», 
«Julie» et «l'Acteur» (ce dernier faisant partie des Contes), 
l'événement fantastique surgit dans le réel à la faveur d'une résur­
gence du refoulé, comme dans «Charlie», mais sans que les person­
nages témoins n'adhèrent immédiatement et sans discussion à la 
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monstration fantastique. Ça revient du royaume des morts, ça 
reprend forme, ça se «morphose», se mon(s)tre pour terrifier ou 
charmer les vivants. Ajoutons que même dans les nouvelles réalistes, 
les personnages sont hantés par les parties les plus sombres de leur 
psyché. 

La majorité des Contes pour un autre oeil sont d'une toute autre 
facture que les récits des Fleurs noires. Le réel, dans les Fleurs 
noires, a la part du lion et le fantastique y survient à la dernière 
minute («les Fleurs noires»), ou s'intègre après certains tiraillements 
à la narration («Julie»). Chaque nouvelle raconte le drame d'un per­
sonnage obsédé par un sentiment, le narrateur ayant le plus souvent 
le souci d'avérer ou de pondérer chaque geste, chaque pensée, 
chaque vision. La pensée rationnelle s'objecte quelques instants à 
l'accréditation de l'événement incroyable par la conscience my­
thique. En général, les Contes pour un autre oeil s'apparentent plus 
au conte merveilleux qu'au récit fantastique. L'invraisemblable y est 
donné comme allant de soi, sans explication. Le réel est magique ou 
maléfique d'entrée de jeu. Il correspond à ce que les anthropologues 
appellent le mana dans la pensée mythique: une personne, une chose, 
un mot contiennent en eux-mêmes un pouvoir mystérieux, sacré et 
qui peut se manifester. L'irréel participe ainsi de la réalité. Disons 
qu'il est perçu ainsi: les personnages ont conscience de certaines réa­
lités derrière le quotidien, l'invisible a prégnance — et préséance — 
sur le réel qui s'en trouve enrichi ou appauvri d'autant, suivant la 
qualité de l'invisible révélé. Le quotidien n'est pas absent, tout juste 
agrandi à l'échelle du mythe. 

Ce qui frappe par ailleurs dans les Contes, c'est l'importance du 
regard, du point de vue que le narrateur fait adopter aux personnages 
adoptent vis-à-vis eux-mêmes, ou les uns par rapport aux autres. Là 
peut-être se trouve l'unité du recueil suggéré par la mention «pour un 
autre oeil» contenue dans le titre. Les personnages sont enveloppés 
soit par le regard des autres, soit par des souvenirs (regards inté­
rieurs) qui continuent de les hanter. Tout passe par ces canaux média­
teurs et c'est peut-être ce qui explique le mieux les distorsions fantas­
tiques ou magiques qui se produisent dans ces récits. C'est ce que 
l'on pourrait appeler le procédé de la focalisation distanciée: actuali­
sation d'une «prophétie» que le groupe social ne formulait qu'en 
forme de canular, mais dont le narrateur témoin se souvient («la Ville 
de la grosse Emma»); hallucination collective rapportée, avérée 
comme dans le conte traditionnel par un grand-père qui l'a raconté au 
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narrateur («Une ville, une fleur, un jour»), regard d'un être millé­
naire («la Main gauche»), «regard enveloppant» d'une femme, allé­
gorie réifiée de la vie («la Vie»). 

Plus que tout autre thème médiateur, ce qui hante chacun de ces 
récits, c'est la résurgence d'un passé, le retour de la conscience sur ce 
passé, la plupart du temps situé dans l'enfance du narrateur ou dans 
une sorte d'âge d'or, à moins que ce ne soit, comme dans «Rosaire et 
Rosaline», carrément l'inconscient humain lui-même qui surgit dans 
la réalité grâce à un jeu complexe de souvenirs cinématographiques, 
de mémoire personnelle et de transfusion mythique des consciences 
des personnages «retrouvant à travers les gestes de l'innocence une 
manière d'état de grâce originel dont ils reconnaissaient confusément 
le souvenir depuis longtemps oublié» (Contes pour un autre oeil, p. 
154). 

J'ai noté par ailleurs, des Fleurs aux Contes, un renversement 
du rapport entre les représentations du réel et l'imaginaire, fantas­
tique ou magique. Dans les Fleurs noires, le fantastique s'inscrit à 
petites doses dans le tissu des représentations, alors que, dans les 
Contes pour un autre oeil, les traces de la réalité paraissent minces en 
regard de son envers magique. Dans cet univers, tout pourrait se 
passer, à part quelques exceptions, dans une sorte d'atemporalité 
typique du conte merveilleux. Même si le Québec, Senneterre et la 
rue Sainte-Catherine sont souvent nommés, il apparaît que l'univers 
représenté soit plus près de l'enfance et des archétypes fondamen­
taux. En général, l'univers de ces contes est celui du mythe, mais du 
mythe qui fonctionne comme véritable transformateur du monde, 
comme si les couches archaïques de l'inconscient cherchaient à 
revenir en force, pour le meilleur ou pour le pire. 

Mais enfin, que penser de ces deux recueils? Le premier 
m'apparaît mieux réussi que le second, sans doute parce que le style 
de Noël se prête mieux à l'écriture de la nouvelle qu'à celle du conte? 
C'est que je n'ai pu m'empêcher de comparer l'oeuvre de Noël à celle 
de Jacques Ferron. Chez ce dernier, le style est mordant alors que 
Noël a parfois tendance à l'euphémisation. Je pense surtout à «la 
Vie» (incarnation de la Vie dans le corps d'une belle femme), et à «la 
Main gauche» (au géant millénaire cruel mais larmoyant). Je dois 
admettre toutefois que «Gali Matias», «Charlie et ses inquiétudes» et 
«la Ville de la grosse Emma» m'apparaissent comme des oeuvres 
fortes. Finalement, je crois bien que ces récits, contes ou nouvelles 
sans prétentions, cachent, sous leur apparente simplicité, quelque 
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chose qui participe de cette sensibilité de fin de siècle qui se tourne de 
plus en plus vers les formes fantas(ma)tiques brèves pour montrer la 
fragilité du monde et la force de l'imagination. Si le conte et la nou­
velle peuvent servir à ça, ils ont en Bernard Noël un représentant plus 
qu'honnête. 
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