Document généré le 19 mai 2025 14:13

XYZ. Larevue de la nouvelle

Cuba libre

Anne Racette

Volume 1, numéro 3, automne 1985
URI : https://id.erudit.org/iderudit/2628ac

Aller au sommaire du numéro

Editeur(s)

Publications Gaétan Lévesque

ISSN

0828-5608 (imprimé)
1923-0907 (numérique)

Découvrir la revue

Citer cet article

Racette, A. (1985). Cuba libre. XYZ. La revue de la nouvelle, 1(3), 33-41.

Tous droits réservés © Publications Gaétan Lévesque, 1985

DE LA
NOUVELLE

)
Ay

Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Erudit (y compris la reproduction) est assujettie a sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

erudit

Cet article est diffusé et préservé par Erudit.

Erudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de
I'Université de Montréal, 'Université Laval et I'Université du Québec a
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.

https://www.erudit.org/fr/


https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/xyz/
https://id.erudit.org/iderudit/2628ac
https://www.erudit.org/fr/revues/xyz/1985-v1-n3-xyz1018770/
https://www.erudit.org/fr/revues/xyz/

Anne Racette

Cuba libre

acC.

Un matin, le deuxiéme je crois, je suis descendue trés t6t sur la
plage. Dans le hall, je I’ai croisé. C’était lui, je le savais: je 1’avais
reconnu. Il m’a salué, sourire touristique aux lévres. J'ai eu envie de
rire, de lui arracher ce rictus figé. Je savais 1’autre sourire, celui des
petites heures du matin, celui d’aprés la nuit. Celui qui m’attendri-
rait. J’ai planté mon regard dans le sien et je suis passée, indifférente.
Dans mon dos, je I’ai senti se retourner, intrigué. Ses yeux ont couru
le long de mon corps et j’ai soupiré.

Rien 2 faire de mes journées. Je n’avais envie de rien d’autre que
la mer, le sable dans mes cheveux, le sel sur mes 1&vres et la solitude,
rien que la solitude. Pas méme I'envie de lire: je n’arrivais jamais a
poursuivre plus loin que les dix premiéres pages. Aucun goiit a
bavarder. Je me fermais comme une huitre. Etendue sur la plage, je
lézardais au soleil, ignorante du sort du reste du monde, bienheu-
reuse. Couchée sur le ventre, le menton au creux de mes bras repliés,
je regardais les autres vacanciers. Quelques-uns lisaient, d’autres
somnolaient, d’autres encore bavardaient. Des bribes de conversa-
tion me parvenaient: en frangais, anglais, espagnol, italien, alle-
mand. Et ces deux-Ia, teints grisatres, cheveux pales, mines sévéres,
quelle langue parlaient-ils? Le russe, peut-étre. Je me laissais bercer
par les mots. Tout le long de la plage, les pins montaient la garde. Je
pouvais m’endormir.
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Déja quatre jours que je me dorais au soleil. Déja cing nuits que
je m’endormais, seule. Ce soir-1a, je le savais, il serait a la dis-
cothéque, appuyé au bar, un verre a la main. Sur la piste, il y aurait
les danseurs, souriants, en sueur. Les hanches des femmes frémi-
raient. Il les regarderait. Il ne danserait pas: il ne danse jamais.
J’entrerais dans la salle pleine de fumée et de rires. Belle, je serais
belle dans ses yeux. Mais je passerais, proche a le fréler, et j'irais
plus loin, sourire aux lévres, bavarder avec une jeune femme rencon-
trée sur le plage. Je commanderais un Cuba libre et refuserais tous les
danseurs.

Les murs s’écaillaient. Sous le bleu pale, on voyait apparaitre
I’ancienne couleur, jaune délavé. Assise sur les marches de la maison
d’en face, je gardais les yeux fixés sur la fenétre du deuxiéme étage.
Les persiennes étaient poussées. A I'intérieur, je voyais une femme
aller et venir, affairée. Les gens me regardaient, curieux. Que faisait
cette étrangere? Pourquoi restait-elle 13, immobile, a regarder la
maison? Il aurait fallu leur expliquer ma lassitude d’avoir parcouru la
vieille ville en tous sens pour trouver quoi, une marionnette, celle-la
précisément. Absurde, auraient-ils dit et j’aurais souri. Il aurait fallu
leur dire mon étonnement devant les navires battant pavillon sovié-
tique. Normal, auraient-ils dit et j’aurais froncé les sourcils. Il aurait
surtout fallu parler de mon angoisse. Qu’auraient-ils dit? Qu’aurais-
tu dit? Je ne pouvais tout de méme pas me précipiter sur un téléphone
pour te crier: «je le hais, pourquoi m’as-tu envoyée ici?» Je ne vou-
lais pas te parler de lui.

Je suis restée un long moment assise sur les marches. Plus tard,
bien plus tard, je me suis relevée et j’ai voulu entrer dans la cathé-
drale: on y faisait des rénovations et les ouvriers sifflaient, gueu-
laient, impudiques. Je suis sortie. J’ai fait quelques pas et je me suis
retournée; le clocher pergait le ciel rouge, effronté. Le soir tombait.
J’ai di courir: I’autobus allait partir.

Ce soir-1a, je ne suis pas allée a la discothéque. Il devait bien
étre vingt-trois heures lorsque la pluie s’est mise a tomber, Il fallait
faire demi-tour et j'étais assez éloignée de 1’hétel. J’ai couru,
trempée jusqu’aux os, riant aux éclats. L’orage était beau et je savais
que je le verrais. Demain. Demain, il me fera I’amour. J’ai contourné
I’hotel. Les arbres ruisselaient. Les lézards, affolés, ne savaient plus
ol se cacher. La lourde porte vitrée s’est refermée sur moi. A I’autre
bout, dans le hall, un nouvel arrivage de touristes. J’ai grimpé les
marches. Il était la, a la terrasse du deuxié¢me étage, la chemise
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mouillée. Il s’est retourné, m’a souri. Je perdais pied, je le savais. Il a
parlé des nouveaux arrivants, Espagnols ou Italiens, je ne sais plus.
Et ensuite, qu’a-t-il dit?

— Dans votre pays, les orages sont-ils aussi beaux?

Lentement, la robe collée au corps, je me suis dirigée vers la
terrasse et me suis appuyée sur le mur, face a lui. Protégés par le toit,
a I’abri de sa violence, nous regardions 1'orage, son ciel zébré, ses
arbres secoués, ses mares d’eau. L’odeur de la terre gorgée d’eau. La
fraicheur de I’air. Sa présence. Une vive douleur serrait mes tempes.
Il pencha la téte; j’eus envie de poser mes doigts sur sa nuque offerte.
Se redressant, il répéta, les yeux brillants, 1'ironie au coin des lévres:
dans votre pays, les orages sont-ils aussi beaux?

J’ai passé la main dans mes cheveux mouillés et tranquillement
me suis dirigée vers ma chambre, a I’autre bout du couloir. J’ai fait
quelques pas et je me suis retournée.

— Vous ne savez pas.

Le radio-réveil s’est allumé mais tu refusais obstinément de te
réveiller. Tu as appelé au bureau: je ne rentre pas aujourd’hui. Tu
avais bien autre chose a faire. Enfouie sous les couvertures, tu t’es
laissée glisser vers le sommeil. Endormie, tu retrouvais les pins, la
plage, sa voix rauque. Plus tard, tu as étreint ton oreiller. Tu
n’arrivais pas a hurler. Dans 1’armoire, il restait un fond de cognac;
tu t’es saoulée et tu as bien ri, seule devant ton miroir. Tu ris encore
au bout du fil. La communication est mauvaise, je ne t’entends pas
bien. Brusquement, criant presque, je lance: «je 1’ai vu, nous avons
fait I’amour.» Tu raccroches.

Assise preés de la fenétre, je regardais dehors en buvant mon
café, le deuxiéme. Sur le court du tennis, les deux grands types de
I’autre jour, teints roses mais mines tout aussi séveéres, se déme-
naient, s’acharnaient sur une balle, en plein soleil. La chaleur était
déja insupportable; j’avais du mal a respirer. N’empéche, je savou-
rais mon café a I’'usage exclusif: tourisme et exportation. Comme le
rhum. Comme les cigares. De 1’autre c6té de 1’allée, attablé avec une
fille et un gargon il mangeait de bel appétit, sans méme jeter un coup
d’oeil dans ma direction. J’ai déposé ma tasse, attrapé mon sac et je
suis sortie. Je savais qu’il me suivrait du regard.

Le soir, il était a la discothéque. Accoudé au comptoir, il bavar-
dait avec un grand type mince et barbu en regardant distraitement les
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danseurs, Désoeuvrée, attirée par la musique, je suis entrée dans la
grande salle pleine de fumée et de rires. Une jeune femme, que
j’avais rencontrée dans la journée sur la plage, me fit signe de la
main. Je suis passée devant lui.

La jeune femme était Italienne. Elle était venue la pour la pre-
miére fois mais n’y remettrait plus jamais les pieds. Elle se consolait
d’un divorce, d’un avortement et d’un tableau volé avec élégance,
buvant Cuba libre sur Cuba libre sans tanguer et s’offrant un homme
différent chaque soir. Cette nuit, elle voulait un Soviétique. Je ne sais
comment elle réussissait a parler espagnol avec un accent anglais et
frangais avec un accent allemand. Elle tenait mon poignet et
m’appelait cara trés doucement. Sur mes épaules dénudées, j’ai senti
son souffle quand il est venu se joindre a nous, un verre a la main,
souriant.

Elle a passé un bras autour de ma taille, s’est penchée vers moi.
Insolente, elle a chuchoté a mon oreille: «allez faire 1’amour avec lui,
il en créve d’envie et vous aussi.» J'ai déposé mon verre: «oui, cara,
mais avant nous danserons, je le sais.» Il a pris ma main, m’a
entrainée au centre de la piste. J’ai posé mes mains sur ses épaules. Il
a murmuré quelque chose au sujet de la musique. J’ai fait un vague
signe de la téte; je n’avais rien compris. Il a eu un petit rire et m’a
serrée contre lui. J'ai mis mes bras autour de son cou. Y avait-il
d’autres danseurs? Adossée au comptoir, elle nous regardait et sou-
riait. La musique a duré trés longtemps. J’ai posé une main sur ses
reins et I’autre sur sa nuque; il a laissé sa langue courir sur mon cou.
Vraiment, je crois qu’il n’y avait pas d’autres danseurs.

Sur la plage déserte, j’ai enlevé mes sandales, relevé la dentelle
de ma jupe et je me suis avancée dans la mer. Revenez, a-t-il crié. La
pleine lune caraibéenne me narguait. J'ai éclaté de rire et suis
revenue vers lui en courant.

— Embrassez-moi!

Il y avait la pleine lune, m’avais-tu raconté, la méme pleine lune
de la Caraibe et un ciel bleu nuit, constellé d’étoiles, si profond.
Dans ta main, tes sandales et du sable dans tes cheveux. Tout bas, il
avait dit: «ne croyez pas que je vous utilise.» Tu avais ri, orgueil-
leuse, fiére: «et moi, que croyez-vous que je fasse?»

Embrassez-moi, ai-je répété et 4 ce moment, je te jure, je le
détestais de toutes mes forces. Je sentais ses mains, je sentais sa
langue, ses dents, ses lévres. Quand il m’a reldchée, j’ai mis ma main
sur sa joue. Ai-je eu envie de le frapper? Oui, je crois. Mais il souriait
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et je savais qu'il n’aurait pas cessé de sourire. Une fois, une seule
fois, son visage s’est figé mais je n’avais fait aucun geste: je parlais
simplement des étoiles.

Nous avons traversé le hall désert. Quelle heure pouvait-il bien
étre? Il fera jour bientdt, a-t-il dit, venez. Sa main dans mon dos: je
suis entrée dans sa chambre, la méme probablement. Sur la petite
table de chevet, un roman, en francais. Il a souri: «j’essaie de le lire,
c’est difficile, je ne maitrise pas bien la langue.» Il a enlevé son
veston, 1'a déposé sur une chaise, a fait quelques pas dans la piéce,
mal a l'aise. Je n’avais pas bougé, immobile au milieu de la piéce
sans le quitter des yeux. Il irait s’asseoir sur le lit et aurait un mot
tendre pour me demander de venir le rejoindre, je le savais.
J’imagine ton silence au bout du fil quand je te dirai... Mais non, je
ne te dirai rien. Tu le sais mieux que moi.

Il s’est assis sur le lit, m’a regardée. J'ai étouffé un sanglot.

— Venez, sirenita.

Au petit matin, il avait ce sourire qui t’attendrissait tant et j’ai
oublié de le détester.

Mon amie, ma soeur, ma douce, comment dire la douceur de
I’air, le sable entre mes doigts, son corps sur le mien? Comment dire
la mer, les rires, la fievre? Je ne m’explique pas moi-méme cette
impatience 2a le retrouver, cette reconnaissance de ma main sur sa
peau, cette douleur fulgurante qui, parfois, quand il est endormi,
déchire mon ventre.

J'appuie ma téte sur son épaule. L’éphémeére des choses nous les
rend-il éternelles?

Etendus I'un contre I’autre, nous échangions nos Europes. Je
révais Londres, Madrid, Venise, Milan. Il avait vingt ans la premiére
fois qu’il avait traversé 1’ Atlantique. Il avait adoré Prague et Lenin-
grad, aimé Moscou, détesté Varsovie. J'ai demandé: et Sofia?, et
Budapest?, et Kiev?, parce que les noms étaient beaux, parce que la
nuit s’avancait trop vite vers le jour et parce que sa voix était rauque.
J’avais posé ma main sur sa hanche, dans le creux, juste 1a ol le
ventre s’étire jusqu’a la cuisse. Ses amis avaient ét€ dégus: il n’avait
pas pris de photos et il ne savait pas trés bien raconter. Il rentrait
exténué d’avoir trop marché, avait eu tout juste le temps de visiter
I’Ermitage et s’ était trompé de station de métro a Moscou. La, dans le
creux de la hanche, la peau est douce, fragile, vulnérable. Nerveuse-
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ment, il immobilisa mes doigts, les serrant trop fort. J’avais mal; j’ai
souri dans le noir. Arrétez, a-t-il dit. Sa voix hésita, chancela. Il me
libéra enfin. Mes doigts se dépliérent douloureusement.

— 11 ne fallait pas m’obéir.

Il chuchota son cri @ mon oreille, posa ses dents sur mon épaule.
Je continuais a sourire dans le noir.

Tu aimais ses silences, m’avais-tu dit, I’étonnante blondeur de
ses cheveux, ce léger boitement qu'il avait parfois. Une nuit, tu avais
posé ta téte sur son ventre. Il avait sursauté. A I'aube, il t’avait fait
I’amour brutalement, violemment. Tu I’avais bourré de coups de
poing et il s’était écroulé sur toi, son sexe toujours enfoui au fond de
ton ventre. Doucement, tu avais refermé tes bras autour de lui.

J’ai mis mes bras autour de son cou. Il a dit: «demain, nous irons
en ville.» Déja, je dormais.

Nous ne sommes pas allés visiter La Havane, main dans la
main, nous arrétant pour nous embrasser. Je suis descendue seule de
I’autobus brinquebalant, bondé, animé. Je voulais revoir la ville, la
vivre de tout mon corps. Je partais dans deux jours.

Le soir, nous avions rendez-vous devant la cathédrale. Il portait
une chemise brune; je déteste cette couleur. Il m’a prise dans ses
bras, m’a embrassée. Aprés le jour, tout semblait plus facile. Nous
nous sommes promenés, main dans la main, nous arrétant pour nous
embrasser.

Ai-je vu la maison de José Marti? Je crois, oui, mais je ne me
souviens plus trés bien. 11 parlait de sa maladie qui I’avait cloué au lit,
paralysé, pendant de longs mois, de sa sdeur qui faisait des études de
traduction, de son réve avorté de musicien, de sa peur de retomber
aussi gravement malade et de son stage d’études qu’il devait faire
dans deux ans en Italie. Il a mis son bras autour de mes épaules.

— Pourquoi ne me laissez-vous pas un morceau de vous? Un
morceau de votre peau, un morceau de vos pensées, un morceau de
votre coeur.

J’ai souri, redessiné son profil. Mais je suis ici, maintenant,
avec vous, ai-je dit, et le temps s’est cristallisé, que pouvons-nous de
plus? Il s’est mis a examiner le port, les bateaux polonais, les marins,
costumés en civil, qui sortaient, isolés, enfermés dans cette langue
que nul ne comprenait ici. Il m’a regardée.

— Pourquoi étes-vous venue a Cuba?

Je n’ai rien dit. Je savais si bien pourquoi et pourtant je ne le
savais pas. Tu te souviens? Tu avais choisi Cuba parce qu’il y avait la
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mer, la plage, le soleil, parce que tu étais née la méme année que la
révolution, parce qu’il y avait eu Guevara et qu’il y avait encore
Castro, parce que tu aimais la beauté de la langue espagnole et que tu
en avais marre de 1’hiver et des amours anciennes. Mais moi, pour-
quoi étais-je venue ici? Parce qu’il y avait tout ¢a, oui, mais parce
qu’il y avait toi. Il m’a serrée contre lui, a répété: «pourquoi avoir
décidé de venir ici?»
— J’avais rendez-vous.

Je longeais le couloir, ombre furtive. Déja, la nuit était avancée.
Je frappais: un petit coup sec et rapide. Aussitét, la porte s’ouvrait. I1
sortait de la douche, une serviette autour de la taille. Il souriait.

— Je pensais que vous ne viendriez plus.

D’autres fois, nous nous rencontrions dans le hall, comme par
hasard. Il me parlait de la voile, de la plongée, de Varadero, je ne me
souviens plus trés bien. Je n’avais pas envie d’aller 2 Varadero et
j’avais trop peur de la mer pour la voile ou la plongée. La nuit était
belle, j’allais marcher. Je vous accompagne, disait-il. Nous sortions
de I'hotel, complices. J’enlevais mes sandales. 1l riait: «quel sup-
plice pour vos pieds!» Nous marchions longtemps. Fatigué, il
s’arrétait, me prenait par les épaules.

— Rentrons.

D’autres fois encore, je 1’attendais dans ma chambre en écou-
tant la radio du premier pays libre d’Amérique. Je t’écrivais une
longue lettre que je ne t’enverrais pas. Il entrait et je déchirais les
feuilles de papier.

— Pourquoi les déchirez-vous querida?

Pourquoi?, aurais-je dii crier, parce que cette lettre parle de
vous, de moi et d’une autre a qui vous avez dit querida. J’avais sou-
venir de vous avant méme de vous rencontrer. Parce que cette lettre
vous dirait son mal d’amour, le mien et cet air figé que vous prenez
quand vous parlez des étoiles.

Mais comment aurait-il pu comprendre que ton amour et le
mien, mon désir et le tien, ton plaisir, mes sanglots sont les mémes,
exactement? Comment aurait-il pu savoir que c¢’était toi qu’il cares-
sait quand il posait sa main sur mon sein? Comment aurait-il pu
savoir que c¢’était moi, que c’était toi qui griffais son dos?

J’ai déchiré la lettre devant lui, calmement, posément, je me
suis levée et je suis allée vers lui.

— Prenez-moi, maintenant, tout de suite. Je vous en prie.
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Nous avons fait I’amour passionnément et je me suis surprise a
le hair, avec fureur. Je criais de plaisir et de rage. J’avais mal, mal
d’amour, déja.

Brusquement, une ombre devant mon soleil. Elle s’est laissé
tomber prés de moi, belle, brune, amere, guérie. Elle a mis ses
lunettes, a saisi mon poignet: «les hommes sont tous pareils, cara, ne
tombez pas amoureuse.» J'ai ouvert un oeil. Elle était appuyée sur un
coude et m’observait attentivement. J’ai soupiré: «vous savez, cara,
il y a longtemps que je suis amoureuse.» Elle a pris son tube de créme
solaire, s’est enduit le corps consciencieusement et s’est étendue sur
le dos.

— C’est bien ce que je craignais, cara, c’est bien ce que je crai-
gnais.

J'ai éclaté de rire.

Le printemps est arrivé!, me cries-tu. Tu as passé la semaine a
écrire: «une nouvelle extraordinaire, tu I’aimeras, je sais». Je dis:
«lci, ga fait deux jours qu’il pleut.» Tu ris, heureuse. Tu n’as pas
besoin de demander, c’est moi qui raconte: «je 1’aime, je crois, mais,
au fond, n’est-ce pas toi que j'aime?» Tu ris encore plus. Au revoir,
mon amie, ma douce, ma soeur. Je n’ai pas posé la question; je sais
que tu m’attendras a 1’aéroport.

— Je crois que je vous aime.

Il a sursauté, m’a regardée. Le soleil ne tarderait plus. Déja, les
ouvriers descendaient de 1’autobus, sifflant, blaguant. Il était encore
tout endormi, avait peu et mal dormi, quelques heures 2 peine, et ces
brillements d’estomac qui le faisaient souffrir! J’ai posé mes doigts
sur sa joue. Mes valises étaient bouclées depuis longtemps;
quelqu’un viendrait les prendre. Un jeans, une chemise trop grande,
j’étais préte. Dans quelques heures, 1’avion allait décoller laissant
derriere moi José Marti, La Habana, Cuba. Peut-étre pourrais-je
dormir un peu: je n’avais pas fermé ’oeil de la nuit.

— Voila, je voulais vous dire adieu.

Je souriais. Je n’avais pas de larmes dans mes yeux, pas encore.
Il m’a raccompagnée jusqu’a la porte, m’a serrée trés fort dans ses
bras, silencieux. J’ai ouvert et je suis sortie sans me retourner. J’ai
senti ses doigts le long de mon dos, une derniére caresse. La porte
s’est refermée sur moi.

Le couloir, les escaliers, le hall: je n’en finissais plus de partir.



Je suis montée dans 1’autobus. Malgré le départ, il y avait peu
d’agitation dans I’hotel. Il faisait beau. Ce serait une belle journée,
sans nuage. Les passagers discutaient, plaisantaient, riaient. Enfin le
chauffeur est remonté; nous partions. La route, La Habana, José
Marti: a I’aéroport, il fallait encore passer la douane, montrer mon
passeport, attendre le départ.

La voix de I’hétesse résonna dans ma téte: «veuillez attacher vos
ceintures, nous décollons dans quelques minutes.» L’avion a roulé
sur la piste, plus vite, encore plus vite puis ses roues n’ont plus
touché terre; nous retournions vers le nord. Derriére: José Marti, La
Habana, Cuba. Tu te souviens? Tu avais éclaté en sanglots, m’avais-
tu dit, épuisée, anéantie. J'ai laissé les larmes couler sur mes joues.
Le mal était doux, je te jure.

Encore une fois, la voix de I'hétesse: a Montréal, il fait doux et
il n'y a plus de neige, aucun nuage et un vrai soleil de printemps.
Avril s’est installé. J’ai rattaché ma ceinture. Nous nous posions a
Mirabel. A nouveau, je repasserais la douane, chercherais mes
valises. Tu serais la, sur la mezzanine. Je 1¢verais les yeux, te ferais
un grand signe de la main, heureuse de te retrouver.

Et lui? La-bas, derriére une porte, dans une chambre d’hétel
anonyme, il prendrait sa douche, écouterait la radio de Miami, soupi-
rerait peut-étre: un nouvel arrivage de touristes était attendu le soir
méme.

Née a Montréal en 1958, Anne Racette travaille depuis prés d'un an sur un recueil
de nouvelles, Caraibes, dont le présent texte fera partie. Une autre nouvelle,
Lettre de voyage, récit d'amour, est parue en février dernier dans la revue Contre-
ciel.
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