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François Piazza 

Le Bar des miracles 

La rue Rachel est chaude à soir! 

Noir et blanc bien tranchés des nuits de février. La rue Rachel est 
un couloir où la bise vous coupe et la glace se fend sous le pas empressé. 
Des ombres emmitouflées, épaves du vendredi, y voguent, découpées 
le temps d'un réverbère, sur les vitrines sales et tapissées d'aubaines de 
l'épicier du coin. Ici la vie est suspendue entre l'espoir d'été et qui sait? 
Miami, la paye de jeudi, la loto du samedi, le regret des vingt ans et la 
prochaine bière pour pouvoir oublier un demain trop connu. 

Blanc et glauque néon, coin de la rue Rivard, il est un havre, un 
port (veston obligatoire!) où s'engouffrent furtifs les fuyards de 
l'aujourd'hui. Une moiteur doucâtre de tabac et de bière les avale, 
d'entrée. Tout un troupeau de tables, aux chaises enchâssées où se blot
tissent des silhouettes sculptées par les ombres portées du néon rose cru 
luisant sur les bouteilles, et des spots trois couleurs sur le podium du 
fond, s'étire entre les murs. 

La musique et les voix se combattent et s'unissent pour endormir le 
temps et chasser la pensée. À deux piastres la bière et quatre pour le 
«fort», on retrouve son corps engourdi par le froid; on reconquiert sa 
forme en guise de prélude. Dans deux verres plus tard commencera le 
blues: on sera roi de soi dans la vie mélangée de rien et nulle part, de 
pensées interlopes, de fantasmes glorieux qu'on ne vivra jamais. Dans 
deux verres plus tard viendra le montreur d'ombres, le glorieux M.C. à 
la voix enjouée et feulée par le gin, au sourire statique et au geste égril-
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lard, pour présenter les filles qui invitent au voyage dedans l'inavoué. 
Dans deux verres plus tard, on sera loin d'ici. Dans un autre pays 

où l'horizon commence dans le balancement des seins lourds de Lola. 
Ou l'appel ondulant de ce trait mystérieux qui sépare en deux le beau cul 
de Lisa. 

Que fais-tu là, O'Hara, dans ce pays de froid? Que fais-tu là, 
O'Hara, loin du Connaughmara? 

D y a vingt ans, c'était hier, le stout était doux et amer, dans le pub 
de cuivre et de bois. Au Connaughmara. 

Y avait Sean et y avait Dan, Flaherty, le vieux Reagan et la grosse 
Marilyn qui chantait toujours «O green Erin». Au Connaughmara... 

Sean est parti chez les Brits, Dan est allé dans les sweatshops à 
Cork, va savoir où est Flaherty? Et puis y a moi. C'est loin d'ici, le 
Connaughmara... 
— Rumm, rumm! Bon-soooir!...Bon-sooir, mesdames, messieurs! 
Merci, merci! Ça a l'air en forme, à souer! Êtes-vous en forme? Oui? 
Plus fort que ça!...Ça a l'air parti en grande!...Ici Bob, votre 
M.C...C'est mon plaisir et mon privilège de vous présenter les 
magnifiques performances de nos artistes. La direction du Bar des 
miracles, pour plaire à sa distinguée clientèle, n'hésite pas à en faire! 
(rire). Vous allez en avoir plein les yeux!...En route pour le pays du 
rêve et de la beauté! Attachez-bien vos ceintures! Et pour com
mencer, voici le charme et la danse en personne, sur un rythme tro
pical, j'ai nommé la pulpeuse Lily! 

Madonaché! Elle est boudinée! Enfin si ça peut inspirer Marie 
dont je täte la main, ça pourra aller! 

Elle aurait fait bander Toussaint. Toussaint qui est mort, un 
mois demain, quand les gendarmes ont tiré. Pour la Corse et la 
liberté. Toussaint qu'il faudra bien venger... 

Sur le podium, l'air tout ailleurs, Lily cambre les reins, raidit la 
jambe. Tenant sa cape de satin rouge au bout des mains, Lily dan
dine... 

Gosh! Elle a le corps tout ballonné. Comme la lande verte et 
noire, pierres et bruyères que trouent les mares, que le ciel écrase 
sans fin. Au Connaughmara... 

Les filles rousses et carrées, au rire clair et peau de lait, giguant 
dans le Ian Morisson Reel, devant le pub à Bill. C'était ça le Con
naughmara! 
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Le rouge c'est la couleur du sang. Couleur des miens et de ma 
terre. Le rouge c'est là-bas, sur les plateaux de la Rocca-Serra, quand 
le maquis scintille tout gorgé de lumière. C'est l'appel de Toussaint! 

Or avia li mio cucini 
Cinghitevi le carchere 
Fata c'ennlim siamu piu soli 
A puerîa le veste nere' 

Du calme Dominique! Toussaint, c'est pour demain. Aux mânes 
de Toussaint, j'offrirai un gendarme. On va voir les nichons: ils ont l'air 
d'être gros. Comme disait Toussaint: faut ce qu'il faut là où fault! 

Lily est presque nue. Lui reste sa culotte rouge, dentelle noire et les 
couleurs des spots, arlequinant sa peau. Elle est sans illusions: quand on 
ouvre le show, on trimbale la salle jusqu'au prochain numéro. Sacca
dant des hanches pour que les seins oscillent, Lily tortille. Sa gloire est 
dans la fin du présent numéro: il faut que les voyeurs restent sur un 
regret. Elle tourne le dos, tout en cambrant les fesses. Fait rouler sa 
culotte par ses deux mains plaquées sur les cuisses charnues, avec le 
tempo lent des promesses ambiguës. Sort une jambe, l'autre. Puis dans 
un élan brusque, demi-tour fulgurant, arquée dans une extase auréolée 
de lumière, elle arbore glorieuse face à la pénombre, sa toison. Sa toison 
couleur d'or... 

Waouh le coup de l'or! Ça vaut bien une bière! Pour l'or, je suis 
parti du Connaughmara. Ma terre de légende, ma terre de la faim, dont 
les enfants s'arrachent pour les pays de rêve «where is plenty of gold, so 
I am told». Je me voyais déjà de retour du Canada, payant à boire aux 
gars, avec le geste noble des lendemains cossus. 0 Connaughmara! Le 
seul or que j'ai vu est dedans la toison de Lily la danseuse! 

Adieu Connaughmara! Comme le temps nous change! Le conqué
rant d'alors est foreman à la shop Timbal Steel! Et le bruit des machines 
est désormais mon réel! Non, je ne retournerais pas: le pays ne me 
reconnaîtrait pas, au Connaughmara! 

Mais à la fin du show, j'irai voir Lily. Peut-être qu'un cinquante? 
Je veux, pour oublier, me vautrer dans son or, et finir dans un cri! 

Pour saluer l'Irlande! 

1. Ô cousins! Maintenant — Ceignez vos cartouchières! — Faites que nous ne soyons 
plus seuls — À porter la veste noire! (Vocero corse). 
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— Wouah! C'est pas beau ça! Mesdames, messieurs, c'était 
Lily!...Merci, merci! Je vois qu'il y a des connaisseurs dans la 
salle!.. .Mais, un instant! Attendez de voir ce qui s'en vient! Mesdames, 
messieurs, maintenant j 'ai le plaisir de vous présenter une merveilleuse 
artiste! Elle a déjà passé en vedette à Las Vegas et peut-être même que 
certains d'entre vous ont eu déjà la chance de la voir en spectacle à 
Atlantic City! Un show unique! «Terrifie!». Le blues en strip! Je vous 
demande une bonne main d'applaudissements pour l'accueillir! Mes
dames, messieurs, la mystérieuse, la fascinante, la glamoureuse star du 
strip! Lo-la! 

Sortant de la pénombre, une forme élancée que deux seins qu'on 
devine haut perchés poinçonnent, s'avance en majesté. À peine la 
tunique noire qui la vêt jusqu'aux pieds semble frémir un peu au vent de 
la démarche. Ses cheveux coupés courts ont le reflet du feu. Et son 
profil hautain fixe un horizon loin des tables, du froid et de la rue 
Rachel. Elle monte impassible: la scène est son autel. Et fixe la 
pénombre. 

Lola. 
Les rires et les cris, le bruit, le brouhaha, tout se fond dans un 

soudain murmure que trouble juste un verre posé un peu trop fort. La 
pénombre devient soudain un être chaud qui attend l'impossible en rete
nant son souffle. Lola lève le bras. Et éclate le blues. 

— Wouais, elle sait y faire la garce! Mais qu'est-ce qu'ils ont, tous 
ces hommes, à geler devant elle? Même mon chum qui a les yeux dans 
le beurre! Et ça joue les machos! Tout ça pour une pute rousse qui est 
mince comme un Bic! Je t'en foutrais des Lola! 

Y a Toussaint, y a Marie et puis il y a Lola. Dominique perdu entre 
l'appel du sang, cette chair qui se crispe sous ses doigts loin de lui et 
cette forme oblongue mouvant dans la lumière. La musique qui prend 
corps au plexus et monte doucement comme une vague tiède. 

Lola semble jaillir de la robe qui choit lentement à partir des 
épaules comme le papillon sortant de son cocon. Immobile, tout glisse 
sur elle: tissus et lumière, tandis qu'apparaît glorieux dans sa guêpière, 
le buste de Lola. Lentement, triomphant... 

— Elle sait les chauffer! C'est vrai qu'elle a des yeux... Us me font 
peur et pourtant me fascinent. On la dirait sortie d'un de ces maga
zines... Et mon chum qui est en train de changer en statue! Puisque tu 
aimes ça, tu l'attendras mon cul! Je vais te faire ma Lola! 
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D n'y a plus qu'une main crispée sur une bière. D n'y a plus 
d'Irlande et de Connaughmara. Il n'y a plus qu'un regard qui rêve et qui 
se perd. À la quête d'un univers qui commence en Lola. 

Les bras à mi-corps et à demi tendus, les mains ondulent. Les 
jambes noires dans leur gaine de soie, sinuent. Sous la voix du hautbois 
qui serpente l'octave, le ventre frémit. Hiératique, Lola officie. 

— Maudit que je te hais, Lola mangeuse d'hommes! Tu es belle en 
maudit! Pourtant tu es une rousse et moi une vraie blonde. Tu es maigre, 
enfin mince et moi juste assez ronde pour que les doigts glissent en 
m'effleurant. Tu as tout ce que je n'ai pas. Mais si je savais quoi, moi 
aussi je serais Lola... 

Il n'y a plus: un jour dans la Rocca-Serra. Plus de Toussaint, ni de 
tout à l'heure. Tout juste une Marie qui accroche votre main. Dans ce 
qui est Dominique, la mémoire des gènes fait surgir de l'Attique d'il y a 
deux mille ans, la divine Aphrodite de l'écume des flots. 

La guêpière s'évase sous les doigts de Lola. Deux seins naissent à 
la fois paisibles et altiers. Leurs mamelons sont deux yeux qui contem
plent cette masse vivante au pied du podium. Puis la guêpière s'écarte, 
au rythme du trois-quatre: bombé, le torse fier s'offre à l'adoration. 
Dans le glauque luisant des fumées et des bières, où la musique coule 
sur le silence des silhouettes pétrifiées, s'insinuent la terreur et l'attrait 
dus aux dieux. 

Les deux mains soulignant les deux seins triomphants, Lola 
célèbre. 

— Oh, tu l'as Lola! Tu me troubles, moi aussi. Je ne sais plus où ce 
que j'en suis. Je voudrais te saisir, te broyer, t'envahir, être toi. Vas-y 
Lola! Fous-leur le désir fou qui les rend nos esclaves! La scène est ta 
barrière, pas un ne va bouger de peur de te perdre ou d'être écrasé. Ils 
sont tous à tes pieds parce que tu es la FEMME. T'es ma soeur, tu es 
moi, tu es nous toutes les femmes. Intouchable et lointaine, habillée de 
désirs et de la soumission des mâles orgueilleux. Tu es notre étemelle! 
Ah oui, je serais toi plus tard dans notre chambre. Je le ferais souffrir, je 
le ferais attendre, pour qu'il puisse peut-être enfin nous mériter! Vas-y, 
Lola vas-y! 

Le blues est en coda. La prêtresse statique face aux adorateurs des
cend lentement la dernière frontière, triangle en satin vert, d'où émerge 
luisante une forêt de feu s'engouffrant vers l'ombre de la source des 
cuisses. 

Il n'y a plus personne. Il n'y a que des souffles attendant 
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d'expirer, il n'y a que des yeux qui suivent les bas noirs dessertissant 
le slip. Le temps est suspendu: un geste à la fois rond et continu fait 
monter le triangle au-dessus de la tête, tandis que la musique 
s'éloigne lentement. 

Lola n'est plus Lola. C'est Isis ou Freya qui brandit sa bannière, en 
signe de conquête, avant de retourner au domaine des dieux. Son visage 
impassible irradie la puissance. Et ses yeux impavides fixent l'éternité. 

— Aaaah! 
Black-out. La salle dans un «oh» venu du fond des tripes expire. 

Lumières revenues, Lola a disparu. 
Les mains frappent en cadence en guise de merci mais aussi de 

supplique: on veut revoir Lola. Mais en vain. Les déesses jamais 
n'apparaissent deux fois. Le réel est parti joindre l'imaginaire. 

Les mots et les rumeurs reviennent comme avant. Mais ce n'est 
plus pareil. Chacun se sent un peu orphelin de Lola. 

Quand viendra le last-call, le bar devenu source dégorgera des 
ombres emmitouflées glissant sur les trottoirs blancs et noirs de Rachel, 
coin Rivard. Des ombres soulagées que le froid a reprises, qui rêvent de 
Lola mais aussi de leur lit. 

La rue Rachel est frète à souer! 
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