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Sur deux colonnes 

Haroldo Conti 

La Ballade du peuplier Carolin 

« Aujourd'hui, alors que l'hi
ver détrempe la terre, les murs, les 
vêtements et l'âme ou ce qui en tient 
lieu, tristesse toute fine qui s'enrou
le à l'intérieur de soi comme du chè
vrefeuille et passe le bout de ses ai
les fleuries par les oreilles, le nez, les 
yeux, aujourd'hui, en cet instant 
même, je ferme les yeux et vois le 
long chemin poussiéreux de l'été qui 
s'étend jusqu'à l'horizon comme un 
fleuve asséché par le soleil. » (p. 18). 

Ainsi va la mémoire, cette tra
ce, d'Haroldo Conti, écrivain ar
gentin disparu parmi tant d'autres 
en 1976. La Ballade du peuplier ca
rotin1 n'est pas l'histoire d'une vé
gétation luxuriante. Je dis « l'his
toire » alors qu'il s'agit d'un re
cueil de nouvelles, je le dis parce 
qu'elles conduisent toutes au peu
plier carolin, l'arbre qui a grandi, 
malgré tout. Et c'est la nature qui 
abrite l'enfance lorsque l'homme se 
souvient de la sagesse des visages, 
de toutes les absences qui habitent 
le village. Haroldo Conti s'engage 
à transcrire la tendresse égarée : 
l'écriture n'oublie pas. La résistan
ce ici, se transmet en toute simplici

té, sans haut cri : le pouvoir ne peut 
s'emparer des souvenirs d'un hom
me. 

Ballade au jardin des dispa
rus... mais non, le senor Pelice 
aime encore la jeune fille morte 
dans la fleur de l'âge « une Nuit 
parfumées », je l'ai vu la saluer ce 
soir, juste avant la nuit tombée. La 
maison attend, plus loin que l'arrêt 
du car, les fleurs tremblent et le ma
té fume sur la cuisinière. On se pro
mène toujours très loin de Buenos 
Aires, de cette réalité devenue au
tre. On rêve de gestes quotidiens, de 
tranquillité et de sagesse. On a vécu. 

La littérature d'Amérique lati
ne attire de plus en plus l'attention. 
Est-ce relié à l'exotisme ? En ce qui 
a trait à l'écriture d'Haroldo Conti, 
je puis dire que la sensibilité parfu
me et colore les pages, et que la 
fidélité au pays de l'enfance sait 
nous rejoindre là où nous sommes : 
« C'est cela la vieillesse : une mé
moire éveillée. » (p. 68). 

Il faut profiter de l'espace al
loué dans cette chronique pour sa
luer l'heureuse initiative qu'a eu 
VLB Éditeur en mettant sur pied 
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une collection latino-américaine. Il 
est difficile d'évaluer la qualité de la 
traduction lorsque l'on ne connaît 
pas la langue d'origine, mais il me 
semble que le rythme et le ton y sont 
respectés. 

Pour ceux et celles qui ne sont 
pas familiers à la culture latino-
américaine, et qui souhaitent la 
découvrir, l'apprivoiser lentement, 
la Ballade du peuplier carolin est 
tout à fait indiqué. « Ainsi sont les 

Sa photographie dans le numé
ro 49 de la revue Spirale : c'est la 
première rencontre. J'apprends 
qu'elle est américaine, une intellec
tuelle new-yorkaise reconnue, en 
partie, pour la diversité de ses es
sais. Je retiens Sur la photographie^ 
et l'Écriture même : à propos de 
Roland Barthes2. Je me sens en ter
rain de connaissance, de l'affinité 
avec l'image et le texte. Rencontrer 
la pensée ou l'histoire de l'Autre est 
toujours un événement. Susan Sun-
tag transforme, modifie. 

Elle m'intrigue sérieusement, 
passionnément : quelle peut être 
l'écriture fictionnelle de celle qui a 
magistralement composé Sur la 
photographie ? Essai miroir de no
tre modernité. Comment l'écrit-elle 
en fiction ? Nous arrivons à Moi, 
etcetera*, et je suis d'une grande 
impatience. 

choses. Elles finissent par avoir plus 
de mémoire que nous. Elles devien
nent nous. » (p. 34). Haroldo Con
ti, philosophe ? 

Johanne Jam 

1. Haroldo Conti, La Ballade du peu
plier carolin, (nouvelles traduites de 
l'espagnol par Annie Morvan), 
Montréal, VLB Éditeur, 1984, 172 p. 

« Et après cela ? Il n'y a pas de 
surprise, après cela vient la littéra
ture. 
— L'impatience du savoir 
— La maîtrise de soi 
— L'impatience d'une telle maîtrise 

... Pour renoncer à la littératu
re, il faudrait que je sois vraiment 
certaine de pouvoir connaître. » (p. 
38). 

Elle explore sans rien affirmer, 
sans pour autant se livrer au simple 
constat. Qu'est-ce que l'Amérique, 
celle dont on parle tant... ou plutôt 
qu'en est-il de l'être américain ? 
Notre si célèbre individualisme. 

Je suis surprise, je ne sais pas 
comment cela va finir. Je vais d'une 
nouvelle à l'autre, je module, je 
change de niveau, j'aborde une au
tre réalité. Elle interpelle toujours 
différemment. Elle modèle la for
me. L'Amérique est complexe ; 

Susan Suntag 

Moi, etcetera 
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