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Inédit 

André Carpentier 

Le Voyage de Plaisir 

On trouve toujours l'épouvante en soi, 
il suffit de chercher assez profond. 

André MALRAUX 

Ce qu'il y a d'important, c'est moins ce qu'on 
voit que l'état dans lequel on se trouve quand 
on voit. 

C.-A. CINGRIA 

Un mois plus tard, il se décide enfin à fouler un peu de linge 
dans une valise de toile à l'effigie de Mickey Mouse et à se diriger 
vers son village natal, quelque part le long du grand fleuve, afin de 
prendre possession de la maison d'Aglaé. En fait, il y a précisément 
vingt-huit jours qu'Aglaé, la mère, est morte. Et demain cela fera 
trente-sept ans que sa jumelle et lui se sont détachés, embryons via
bles, de l'organisme d'Aglaé. Lui s'appelle Plaisir, et cette jumelle 
morte sept ans après leur naissance, Douleur. Il y a aussi trente ans 
que Plaisir n'est pas retourné dans la maison de pierres du deuxième 
rang, c'est-à-dire depuis qu'Aglaé l'a abandonnée, juste après la mort 
de Douleur. 

Plaisir descend de l'autobus sur le chemin du Roi et se lance 
tout de suite sur la montée. La clarté, répartie sur tout le paysage, 
achève de se dissiper. La nature, assoupissant ses zébrures, se déco
lore graduellement. L'aboutement d'un mamelon et d'une cuvette fai
sant illusion, le piéton qui avance sur cette montée bordée de terres 
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cultivables se croit toujours arrivé; quand cela sera, il aura mérité 
sa peine. Le vent transporte une odeur de pluie et arrache toute 
volonté aux choses. La poussière tourbillonne jusqu'à faner le reflet 
de la lune. Les oiseaux ne vont pas là où ils veulent. 

Entre Plaisir, qui marche pesamment la tête enfoncée dans le 
col, et cette immensité délicate et profonde, l'harmonie semble 
impossible. En vérité, Plaisir ne goûte rien de ce pays, ni ses côtes 
erratiques, ni son noroît, ni son crépuscule, ni ses orages, car «il tem
pête» maintenant sur la paroisse, comme on dit dans le pays. 

Le chemin le plus court pour atteindre la maison de pierres passe 
par le premier rang et ce que l'on appelle ici le p'tit deux, au coin 
duquel se situe la maison d'Aglaé, une ancienne montée de ferme 
étroite et boueuse. J'avais cru, dit Plaisir, m'y revoir plus jeune, sur 
le p'tit deux; or, je m'y trouve plus vieux que jamais, et si détaché 
de l'enfance! 

Plaisir marche sur «l'aubel» en tenant la valise Mickey Mouse 
sur sa tête. Le tonnerre le fait sursauter à chaque coup. Les éclairs 
l'angoissent, mais en même temps, elles lui dessinent la route dans 
la nuit, jusqu'aux grands arbres qui isolent la maison de pierres; une 
double rangée de résineux et de feuillus, les premiers pour atténuer 
les bruits de la montée, les autres pour l'ombre qu'ils jettent sur le 
parterre et la maison, pour la fraîcheur. Avec Douleur, on les a vus 
grandir par en-dessous, ces arbres, dit Plaisir. On s'y cachait souvent. 
Parfois on en dégringolait comme des fruits rebelles. Un temps, on 
a été heureux sans le savoir, dans leurs bras, si le bonheur est ce que 
je crois qu'il est. Quand on passe cette double rangée d'arbres, je 
crois m'en souvenir, on se sent comme sur une île dont l'horizon rond 
tiendrait en équilibre au-dessus de nos têtes. La solitude y a été vive 
après la mort de Douleur. 

Une nuit, noire, mate, imperméable, a échoué son obscurité sur 
le pays, qui voile la matière et bande les yeux du monde. Elle avale 
et ne rend pas le reflet des êtres et des choses. Tout ici suggère le 
chaos. 

La porte de la petite véranda se laisse ouvrir, mais celle du vesti
bule, verrouillée de l'intérieur, résiste. Plaisir n'a pas la clé; il devra 
donc dormir sur une chaise longue qui repose encore là. De la 
véranda, on entend, au sud de la maison, l'agitation du ruisseau dont 
l'eau flagelle les pierres acérées. Plaisir en revoit l'image dans la nuit 
de sa tête, son étroitesse, son débit, sa vivacité. Et le corps bleui de 
Douleur, il y a déjà trente ans! Enfants, dit Plaisir, nous y avons fait 

25 



des centaines de baignades, dans cette eau fougueuse, fuyante, jamais 
la même. Combien de fois l'avons-nous contemplée, fascinés, éprou
vant cette étrange sensation d'exister momentanément à travers elle? 
Et plus tard, entre la mort de Douleur et l'abandon, je luttai mille 
fois contre le désir de disparaître, moi aussi, dans son agitation, dans 
sa fuite. 

Plaisir scrute un peu l'océan noir où sont dissimulées les étoiles, 
puis il s'endort en pensant, comme tous les soirs depuis trente ans, 
qu'il n'avait pas désiré la mort de Douleur. Il s'endort comme d'au
tres, plies en deux, foncent tête première dans un mur de pierres. Par 
moments, on dirait qu'il pleure. En réalité, il rêve. D rêve à la surface 
de son sommeil, ce qui fait que le gouffre d'en haut assombrit ses 
cauchemars. 

Aglaé aimait Douleur plus que tout. Je ne comptais pas, dit Plai
sir. J'étais gaffeur, hâbleur, jaloux, rebelle. Sans Douleur et sa beauté 
intérieure, Aglaé ne m'aurait jamais rien pardonné. Si on lui avait 
imposé la mort de l'un de nous comme condition de survie de l'autre, 
elle m'aurait égorgé de ses mains. Le soir, dans sa chambre, je mor
dais l'enfant chérie jusqu'à ce que sa caresse m'endorme. Ah! les 
mains de Douleur, toujours dissimulées ou refermées sur le mystère, 
comme agrippées à l'eau coulante d'une seconde fugitive. Des mains 
secrètes. Des mains d'aveugle. Elle rachetait ma révolte. J'ai dit à 
tous qu'elle était morte pour moi. Aglaé m'a chassé de la maison de 
pierres, du pays. De sa vie. 

Dans son sommeil, Plaisir s'est remonté les genoux près du 
coeur pour se masser les chevilles. À l'aube, il est tombé sur le plan
cher, le nez planté dans son imperméable humide, comme s'il voulait 
embrasser la rosée. Les planches, métaphore du fleuve ridé, lui dessi
nent des lignes de vie et des lignes d'amour par tout le corps. Le soleil 
a tôt fait de le sortir du sommeil. En trois secondes, Plaisir trace le 
bilan de sa nuit: il a déjà presque tout oublié. Ne lui restent que deux 
choses des coulisses de lui-même. D'abord cette réflexion, sur un ton 
de consternation: «Un être humain ne peut passer par là! » Passer par 
où? JJ ne sait plus. Et cette phrase inlassablement répétée, au moment 
du réveil: «Dis tes Actes de foi, d'espérance et de charité, Plaisir, 
et tes grâces... et tes grâces.» Plaisir n'a pas souvenir qu'Aglaé lui 
ait fait réciter ces trois Actes. Les grâces non plus. 

En posant le regard sur le domaine d'Aglaé, maintenant le sien, 
Plaisir se trouve surpris de ne pas reconnaître la plasticité de l'air 
autour de la maison. Comme si la terre manquait de souffle. D'ail-
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leurs, ici, tout semble arrêté. Nul oiseau aux alentours. Nul cri. Des 
teintes sourdes, sans profondeur, derrière lesquelles rien ne bouge. 
Sinon que l'air se gonfle de moucherons et que l'orage qui s'en revient 
commence de faire tourner les feuilles. L'écorce des arbres bave un 
dernier coup. La lune, particulière, très tard s'enfonce dans sa livi
dité. Les giroflées sont desséchées, le jardin de légumes abandonné, 
les annuelles décomposées. La nature reprend ses droits contre l'amé
nagement. Le vieux banc de parc, tout écaillé, repose dans l'herbe 
longue comme une vieille voiture oubliée au bout d'un champ. Dans 
un autre coin du jardin, des restes d'hydrangées, de coeurs-saignant. 

Seule un temps, après la mort et l'abandon, on dit qu'Aglaé 
pensa se retirer du siècle, comme une moniale. Elle pensait se décou
vrir. Elle disait qu'elle voulait vivre à l'écart de ses semblables après 
avoir si longtemps vécu à l'écart d'elle-même. Or, cette solitude ne 
dura qu'un temps, car elle n'aima rier de ce que cela lui révéla. Alors 
elle envisagea de mourir. C'est à ce moment, dit-on, que ses deux 
soeurs sont venues vivre auprès d'elle. Cela changea sa vie. 

Derrière la maison, sous un vieil orme aux branches fatiguées, 
reposent trois pierres tombales aux noms d'Aglaé et de ses deux 
soeurs. Devant celle d'Aglaé, un coin de terre rouge fraîchement 
remuée qui tranche avec l'herbe rase des deux autres. Les trois sont 
fleuries! Plaisir ramasse une poignée de terre et la fait couler d'une 
main à l'autre, jusqu'à ce qu'il ne lui reste plus qu'une trame de pous
sière sur les doigts. Puis il repart vers la maison après avoir lu, à haute 
voix, les inscriptions des pierres tombales. 

EUPHROSYNE, 1925-1980 
quand on a la foi, 

on peut se passer de la vérité 
Friedrich NIETZSCHE 

THALIE, 1929-1984 
Mon coeur lassé de tout, même de l'espérance, 

N'ira plus de ses yeux importuner le sort. 
Alphonse de LAMARTINE 

AGLAÉ, 1930-1985 
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Enfants, cela me revient dit Plaisir, les trois soeurs jouaient à 
personnifier trois Actes, toujours les mêmes. Or, ne croyant déjà à 
rien et n'espérant rien, Aglaé personnifiait ordinairement la charité. 
Le retour du temps se montre parfois cynique, pense-t-il, car Aglaé 
ne manifesta jamais le moindre sentiment charitable, même à ses pro
pres enfants. On comprend qu'elle n'ait rien fait graver sur sa pierre. 
C'était, ajoute Plaisir, une femme inaccessible qu'un ciel vitreux, 
déjà avant nous, avait pour toujours inondée de sa blancheur. Un 
oiseau diurne survolant le lit de fer d'Aglaé aurait reconnu en elle 
la fadeur qui efface tout goût de vivre. Seule sa chevelure, comme 
une rivière de terre et de feu, évoquait un certain attachement au 
monde visible. Le reste était fugace. 

Plaisir s'enveloppe la main dans l'imperméable et brise un car
reau de la porte arrière de la maison. Puis il entre à pas feutrés, respec
tueux de son enfance. L'air, dans la cuisine d'été, s'avère aussi parci
monieux que la lumière. Des insectes courent dans tous les coins et 
craquent sous les pas. Un paradis pour araignées! pense Plaisir, qui 
ne reconnaît pas les détails de cette maison quittée voilà trente ans. 

Elle ne m'a rien dit. Des soeurs... de la Charité sont venues 
me chercher et m'ont emmené à Montréal dans une famille de la rue 
Préfontaine. Si aujourd'hui je connais les rues de cette ville sur le 
bout de mes souliers, c'est que j'ai expérimenté bien des familles 
jusqu'à l'âge de dix-huit ans. Là, j'ai entrepris de sillonner le monde; 
mais ça, c'est une autre histoire. 

Plaisir parcourt la maison à la recherche d'un sens à donner à 
l'espace, d'une odeur, d'une matière, d'une texture qui avive ses sou
venirs. D jette un coup d'oeil dans toutes les pièces; chacune constitue 
un échantillon distinct qu'il n'arrive pas à regrouper dans un modèle 
d'ensemble. Sans compter qu'il ne se souvient, un peu, que de leurs 
chambres, et de celle d'Aglaé, en haut. Or, il y est déjà, en haut! Com
ment cela se fait-il? Où est l'escalier! Il n'a pas souvenir d'en avoir 
escaladé les marches! Peut-être pensait-il à autre chose... 

Objet de scandale, elle fut, avec ses soeurs. À l'époque et dans 
un coin de pays où on criait vite au scandale. Elles recevaient, 
fêtaient, gardaient des hommes à la maison, parfois, acceptaient... 
disons leurs hommages, et leurs cadeaux. Aglaé, parmi elles, figurant 
l'angoisse, dévorée par l'inquiétude, tourmentée, n'a jamais cherché 
dans ses plaisirs qu'à contourner le sentiment de son échec et de son 
inutilité . Elle ne semblait pas la moins dévergondée des trois, aux 
dires des gens du village. Eut-elle des amants ou seulement des amou-
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reux? En aima-t-elle au moins un de ceux-là. Ne serait-ce qu'un. 
Plaisir ne peut pas ne pas se poser la question. 

Il ne retrouve pas leurs chambres communiquantes! Ce lieu de 
tant de secrets partagés, défendus, puis oubliés. Elles ont été rempla
cées par des sanctuaires poudrés où les dessins et les collages ont cédé 
les murs au petit point, où les livres de contes sont devenus des romans 
reliés cuir. Ce sont les chambres des tantes mortes. Et le repaire! Où 
est le repaire? Cette mamère de penderie, au bout du couloir, qui leur 
servait de navire corsaire, de sous-marin ou de fusée. Il n'en voit pas 
la porte ! Comme si on avait intégré ce cagibi, ce débarras, à une autre 
pièce... Là, les chaises devenaient des autobus, les foulards d'hiver 
des serpents ou des traînes de mariée; les manteaux accrochés figu
raient des grottes et l'oeil-de-boeuf, grand comme une assiette, per
mettait aux extraterrestres un regard sur le monde d'en bas. 

La porte la plus près de cet ancien lieu magique donne sur la 
chambre d'Aglaé. Plaisir entr'ouvre cette porte, et cela, du coup, lui 
fait oublier l'ordinaire regret qu'il en a toujours gardé. Cette chambre 
affiche de nombreux signes de richesse, tableaux, meubles de style, 
tapisseries, tentures brodées, sculptures, lampes délicates... Lieu 
ambigu, mystérieux, interdit. Figure du drame. Echappée du monde. 
Ici, s'aliène tout sentiment d'identité: le passé parle trop fort. Un fil 
pend de l'abat-jour de porcelaine au-dessus du lit. Plaisir tire: le cor
don brise, mais la lumière se fait. Une grande tristesse lui entre dans 
le coeur, car il ne conçoit pas encore facilement la fragilité, l'altérabi
lité de certaines choses. Et puis il se souvient qu'Aglaé, qui éprouvait 
une angoisse irraisonnée dans le noir, comme d'autres s'affolent 
devant la mort, maintenait une lampe allumée en permanence dans 
cette chambre. Les rideaux fermés même le jour, c'est une simple 
ampoule qui y veillait sur les êtres et les choses. 

Plaisir allume l'autre lampe dont le pied et l'abat-jour sont éga
lement de porcelaine et qui jette une lumière jaunâtre, sans force, sans 
caractère. Une lumière qui inquiète plutôt que d'apaiser. Plaisir, 
d'ailleurs, n'est pas sans remarquer l'étonnante composition de cette 
chambre où les meubles et objets sont disposés en fonction de leur 
capacité à réfléchir ou absorber la lumière. Cela suggère un lieu en 
clair-obscur où les zones ombragées semblent permanentes, figées, 
habitées. Rarement un être aura-t-il versé tant de pénombre sur le 
monde. On s'étonne qu'elle soit morte à midi, l'heure sans ombre. 

Plaisir ne reconnaît pas tout à fait la pièce; la matière se montre 
la même, mais l'ordre, donc le sens, diffère. Sur la table, près de la 
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lampe, une photo d'elle dans le jardin, fort déshabillée, assise sur la 
chaise longue. C'est une très belle femme. Debout près d'elle, sur 
la pelouse rase, un homme en camisole, cigare aux dents, bouquet 
au bout du bras, fixe l'objectif d'un oeil terne. C'est l'antiquaire 
Pigeon! Plaisir en ressent un presque dégoût! Si jamais c'était lui... 
L'antiquaire Pigeon venait souvent à la maison, comment aurait-il pu 
l'oublier? Il posait la main sur la tête des jumeaux, s'enquérait de 
leurs résultats scolaires et leur remettait chacun cinq cennes pour 
qu'ils aillent au village s'acheter des lunes de miel et des boules noi
res. On dirait le milieu de l'été; un glaïeul, derrière, ne déploie plus 
que deux fleurs. Aglaé, ici, a l'air heureuse! Cela étonne, dit Plaisir, 
car on m'a parlé d'elle comme d'une aventurière de l'amour que les 
conquêtes désenchantaient davantage d'une fois à l'autre. Qui me dira 
la vérité sur elle? 

Plaisir n'a pas fini de promener sur le décor un regard avide. 
D interprète tout, autour de lui, incapable de demeurer au ras des faits. 
D échafaude des probabilités entre les épisodes connus. Aglaé est 
morte dans ce lit, pense-t-il. Elle y est morte et elle y a vécu. Elle 
a fini ses jours en recluse. Sans aide, sans amour. Qu'étaient-ils donc 
devenus, ces amoureux empressés qui venaient auparavant, le di
manche matin, un petit cadeau pendu au bout d'une ficelle? Elle est 
morte dans ses draps, à l'été finissant. En souriant au jeune prêtre, 
elle signifiait son contentement de s'arracher à tout ça. À si peu. 
Silencieux jusqu'au bout de ses lèvres frémissantes, il lui donna la 
petite poussée qu'elle attendait. Le temps avait interrompu le souffle 
dans sa bouche entrouverte. Ou peut-être est-elle morte en tombant 
du balcon, dans les pierres et les ronces, d'avoir trop insulté le bou
langer ou un ancien amant... Il ne sait pas; il ne sait rien de la mort. 

Soudain, en achevant de tourner sur lui-même pour observer 
la pièce dans son ensemble, Plaisir sursaute. Durant une seconde, ce 
qui peut paraître long dans ce genre de circonstances, il ne s'est pas 
reconnu dans le grand miroir au teint usé, presque déformant, accro
ché là où autrefois se trouvait l'autre porte donnant sur le cagibi-
repaire. D a cru, un instant, qu'il n'était pas seul. Plaisir se souvient 
d'Aglaé s'examinant dans cette glace, alors accrochée au mur près 
de la fenêtre, avec des regards divers, très doux parfois, très durs 
d'autres fois. Comme si elle passait en revue la gamme complète des 
regards que les gens porteraient sur elle. Près du miroir, sur un lutrin, 
repose un gros livre relié en plein chagrin. Il s'agit d'un album de 
photos amassées au long des années de vie commune. On y voit par-
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tout Douleur, parfois Plaisir, et un peu Aglaé. Chaque photo suggère 
un épisode, un échantillon de vie, peut-être une illusion. Plaisir y lit 
mille choses qui lui font mal. Or, sur la dernière de ces photos, on 
reconnaît Aglaé, dans cette même pièce; là, le souvenir devient plus 
assuré, car la chambre, dans l'album, présente une tout autre allure: 
les meubles et les objets n'y sont pas disposés de la même façon! Plai
sir se met donc à déplacer les meubles, à transporter les objets de 
manière à reproduire le décor original, c'est-à-dire celui qui prévalait 
au moment de la vie avec Douleur. Bientôt ne reste plus que le grand 
miroir à transporter. Et Plaisir est accablé par une fatigue qu'il inter
prète mal; il pense qu'il passe à peine midi alors qu'il arrive minuit. 
La quête des impressions du passé lui a volé bien du présent. 

Étrangement, c'est dans le miroir, une fois celui-ci accroché 
près de la fenêtre, que Plaisir découvre enfin la porte du débarras; 
au moment où il ne la cherchait plus! Ainsi donc, la grande glace dissi
mulait bien l'une des deux entrées du cagibi; l'autre, celle du corri
dor, ayant vraisemblablement été murée. Comme si Aglaé avait 
voulu effacer l'existence du repaire de Douleur et de Plaisir; ou effa
cer leur souvenir. La porte met un certain temps à céder. Au fil des 
années, elle a fini par faire corps avec la charpente. 

Le débarras est sans lumière et, comme la chambre, dominé par 
la chaleur et la poussière. On y respire mal. On n'y voit rien. Plaisir 
progresse à petits pas, l'album sous le bras. D avance, et avance 
encore, tourne, étend le bras, le pied, mais ne touche jamais nul objet 
dans le noir, un noir de plus en plus opaque, solide. Comment cela 
est-il possible? Un si petit cagibi! Peut-être deux mètres sur deux! 
Plaisir avance en ligne droite, comme dans un long corridor obscur, 
fl ne sent plus le contact avec le sol. Puis il disparaît de lui-même, 
juste au moment où il commençait à percevoir, au loin, une lune en 
forme de barque éclairant une route sinueuse, le tout encadré par une 
fenêtre circulaire... 

• 

Lorsque les rayons du soleil viennent heurter ses paupières, et 
à ce temps-ci de l'année, compte tenu de l'orientation de la maison, 
il paraît impossible que le soleil puisse pénétrer directement par 
l'oeil-de-boeuf avant le début de l'après-midi, cela fait émerger Plai
sir de quelque chose qu'il ne peut décrire. Ce n'est pas le sommeil 

31 



profond, ce n'est pas non plus la mort. La pièce, exiguë comme 
prévu, se révèle, presque vide; seul un petit meuble à multiples 
tiroirs, autrefois destiné à conserver la musique en feuilles, repose 
en lieu et place de l'ancienne porte qui donnait sur le corridor. L'autre 
porte, celle de la chambre, est fermée. Un fort jet de lumière tombe 
maintenant de l'oeil-de-boeuf que les lames de chêne avalent aussitôt. 
Par cette lucarne, aussi, on voit la cime des arbres et, au-dessus, des 
terres nues que le soleil assèche. Au milieu d'elles, le p'tit deux, en 
serpentin, qui cherche sa raison d'être. 

Plaisir, voulant retourner dans la chambre d'Aglaé, voit la porte 
résister à ses efforts. Il regarde par la serrure mais ne voit rien. D 
va inspecter le lieu de l'ancienne porte; le mur s'avère plutôt frêle. 
Plaisir tire le meuble à tiroirs, mais comme il n'a jamais été habile 
de ses mains, le meuble se renverse, tombe sur l'arête, puis sur le 
côté. Les tiroirs se sont ouverts et de multiples papiers ont glissé sur 
le sol. Se sont étalés, pêle-mêle, des factures, des documents notariés, 
des rapports d'impôt, des reçus de charité, des lettres aussi, et des 
cartes postales. Des baptistaires. De quoi reconstituer des épisodes 
complets de la vie d'Aglaé. 

Plaisir, qui jusque-là demeurait accroupi, tombe à genoux. D 
n'est même pas certain d'être surpris de ce qu'il vient de lire! Sur 
les baptistaires, il est fait mention d'un garçon et d'une fille, nés le 
même jour de la même année, de la même mère, et respectivement 
prénommés Douleur et Plaisir. «Je soussigné certifie que d'après nos 
Registres de Baptême Douleur fils de Père inconnu et de Aglaé est 
né le...»«... Plaisir fille de Père inconnu et de Aglaé est née le ... » 

Ainsi, il serait donc Douleur, plutôt que Plaisir! Curieusement, 
cela ne lui apparaît pas tout à fait étranger! Plaisir, ou plutôt Douleur, 
il ne sait plus, se met nerveusement à brasser les papiers, en rejette 
quelques-uns, en garde d'autres par-devers lui. U déchire des enve
loppes pour gagner du temps. Or, dans l'une d'elles, justement, il 
découvre des documents qui lui feront connaître de nouvelles régions 
de la vérité, et même en déduire d'autres... Ici, l'antiquaire Pigeon 
s'engage à remettre à Aglaé des sommes précises, à des dates non 
moins précises. Là, sans motif apparent, sinon le désir sous-entendu 
du Pigeon, on inverse les prénoms des jumeaux. U ne fouille pas assez 
loin dans les papiers, Douleur. S'il le faisait, il apprendrait que, con
tre toute attente, l'antiquaire n'est pas le père des jumeaux. Le père 
est son fils, prénommé Plaisir et parti jeune à la ville étudier le droit. 
Aujourd'hui, on dit qu'il brasse de grosses affaires dans l'Ouest et 
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qu'il se fait appeler Pid-jun. L'antiquaire n'en sait guère plus de ce 
fils ingrat. 

Pour l'instant, Douleur en a assez de la vérité format légal. Il 
veut sortir; d'autant plus que le débarras lui semble plus petit que tout 
à l'heure! D fait un pas vers la porte; désespéré, il tourne la poignée. 
Avec délicatesse. Et la porte s'ouvre! Ce sera sa dernière surprise, 
dit-il. À partir de maintenant, croit-il savoir, tout est possible. 

Un grand fracas suit immédiatement l'ouverture de la porte; le 
miroir a été projeté en avant et s'est morcelé en mille pièces dissem
blables sur le plancher. Malgré sa certitude de tantôt, Douleur se 
trouve tout à fait dérouté. D'ailleurs, comment comprendre ce qui 
lui arrive avec les outils de tous les jours? La chambre a retrouvé son 
arrangement de la veille, comme si Douleur, alors Plaisir, n'avait 
rien touché, rien déplacé! La lampe, le chiffonnier, le lit, tout a repris 
la place qu'Aglaé avait assignée à chacun d'eux. Ne manque que l'al
bum demeuré dans le repaire... 

Est-ce par souci du détail, par respect pour la mère morte, par 
soumission aux exigences du destin, par intuition? On ne le saura 
jamais. Tout ce que l'on dit, c'est que Douleur est retourné dans la 
penderie, que ses gestes se sont fait plus cérémonieux, qu'il ne s'est 
même pas retourné lorsque la porte s'est lentement refermée derrière 
lui. Qu'il n'a pas tenté de la forcer, même avec délicatesse. Il savait. 
D sait. Quelque chose l'attend que la tombée du jour dans Poeil-de-
boeuf, déjà, suggère. Il serait revenu pour vivre ça. Pour une fois 
dans sa vie, il ne remet pas ses espoirs à plus tard. 

Douleur devrait profiter d'une bonne heure de semi-clarté 
encore, tout juste le temps de terminer un certain survol des docu
ments du meuble à tiroirs; peut-être même de découvrir l'existence 
de l'autre Plaisir, celui qui a donné la vie, mais qui n'a donné que 
ça. Bientôt, la noirceur descend, le saisit, l'enveloppe. Comme le 
réduit qui l'enclôt. Il ne sait plus s'il gît sur le côté, sur le ventre ou 
sur le dos. Comme s'il flottait dans l'espace. Il ne sait pas non plus 
si c'est lui qui prend de l'expansion ou le cagibi qui rétrécit. Il sait 
seulement que quelque chose, les murs sans doute, informes, l'enser
rent, l'étreignent. D ne peut plus que souhaiter se soustraire à lui-
même avant que la paroi ne rejoigne le milieu et ne l'écrase. Si un 
peu après, ou beaucoup plus tard, quelle importance! l'espace le foule 
et l'emporte, le disperse, cela se passe comme en dehors de lui. Il 
se voit presque, de loin, s'anéantir, se fondre, s'absorber. Devenir 
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un autre, dirait-on. Celui qui crie devant l'immensité, devant l'in
connu. Celui qui naît. 

Le vieil homme, bien mis, cravate unie, habit rayé, chapeau de 
paille, avance dans le p'tit deux précédé d'un énorme bouquet de 
fleurs des champs que sa main moite tient captives. On le salue en 
lui donnant du Monsieur l'antiquaire. Cela fait plus de trente-cinq ans 
qu'il vient, deux fois par semaine, offrir ses hommages aux «dames 
du p'tit deux», comme on dit au village. La mort d'Aglaé, la dernière 
des «dames», n'a pas mis fin à cette habitude. Même que depuis, on 
dit qu'il vient trois fois par semaine fleurir les tombes. 

L'antiquaire Pigeon, la silhouette infléchie, traverse la double 
rangée d'arbres. Tout de suite, il remarque la vitre brisée de l'oeil-de-
boeuf, mais il incrimine la tempête, n passe devant la maison presque 
sans la voir, à cause du bouquet, et s'en va directement diviser la 
gerbe sur les tombes. Là, surgira une surprise de taille. Sur la pierre 
tombale d'Aglaé, un vers de Rimbaud se sera ajouté au nom et à la 
date qui dit ceci: 

Ô Mort Mystérieuse, ô soeur de charité! 

Aujourd'hui, exceptionnellement, l'antiquaire Pigeon ne 
demeurera pas longtemps recueilli sur le vieux banc de parc. L'ins
cription sur la pierre d'Aglaé, ou plutôt le fait qu'on l'ait gravée à 
son insu l'a bouleversé. En revenant devant la maison, cette fois 
débarrassé de l'énorme bouquet, il découvrira un jeune garçon de tout 
au plus sept ans, assis dans l'herbe, les genoux collés contre la poi
trine, le regard tourné du côté du ruisseau, et qui lui rappellera de 
façon saisissante une photo d'enfant dans l'album d'Aglaé. 

L'attention de l'antiquaire passe cent fois de l'oeil-de-boeuf à 
l'enfant et de l'enfant à l'oeil-de-boeuf. «Un être humain ne peut pas
ser par là, dit-il, un être humain ne peut pas passer par là!» 

(Août-septembre 1984) 
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