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Le refus de se taire : l’écriture de la maladie comme travail féministe 

 

Emily Current, Université McMaster, Canada 

 

Résumé 
À travers l’étude de Petite de Geneviève Brisac et Hors de moi de Claire Marin, cet article 
réfléchit à une écriture féministe de la maladie. La première partie de l’article considère 
la représentation du corps médical dans ces deux romans et examine les façons dont 
Brisac et Marin dévoilent et dénoncent une médecine hostile aux femmes. La deuxième 
partie observe les contraintes éthiques que les auteures doivent affronter lorsqu’elles 
relatent leur souffrance, en particulier la tension qui existe entre la représentation des 
expériences traumatiques et l’empuissancement souvent promu par les discours 
féministes. 
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Dans son ouvrage The Promise of Happiness (2010), Sara Ahmed soutient que 

nous vivons aujourd’hui dans une société normative dans laquelle les individus sont tenus 

de dissimuler leurs malheurs. Décrivant une « injonction au bonheur » (happiness 

duty), la philosophe britannique affirme qu’il existe une forte pression culturelle qui nous 

oblige à toujours paraître heureux.euses afin de ne pas entraver le bonheur des autres. 

Elle déclare notamment : « Les individus doivent devenir plus heureux pour les autres : 

la psychologie positive ne décrit pas ce projet comme un droit mais comme une 

responsabilité. On a la responsabilité de son propre bonheur dans la mesure où il permet 

d’augmenter le bonheur des autres » (20).1 Si cette injonction au bonheur s’applique à 

tout le monde, Ahmed maintient qu’elle exerce la plus grande pression sur les femmes, 

sur les individus queer et sur les personnes de couleur. Elle explique qu’en leur 

demandant de toujours paraître heureuses, notre société hétérosexiste et raciste exige 

que ces groupes de personnes gardent le silence sur les oppressions qu’ils et elles 

subissent. Pourtant, la « féministe rabat-joie » (feminist killjoy) refuse cette injonction au 

bonheur et au silence. Cette figure développée par Ahmed élève sa voix pour décrier les 

oppressions qui se cachent derrière les joies patriarcales. Récupérant et revalorisant le 
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terme « rabat-joie » – une caractérisation qui vise généralement à dévaloriser les 

critiques féministes –, Ahmed décrit ainsi le rôle de la féministe rabat-joie : « Elle expose 

les mauvais affects qui sont cachés, déplacés ou niés sous des signes de joie publics » 

(65).2 

S’appuyant sur l’ouvrage d’Ahmed, ainsi que les travaux d’autres théoricien.ne.s 

de l’affect (dont Ann Cvetkovich, Jack Halberstam et Erin Wunker), Marie Darsigny 

propose que l’écriture de la souffrance féminine puisse constituer un acte de résistance 

féministe. L’auteure de Trente (2018) – un récit autobiographique témoignant de la 

dépression, de la pensée suicidaire et de la dépendance aux drogues – soutient que la 

femme souffrante qui refuse de garder ses sentiments pour elle-même et qui expose sa 

souffrance dans la sphère publique réalise un geste politique (81). Selon Darsigny, 

l’écrivaine qui refuse l’injonction au bonheur, choisissant de relater sa souffrance 

personnelle avec franchise et avec vulnérabilité plutôt que de souffrir en silence, fait 

preuve d’une combativité féministe (77, 82-83). Bien que l’écriture de la souffrance ne 

constitue pas en soi un geste féministe, la réflexion de Darsigny permet de remarquer 

que l’auteure qui élève sa voix pour décrier les systèmes d’oppression qui la font souffrir 

(notamment le sexisme, le racisme, le capitalisme et/ou le néolibéralisme) correspond à 

la figure de la féministe rabat-joie. 

Dans sa réflexion sur les maladies mentales et les autres maladies invisibles, 

Darsigny classe la femme malade parmi ces femmes souffrantes qui ont besoin d’un 

instrument pour exprimer leur douleur. L’auteure explique que la littérature fournit un 

lieu où les écrivaines malades peuvent s’affirmer et essayer de rendre leurs expériences 

légitimes (74). Pourtant, l’auteure ne s’attarde pas sur les oppressions qui sont 

particulières aux femmes malades, s’intéressant plutôt aux conditions générales de la 

femme dans la société patriarcale.  

Afin d’interroger les oppressions particulières des femmes malades, il convient de 

nous tourner vers le corps médical et de nous demander de quelles façons ce corps 

contribue à rendre nécessaire la figure de la féministe rabat-joie. Car, si on aimerait croire 

que le soin médical se caractérise par une écoute attentive et par une volonté de 

reconnaître la douleur d’autrui et d’y répondre, force est de constater que la médecine 
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occidentale se trouve en fait marquée par une misogynie persistante qui conduit les 

médecins à négliger le discours et la souffrance des femmes. Profession historiquement 

masculine, la médecine continue à refléter les hiérarchies de genre et de race qui 

imprègnent notre société (Couser 20). Par exemple, lorsque les patientes se mettent à 

parler, elles se trouvent fréquemment interrompues par des médecins masculins qui se 

servent des interruptions afin d’affirmer leur autorité et de revendiquer le contrôle (20). 

De même, bien que femmes soient plus susceptibles que les hommes de signaler la 

douleur qu’elles éprouvent, les soignants n’en tiennent souvent pas compte (Hoffman et 

Tarzian 14). Face à une croyance erronée qu’elles sont motivées par l’« hystérie » ou par 

un excès d’émotions, les patientes ne reçoivent pas un traitement aussi complet ou 

agressif que les hommes (20). Les patientes sont également confrontées à une conviction 

qu’en raison de processus biologiques tels que la menstruation et l’accouchement, elles 

peuvent mieux tolérer la douleur physique que les hommes (16-17). Perçues comme 

anxieuses plutôt que souffrantes, les femmes sont plus susceptibles de recevoir des 

sédatifs après la chirurgie que des antidouleurs, ce qui illustre comment leur perception 

est ignorée par les médecins (17, 20).   

Réduites au silence au sein du monde médical, il revient aux femmes malades de 

trouver un autre espace – la littérature, par exemple – où elles peuvent entreprendre le 

travail féministe de nommer et d’exprimer les injustices commises par une médecine 

patriarcale. 3  C’est justement un devoir qu’endossent les deux écrivaines françaises 

Geneviève Brisac et Claire Marin dans leurs œuvres respectives Petite (1994) et Hors de 

moi (2018). À travers ces témoignages de la maladie, Brisac et Marin refusent chacune 

le silence genré imposé par l’institution médicale. En livrant leurs expériences avec 

franchise, ces auteures reprennent possession des discours sur leur corps, une reprise 

qui leur permet de contrer les discours médicaux qui leur ont été imposés et d’exercer un 

contrôle sur la manière dont le corps féminin malade est introduit au sein de la sphère 

publique.  

À travers l’étude de Petite et Hors de moi, cet article propose de réfléchir à une 

écriture féministe de la maladie. Après une brève présentation des textes, la première 

partie de l’article considérera la représentation du corps médical dans ces deux romans. 
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J’examinerai les façons dont Brisac et Marin dévoilent et dénoncent une médecine hostile 

aux femmes. Dans la deuxième partie, je réfléchirai aux contraintes éthiques que les 

auteures doivent affronter lorsqu’elles relatent leur souffrance. Je me concentrerai sur la 

tension qui existe entre la représentation des expériences traumatiques et 

l’empuissancement souvent promu par les discours féministes. 

Texte centré uniquement sur la maladie et sur la manière dont elle est vécue, 

Petite livre le récit de Nouk,4 une fille de treize ans qui annonce dès l’incipit qu’elle ne 

mangera plus que le minimum afin de ne plus grandir. La narratrice évoque tout autre 

aspect de sa vie – que ce soit ses études, ses amis, son rapport avec sa famille ou sa 

première relation amoureuse – exclusivement par rapport à son anorexie. En retraçant 

l’époque qu’elle désigne « le temps où j’étais folle », Brisac se sert d’une focalisation 

restreinte qui nous permet de comprendre jusqu’à quel point « la nourriture envahit [s]a 

vie, [s]on corps remplit [s]on espace mental » (63, 27).  

Dans le roman de Marin, l’auteure ne précise jamais l’identité de sa narratrice. 

Malgré la présence de quelques biographèmes frappants,5 Marin conserve un certain 

recul par rapport à son œuvre. En livrant le pacte autobiographique uniquement dans le 

paratexte (Canal Académie), l’auteure désaccentue la singularité de son expérience. Son 

choix de ne nommer ni sa narratrice ni sa maladie sert à conférer une universalité au 

livre, permettant à la lectrice de réfléchir à l’expérience de la maladie de manière générale 

plutôt que de s’attarder sur les symptômes ou traitements d’une affliction spécifique. 

C’est ainsi que ce récit abordant une maladie auto-immune nous permet de réfléchir, 

entre autres, à la crise identitaire, à la rupture, à l’altérité et à la colère provoquées par 

l’arrivée de la maladie. 

Bien que leurs romans abordent des maladies et des époques différentes (le drame 

de Petite a lieu pendant les années 1960, alors que Hors de moi se situe durant la 

première décennie du vingt-et-unième siècle), Brisac et Marin réfléchissent toutes les 

deux à l’infantilisation et à la déshumanisation imposées à la patiente par le corps médical. 

Les auteures relatent aussi l’incompréhension de leurs proches devant la maladie, 

dévoilant chacune une solitude qui intensifie sa souffrance. En signalant l’altérité qui en 

résulte, les auteures nous rappellent que la maladie est à la fois une affliction corporelle 
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et sociale. Il convient donc de regarder au-delà des spécificités de leurs maladies 

respectives et de remarquer l’isolement et le mauvais traitement qui sont courants dans 

l’expérience des femmes malades. Ce faisant, nous serons en mesure de dépasser le 

regard cloisonné qui caractérise les travaux consacrés à une seule maladie, tout en 

tentant de combler l’écart qui divise les études consacrées aux maladies physiques et 

mentales.6 

 

Au-delà du récit de restitution : la dénonciation d’une médecine hostile aux 

femmes  

Dans son ouvrage The Wounded Storyteller: Body, Illness and Ethics, Arthur W. 

Frank écrit : « Les gens racontent leurs propres histoires uniques, mais ils composent ces 

histoires en adaptant et en combinant des structures narratives que les cultures rendent 

disponibles » (75).7 Avec cette affirmation, Frank attire l’attention sur de puissantes 

pressions culturelles qui servent à encourager le partage de certaines histoires et à en 

reléguer d’autres au silence (77). Le sociologue maintient que les récits de la maladie 

sont à la fois façonnés par les attentes des destinataires individuels, par les forces 

éditoriales et par les institutions sociales (y compris l’institution médicale) (3, 21, 77). 

Selon lui, le sujet malade ou guéri qui veut relater son expérience personnelle, subit une 

pression qui le contraint à narrer son vécu en fonction des scripts établis. 

Dans sa réflexion sur les attentes culturelles, Frank soutient qu’on demande très 

souvent aux récits de la maladie de se conformer à ce qu’il appelle le « récit de 

restitution ». Un type de récit qui se concentre sur un retour éventuel à la santé, le récit 

de restitution fournit une vision idéalisée de la guérison. Fondé sur une conception 

mécaniste du corps, il nous amène à croire que – grâce à l’expertise des médecins, ainsi 

qu’aux médicaments et aux traitements fournis par la médecine contemporaine – le corps 

malade peut retrouver la santé (88, 91). La maladie est traitée comme une interruption 

temporaire de la vie « normale » et la médecine se voit révérée pour sa capacité à 

repousser la mort et à remettre le patient en bonne santé (89). Transformé en héros, le 

médecin devient une figure d’autorité à laquelle le patient doit passivement se soumettre 
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(92-93). Si ce récit peut offrir de l’espoir au patient effrayé, nous devons nous demander 

quelles perspectives et expériences de la maladie sont obscurcies par son omniprésence. 

C’est une question à laquelle Frank réfléchit. Interrogeant ce modèle narratif qui 

détient un grand pouvoir culturel et institutionnel,8 9 le sociologue constate que le récit 

de restitution est incapable d’intégrer les expériences des patients atteints de maladies 

chroniques ou terminales (94). Ce récit, qui se fonde sur une glorification de la médecine, 

exclut aussi les expériences de ceux qui subissent de la maltraitance de la part de 

l’établissement médical. S’il est largement accepté que les médecins et les autres 

soignants médicaux possèdent un savoir spécialisé et une intention humanitaire qui leur 

permettent de bien soigner les patients (Couser 19), certaines autopathographies telles 

que Petite et Hors de moi remettent en question la confiance que l’on peut avoir en 

l’autorité médicale. En exposant une institution médicale qui exige des femmes qu’elles 

se taisent et qui leur impose des discours sexistes en lien avec la beauté et en lien avec 

la famille, Brisac et Marin révèlent que – malgré notre culture populaire saturée d’images 

de médecins fictifs qui sont à la fois courageux, empathiques et compétents (Quick) –, la 

médecine est aussi susceptible de perpétuer des oppressions patriarcales que le reste de 

la société. Ce faisant, ces auteures participent à une identification qui est nécessaire pour 

que ces injustices soient rectifiées. 

Petite dépeint et dénonce un soin médical qui est complètement dépourvu de 

compétences culturelles. Marqué par un discours qui se rapporte à l’injustice, Petite se 

distingue de nombreuses autres autopathographies dans le sens où sa narratrice ne se 

perçoit pas en conflit avec sa maladie (Hawkins), mais envisage plutôt ses parents et ses 

soignants comme des ennemis lorsqu’ils cherchent à lui faire comprendre qu’elle est en 

danger. Dévoilant une criminalisation du sujet atteint d’une maladie mentale ainsi qu’un 

traitement médical qui vise uniquement le rétablissement physique, ce roman expose la 

violence d’un soin qui est inattentif aux dimensions socio-culturelles de la souffrance 

anorexique. 

Dès son premier rendez-vous avec le médecin qui la traitera jusqu’à son 

confinement, la narratrice de Brisac révèle le sentiment d’être « menacée » et 

« accusée » face au corps médical (49). Devant la froideur d’un homme qui lui « profère 
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des menaces » et qui l’expulse de la salle afin de discuter avec sa mère en privé, Nouk 

est confrontée à un manque de respect de son autonomie ainsi qu’à un refus de 

comprendre les idéaux qui motivent ses comportements (49). En insistant sur « les 

mauvais mots, le mauvais ton » du médecin, la narratrice fait remarquer la façon dont la 

conduite sévère de cet homme la rend peu encline à l’écouter (50). Pareillement, en 

reproduisant les paroles du médecin, elle expose une attitude condescendante qui ne 

laisse aucune place à sa propre voix : 

Il dit que je suis inquiétante, que je pourrais être tellement jolie, mais pas 
comme ça, squelettique. […] Il s’adresse à moi sérieusement, il me parle 
en adulte, je ne dois pas me laisser entraîner par une mode ridicule, par les 
magazines, par ce mannequin, Twiggy. Le charme féminin, ce sont des 
formes […] ses mots glissent sur moi, je glisse dans une peur animale, je 
me sens traquée. Et troublée par une légère impression de mépris, 
comment peut-on m’accuser de copier des conseils de magazines, on me 
prend trop au sérieux, on me menace, on ne me prend pas assez au sérieux, 
comme si je faisais un régime pour être mince. Je fais un régime pour être 
mince. (49) 

À travers cette citation, Nouk remet en cause deux perceptions courantes 

concernant sa maladie : l’idée que les filles anorexiques sont uniquement motivées par 

un rêve de minceur et l’idée que ces filles copient passivement des images qu’elles voient 

dans les médias. Sans nier ni l’importance de la minceur pour le sujet anorexique, ni la 

vulnérabilité des jeunes filles face aux images médiatiques, remarquons que ces 

préoccupations ne rendent pas pleinement compte de ses angoisses et tourments. Ayant 

expliqué dès le départ qu’elle avait sciemment choisi de ne plus manger que le minimum 

afin de ne plus grandir (9) et ayant dressé des liens entre ce choix et ses aspirations à la 

force (10), au talent (12), à la pureté (34), à la liberté (26) et à la réussite scolaire (21), 

Nouk s’est déjà affirmée en tant que sujet actif tout comme elle a montré que ses 

motivations sont diverses et complexes. Quoique l’agentivité démontrée par la narratrice 

soit intrinsèquement destructive, une tentative d’exercer un contrôle sur son corps à 

travers sa destruction (Havercroft 63), nous voyons qu’en s’accrochant à un discours 

simpliste relié à la beauté féminine, le médecin de Nouk ignore la complexité de ses 

expériences. Ce médecin réduit l’affliction à sa visibilité et ne fait aucun effort pour 

comprendre les significations que la jeune fille attache à son émaciation,10 un manque 
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d’intérêt qui se montre extrêmement nocif. Concluant sa description du rendez-vous en 

déclarant : « Je ne dis rien […] vous êtes des ennemis. Je suis extrêmement seule. Ils ne 

savent pas à quel point je suis forte, résolue et en bonne santé, simplement mon chemin 

n’est pas le leur et ils n’y comprennent rien » (50), Brisac souligne la façon dont le regard 

réducteur de son médecin l’a amenée à se taire et à se méfier des autres. Les paroles du 

médecin contribuent même à une intensification de sa maladie, puisqu’elle quitte ce 

rendez-vous plus déterminée que jamais à continuer à mettre en place ses 

comportements dangereux. 

Petite dévoile aussi un traitement de l’anorexie qui est démodé et pourtant 

toujours en usage au moment du récit. Enfermée contre son gré dans une clinique où 

elle ne détient aucun droit, Nouk subit un traitement qui ressemble de très près à la cure 

de repos qu’on imposait aux « névrosées » du dix-neuvième siècle. Introduit en 1873 par 

le neurologue américain Silas Weir Mitchell, ce traitement comprenait le repos complet, 

la claustration loin des proches et l’alimentation excessive de la femme « hystérique ». 

Confinée au lit et interdite de se livrer à toute activité (comme la couture, la lecture ou 

l’écriture) (Showalter 138-144), l’« hystérique » était condamnée à une inaction absolue 

qui se voit répétée dans les interdictions imposées à Nouk. Expliquant qu’elle n’a le droit 

de rien faire – que ce soit de lire, d’écouter de la musique, de dessiner ou de parler aux 

autres patientes –, la narratrice de Brisac dépeint un « soin » insupportable, 

déclarant que : « Nouk a souvent craint d’être punie, mais jamais elle n’aurait imaginé 

châtiment si cruel » (86). Ainsi « prisonnière » (88-89) d’une institution médicale qui la 

force à prendre du poids et à attendre des semaines avant qu’on lui permette même de 

parler aux autres, le récit de Nouk remet en question le progrès de la médecine 

contemporaine. Cloîtrée dans une chambre dont la fenêtre ne s’ouvre même pas, si 

dépourvue de quelque stimulation que ce soit qu’elle essaie de dormir simplement pour 

passer le temps (83, 86), Nouk subit un traitement de type carcéral. En livrant son 

expérience de l’enfermement en clinique, Brisac révèle qu’à la seconde moitié du 

vingtième siècle, on réagissait encore à la souffrance psychique des femmes en les retirant 

de la société et en exigeant d’elles une obéissance totale au lieu d’essayer de créer des 

conditions qui favoriseraient leur bien-être mental. 
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La cruauté et l’inefficacité de ce mode de traitement sont mises en évidence 

lorsque Nouk relate une confrontation avec une infirmière qui l’assimile à un ensemble 

de filles anorexiques. Signalant l’hostilité à laquelle elle doit faire face, la narratrice 

rapporte les paroles malveillantes de cette infirmière : « Vous êtes toutes les mêmes, 

enjôleuses et sournoises […] il ne faut rien vous céder, il ne faut pas vous écouter […] 

vous faire sentir enfin qui est le plus fort. On vous matera comme les autres, ma petite » 

(80). Ainsi dépouillée de toute individualité et de toute chance de se faire entendre, Nouk 

se retrouve face à un discours clinique qui cherche plutôt à la « mater » qu’à la soigner. 

En raison de son âge, de son genre et de sa maladie, la narratrice apprend que sa parole 

n’a aucune importance pour ceux qui sont censés la guérir. Une interaction si aliénante 

que la narratrice comprend immédiatement « qu’elle doit simplement sortir le plus vite 

possible » (82), cette confrontation expose le sexisme de la clinique. Nous voyons même 

que ce sexisme flagrant empêche directement la guérison de Nouk. Dépeignant un soin 

qui cherche simplement à rétablir le poids du sujet anorexique, Petite signale la nécessité 

d’une clinique plus attentive aux besoins des patientes anorexiques. Avec une narratrice 

qui s’est « mal guérie » simplement pour pouvoir quitter la clinique et pour regagner sa 

liberté (95) et qui retourne vers ses anciennes habitudes dès sa sortie, le roman souligne 

l’insuffisance d’un soin qui vise uniquement le rétablissement physique. 

Bien que Petite dépeigne les soins d’une autre époque, la lecture de ce roman 

nous appelle à nous tourner vers nos institutions contemporaines et à nous demander si 

elles font de la place aux compétences culturelles absentes du traitement subi par Nouk. 

C’est une question qui se montre extrêmement pertinente ; malgré une reconnaissance 

du besoin de nouvelles interventions cliniques, le traitement de l’anorexie avancée 

continue de privilégier l’hospitalisation (Warin 188-189). Ainsi, en dépit de la période 

maintenant reculée qu’elle aborde, ce texte n’est pas dépassé. 

Si on se tourne maintenant vers Hors de moi, nous remarquons que Marin ne relie 

pas sa critique de l’établissement médical à son genre ou au problème du sexisme de 

manière aussi explicite que Brisac. Pourtant, son œuvre expose un manque flagrant de 

respect, de crédibilité et de dignité accordé à la femme malade. Avec des symptômes 

rejetés comme psychosomatiques, son corps nu traité avec dédain et son corps épuisé 
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poussé vers une grossesse dangereuse, la narratrice de Hors de moi se retrouve face à 

une médecine qui néglige et qui contribue même à la souffrance des femmes. Malgré les 

progrès biomédicaux du vingtième siècle, il apparaît que le corps médical se voit encore 

marqué par une misogynie persistante.  

Expliquant que son diagnostic a été précédé de « trois ans d’incertitudes, de 

doutes, [de] la multiplication et l’aggravation des symptômes » (34), la narratrice de Hors 

de moi relate une lutte prolongée pour la reconnaissance de sa douleur et de sa maladie. 

Ayant consulté une série de médecins qui sont passés par un « labyrinthe de pistes, [une] 

arborescence d’hypothèses avortées », cette narratrice voit sa douleur rejetée comme 

« psychosomatique » (34, 95), terme qui sert à attribuer une cause psychologique aux 

symptômes sans étiologie organique discernable. La notion de douleur psychosomatique 

se voit aujourd’hui contestée en raison de son utilisation genrée. Appliquée de manière 

disproportionnée à la souffrance des femmes (Hoffman et Tarzian 20-21), la 

psychologisation de la douleur féminine rappelle une histoire médicale caractérisée par 

l’« hystérie » féminine. S’il serait absurde de suggérer que les plaintes somatiques des 

femmes ne sont jamais influencées par des facteurs psychologiques (Munch 102), on 

commence à reconnaître que les femmes se trouvent souvent face à des diagnostics 

psychosomatiques erronés (Hoffman et Tarzian 20-21 ; Richman et al. 178). Que ce soit 

parce que les médecins ne prennent pas leur souffrance au sérieux ou parce que, en 

l’absence d’une explication spécifique, les médecins se sentent obligés de fournir les 

réponses promises par la médecine et se tournent vers un discours d’hystérie qui permet 

d’« expliquer » la souffrance des femmes (Young et al. 351), la douleur des femmes 

continue d’être faussement attribuée à des origines psychologiques. Le terme 

« psychosomatique » sert de diagnostic « fourre-tout » qui permet aux médecins de 

protéger l’autorité de leur profession au détriment du bien-être des patientes. On 

remarque que ce recours aux explications psychosomatiques provoque des sentiments 

de rejet, d’abandon, de dévalorisation et de blâme chez les femmes atteintes de maladies 

chroniques (Werner et Malterud 1409). En soulignant les nombreuses fois où on a rejeté 

sa douleur comme étant psychosomatique, Marin expose l’une des façons les plus banales 

dont les médecins négligent la souffrance des femmes.  
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Pareillement, en affirmant : « Mes douleurs n’existaient pas. J’étais folle sans 

doute. Cela arrive quand on réfléchit trop », l’auteure dresse un lien important entre 

« l’enfer labyrinthique du psychosomatique » et une histoire médicale marquée par 

l’« hystérie » (98). Reproduisant le scepticisme et la condescendance de ses médecins, 

l’emploi du mot « folle » ainsi que la mise en évidence d’une pathologisation de 

l’intellectualité féminine servent à signaler un discours médical qui est toujours marqué 

par les croyances misogynes d’antan. Autrement dit, si les médecins ne parlent plus 

d’« hystérie » ouvertement, le roman de Marin nous pousse à nous demander si d’autres 

termes tels que « psychosomatique » fonctionnent aujourd’hui comme des euphémismes 

qui permettent d’attribuer la douleur féminine à l’irrationalité sans attirer l’attention sur 

le sexisme qui se cache derrière le discours clinique.11 12  

Le roman de Marin expose aussi le mépris avec lequel on traite le corps féminin 

malade. Annonçant dès le départ qu’on l’a « manipulé, fouillé, opéré » et que son corps 

« n’est plus qu’une chose que l’on pénètre » (7), l’auteure dévoile la froideur d’une 

médecine qui la traite plutôt comme un objet à réparer qu’un individu à soigner. Privée 

de pouvoir sur son propre corps, Marin souligne la passivité exigée de la femme malade :  

Patiente. C’est mon statut et l’ordre auquel je dois obéir. C’est un nom, un 
adjectif et un verbe à l’impératif. Ce qui me caractérise, c’est d’obéir à cet 
ordre qui m’est sans cesse implicitement rappelé […] Subis, supporte, 
accepte, résigne-toi […] Sois une bonne patiente. Accepte toutes les 
humiliations, subis les examens avec l’indifférence d’un cadavre. (74) 

Décrivant la manière dont elle est obligée de se laisser manipuler par les médecins, Marin 

dévoile le silence, l’obéissance et l’humiliation qu’on impose aux patientes. C’est un 

mauvais traitement qui culmine lorsque sa narratrice remarque les regards « froids », 

« aiguisés », « étonnés », « moqueurs » et « méprisants » auxquels son corps nu est 

soumis, affirmant que la malade n’a plus de droit à la pudeur (54-55). En soutenant qu’on 

la traite « comme un animal, […] comme une chose, comme de la viande », Marin dépeint 

un « soin » intrinsèquement hostile et déshumanisant (55). Quoique cette 

déshumanisation n’est jamais explicitement liée au genre de la narratrice, l’affirmation 

que le corps malade « tombe dans le domaine public » (56) rappelle la manière dont le 
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corps féminin tombe déjà dans l’espace public,13 suggérant que le corps féminin est 

particulièrement vulnérable à l’appropriation de la médecine.  

Finalement, dans le cas le plus explicite de sexisme dans ce roman, la narratrice 

de Marin se retrouve face à un discours nataliste qui privilégie l’impératif culturel de la 

maternité au détriment de sa propre santé. Lors de sa rémission – un moment de répit 

qui lui permettrait de se reposer et de retrouver une identité distincte de sa maladie – les 

médecins encouragent la narratrice à envisager une grossesse qu’ils avaient jusque-là 

déconseillée en raison du danger posé (90-91). Qualifiant ces propositions de 

« chantage », Marin signale un soin médical qui n’arrive pas à s’adapter aux besoins des 

patientes. Si en annonçant le moment « le moins catastrophique » de contempler une 

grossesse, ses médecins répondent peut-être aux envies d’autres femmes malades qui 

souhaitent avoir des enfants, la narratrice de Marin trouve ces remarques importunes et 

aliénantes. En reproduisant les commandes des médecins (« il faut… », « il ne faut 

pas… ») et en soulignant le fardeau qu’on lui imposait – condamnant l’idée que « dans 

ce corps amaigri, asexué, fatigué, je dois faire apparaître une femme féconde, généreuse 

et épanouie » (91) –, elle expose le contrôle que les médecins tentent d’exercer sur son 

corps et sur ses choix. Pareillement, en constatant la surprise des médecins lorsqu’elle ne 

veut pas suivre leurs conseils, la narratrice expose un soin qui ne laisse aucune place aux 

sentiments des patientes : « Et ils s’étonnent. De notre incompréhension, de notre 

réticence, de nos angoisses. N’est-ce pas le plus beau moment de la vie d’une femme ? » 

(91). Caractérisée par une absence de compréhension et de sympathie, cette scène nous 

rappelle que le soin médical continue de se voir marqué par des idées conservatrices liées 

au rôle du corps féminin. En précisant les bonnes intentions des médecins qui soulèvent 

le sujet « gentiment », l’auteure souligne que le sexisme du discours médical n’est pas 

toujours fondé sur la malveillance, ce qui n’empêche pourtant pas le préjudice qu’il 

impose aux patientes. 

En somme, si le vingtième siècle a vu un perfectionnement de la science médicale, 

fournissant de nouveaux médicaments, traitements et technologies diagnostiques qui 

permettent de prolonger notre durée de vie, les œuvres de Brisac et de Marin nous 

rappellent que la médecine continue de se voir marquée par une profonde misogynie qui 
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entrave le traitement des femmes malades. Démasquant le caractère oppressif de 

l’institution médicale – ce qui est souvent camouflé par le récit de restitution décrit par 

Frank – Petite et Hors de moi signalent le besoin d’une médecine qui dépasse le 

biomédical afin d’intégrer les compétences culturelles au sein du soin.  

 

Entre la représentation et l’empuissancement : les contraintes éthiques d’une 

écriture féministe 

Si la littérature fournit un lieu où les écrivaines malades ou guéries peuvent 

s’émanciper des discours sociaux restrictifs et même prescriptifs, nous devrions 

reconnaître que l’écriture de la maladie n’est pas sans pièges. Lorsque les écrivaines 

racontent leurs souffrances, elles se trouvent confrontées à deux responsabilités éthiques 

cruciales : il s’agit ni de se glorifier, ni de généraliser les angoisses. Car, comme l’écrivaine 

américaine Leslie Jamison le remarque dans son essai « Grand Unified Theory of Female 

Pain », nous vivons dans une société où la douleur féminine se trouve célébrée. Conçue 

comme une source de vulnérabilité séduisante, notre imaginaire social tend à relier la 

détresse des femmes à la beauté (186). C’est une association qui se voit dans des images 

médiatiques qui relient l’utilisation des antidépresseurs à la désirabilité des femmes 

(Mavrikakis). La mythologie posthume qui entoure la poète américaine Sylvia Plath – une 

figure qui est à la fois célébrée pour son intellect et sa beauté et pleurée pour sa détresse 

émotionnelle et sa mort tragique – trahit aussi une prédisposition à survaloriser les 

blessures des femmes. Face à un canon littéraire débordant de femmes blessées (une 

surabondance que Jamison expose en évoquant les œuvres d’Anne Carson, Sylvia Plath, 

Bram Stoker, Léon Tolstoï et Tennessee Williams entre autres), il incombe aux auteures 

telles que Brisac et Marin de ne pas encourager une telle valorisation.  

C’est une responsabilité qui s’avère particulièrement importante lorsqu’il s’agit 

d’œuvres témoignant de l’expérience de troubles alimentaires et d’autant plus lorsqu’il 

s’agit d’œuvres destinées à de jeunes lecteurs et lectrices. Même si les troubles 

alimentaires ne sont pas directement communicables, il existe un certain risque qu’en 

essayant de décrire la façon de penser d’une personne anorexique ou boulimique, on 

puisse inconsciemment exercer une influence toxique sur des lectrices vulnérables, 
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transmettant par mégarde une impression favorable de maladies. Bien que certaines 

analyses féministes contestent l’idée de la contamination textuelle – croyant qu’on risque 

de présenter les filles comme des consommatrices passives et non critiques des médias 

(Bray 415) –, nous devons reconnaître que, lorsqu’il s’agit de l’écriture de traumatismes 

genrés, les auteures ont une obligation de considérer le bien-être de leurs lectrices.  

Cette responsabilité éthique devient évidente lorsque nous considérons des 

accusations qui ont été portées contre un témoignage en particulier : Wasted : A Memoir 

of Anorexia and Bulimia de Marya Hornbacher. À travers ce livre, Hornbacher relate ses 

expériences personnelles avec une franchise sans faille, détaillant ses comportements de 

manière si précise qu’on désigne parfois son texte un « how-to guide » et un « eating 

disorder bible » (Seaber 485, 497). En associant ses comportements désordonnés à des 

attributs louables tels que le perfectionnisme et l’intelligence sans insister sur leurs effets 

négatifs, physiques ou psychologiques, l’auteure livre une perspective ambivalente qui 

peut s’avérer triggering chez des lectrices prédisposées aux troubles alimentaires (Seaber 

492-493, 498). Bien que Hornbacher ait répondu aux accusations portées contre son livre 

– affirmant que son œuvre n’était pas destinée aux lectrices souffrant de troubles 

alimentaires, mais plutôt à leurs familles qui ont besoin de comprendre le danger posé 

par les troubles (Seaber 495) –, une telle explication ne parvient pas à répondre aux 

blessures provoquées par une écriture dépourvue de recul autocritique. Constatant elle-

même que sa lecture d’un récit idéalisé de l’anorexie lui a donné envie d’être la narratrice 

anorexique (Seaber 485), Hornbacher révèle qu’une écriture féministe doit être attentive 

aux façons dont elle dépeint la souffrance féminine.  

En fort contraste avec l’œuvre de Hornbacher, Petite fournit l’exemple d’un texte 

qui réussit à exposer la psychologie anorexique sans la valoriser. Récit rétrospectif, 

l’œuvre de Brisac figure une distanciation temporelle et affective entre le « je » narré (la 

jeune Brisac anorexique) et le « je » narrant (Brisac adulte et guérie) qui sert à dénoncer 

l’idéologie derrière sa maladie. En relatant son récit sans nostalgie et en se montrant 

critique envers son soi adolescent, l’auteure arrive à retrouver sa voix et à raconter son 

histoire tout en respectant la contrainte féministe de ne pas privilégier son bien-être au-

delà de celui des autres. Même si la jeune Brisac associe son refus de manger à une série 
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de traits admirables tels que la force, l’intelligence, l’individualité et la réussite scolaire, 

Brisac adulte intervient dans le texte afin de souligner le fait qu’elle souffrait vraiment 

pendant cette période de sa vie même si elle ne le reconnaissait pas à l’époque. Elle 

remarque notamment : « je me crois maligne, je souffre, mais je ne le sais pas » (57). 

L’auteure insiste aussi sur la peur (15, 20, 29, 34, 46, 49, 57, 60, 66, 73, 76-77, 79, 83, 

101), l’humiliation (28, 46) et la honte (71, 77) qu’elle ressentait à cette époque, 

s’assurant ainsi de ne pas glorifier cette période de sa vie. Devant une narratrice qui 

confesse : « Je ne peux pas évoquer ces années-là sans peur, ni sans honte, ni sans que 

mon cœur batte, idiotement, trop fort », nous pouvons discerner une narration qui 

s’assure de ne pas célébrer la souffrance anorexique (30).   

Outre ce portrait de sa souffrance affective, la narratrice de Brisac introduit un 

regard autocritique, deuxième stratégie rhétorique qui sert à mettre en évidence la 

rupture qui existe entre la jeune fille qui se croyait forte malgré (ou, d’après sa propre 

logique, grâce à) sa maladie et l’auteure qui confesse avec le recul : « J’étais en train de 

devenir folle, de ne pas m’en rendre compte du tout » (20). En avançant qu’elle était 

habitée par un démon (101) et en se désignant comme un « robot squelettique et 

méchant, possédée du diable » (68), l’auteure remarque sa propre agressivité tout en 

soulignant l’emprise que la maladie exerçait sur elle. Pareillement, en affirmant : « on me 

trouvait désormais agressive et méchante […] je suis fière de mon entreprise », Brisac 

dresse une juxtaposition entre sa perspective malade et la perspective de ses proches 

(31). Concédant son incapacité à reconnaître son propre besoin d’aide, l’auteure revient 

sur ses expériences avec le regard de quelqu’un qui a guéri et dénonce ses 

comportements antérieurs sans toutefois pardonner les actions de ses parents qui, selon 

elle, la torturaient (51). Finalement, en nous tournant vers un passage signalé par Fanie 

Demeule, nous constatons que ce regard rétrospectif sur soi-même sert à relier la dyade 

du « je » narrant et du « je » narré à celle d’« observateur » et d’« observé » (31). Citant 

l’extrait : « je vois bien que Nouk l’étouffe sous son aile […] je vois bien que Nouk a 

dérapé » (73), Demeule avance que la répétition de la phrase « je vois bien » sert à 

établir une mise à distance qui permet à Brisac de se scruter « en tant que personnage 

autre » (31). Autrement dit, si Petite révèle la psychologie pathologique de sa 
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protagoniste, il figure aussi une identification tendue entre la narratrice adulte et la 

protagoniste anorexique qui sert à éviter toute glorification de sa souffrance. 

Or, si cette lecture de Petite révèle que les auteures sont confrontées à une 

responsabilité éthique de ne ni célébrer ni dissimuler leurs souffrances, nous pouvons 

nous demander si une telle insistance sur le dévoilement des blessures risque de 

perpétuer une vision intrinsèquement négative de la condition féminine. Devant une 

culture populaire et un canon littéraire saturés d’images de femmes blessées, on pourrait 

aisément croire qu’un projet littéraire féministe devrait viser une émancipation de tels 

stéréotypes plutôt qu’une expansion des représentations tragiques. C’est une inquiétude 

que Jamison exprime en réfléchissant à sa propre écriture. Ayant rédigé un récit 

autobiographique qui a été critiqué pour son personnage féminin « désagréable », 

l’auteure explique qu’elle s’est rendu compte que « La narratrice que je dépeindrais dans 

mon récit […] ne semblait pas une sorte de femme particulièrement attirante ou 

inspirante à envisager ou à être. Et pourtant, elle était moi » (205-206).14 Dressant une 

tension entre son désir d’aborder son vécu et son envie de livrer une narratrice 

émancipée, Jamison signale un certain conflit qui existe entre l’histoire qu’elle voulait 

produire et celle qu’il lui semblait nécessaire de raconter. 

L’écrivaine québécoise Gail Scott signale une même tension entre son désir de 

livrer des modèles féministes « ouverts sur l’avenir » et sa jalousie des auteurs masculins 

qui peuvent explorer « les sentiers les plus ténébreux de l’être » sans s’inquiéter des 

conséquences de leurs œuvres (49). Tout en reconnaissant « le besoin d’une 

réaffirmation positive constante du sujet-femme », Scott déclare ressentir un autre désir 

concurrent de dépasser « l’image presque trop parfaite de la ‘femme forte’ d’une certaine 

fiction féministe, qui marche vers un avenir (naturellement) meilleur » (51, 53). En 

exprimant sa frustration avec l’idée que « l’héroïne féministe contemporaine doit […] 

incarner un modèle de progrès » (56), l’auteure nous aide à voir que, même si nous 

souhaitons une littérature qui représente des femmes intactes et accomplies, nous avons 

aussi besoin d’une littérature qui reflète les expériences sombres des femmes.  

Cette question de savoir si les écrivaines devraient participer à l’élaboration de la 

figure de la femme blessée se révèle particulièrement pertinente pour l’œuvre de Marin, 
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qui annonce dans son incipit : « Il n’y aura pas de fin heureuse. Autant le savoir d’emblée. 

C’est une histoire tragique, faite de répétitions et d’aggravations » (7). Prévenant ainsi la 

lectrice que son récit restera strictement dans le domaine du sombre, Marin se lance dès 

le départ dans une lutte contre l’injonction au bonheur. Visant à rompre avec le « discours 

policé » (51) qu’on impose aux malades, l’auteure révèle son exaspération avec 

l’optimisme qu’on attend d’elle : 

Leurs regards disent que c’est hors du sujet. Que l’on ne parle pas de ça. 
C’est le moment où les phrases s’arrêtent, se suspendent et meurent là où 
l’on avait tout besoin de dire. On ne parle pas de la souffrance, on n’évoque 
pas la douleur. On ne dit pas ce que la maladie détruit d’espoirs, d’envies. 
C’est indécent. On ne parle pas du corps déchu, minable, sordide. De ce 
corps qui est le mien, mais aussi celui qui nous attend tous, inévitablement 
un jour ou un autre. (113) 

Soulignant la censure qu’on impose au sujet malade, Marin nous permet de constater que 

pour ceux qui ne peuvent pas s’exprimer face à autrui, la littérature constitue un lieu 

potentiellement libérateur où l’on peut reconnaître le découragement, le désespoir et la 

vulnérabilité qui ne sont pas permis à l’oral. Lieu où on n’est plus obligé de parler au futur 

(50), où ne doit faire face à personne qui pourrait lancer des accusations d’exagération 

ou de mensonge (39, 113), la littérature représente un espace où les malades peuvent 

parler ouvertement du sombre et du tragique. 

Donc, si la représentation littéraire de la souffrance féminine risque de se montrer 

démoralisante – risque qui a été soulevé à propos du roman de Marin par « une personne 

qui pensait qu’il ne fallait pas dire ce qu’il y avait de mauvais, qu’il fallait essayer d’avoir 

toujours un discours positif et que ce type de livre pouvait être décourageant » (Canal 

Académie) –, nous devrions reconnaître qu’un tel souci empêche de remettre en question 

les raisons pour lesquelles notre canon littéraire et notre culture populaire sont si pleins 

d’images de la douleur féminine. Ce type de souci n’arrive pas non plus à se demander 

par quels moyens les œuvres des femmes se distinguent de celles des auteurs masculins 

lorsqu’il s’agit de la représentation de la souffrance féminine. Bien que nous connaissions 

une tradition littéraire qui insiste sur les blessures des femmes, la focalisation des œuvres 

n’incite pas toujours à éprouver de l’empathie pour les personnages féminins. Vue de 
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cette façon, l’écriture des femmes pourrait permettre de rétablir une attention 

empathique envers les blessures féminines.  

 

Conclusion 

Si la maladie se trouve souvent reléguée au silence et à une réalité qui nous touche 

tous mais qui ne fait pas partie de la conversation polie, la littérature fournit un lieu où 

les auteures malades ou guéries peuvent se libérer à la fois d’un discours médical 

infantilisant et d’un « discours policé » imposé par des proches (51). Libres de s’exprimer 

comme elles veulent (ou, au moins, dans la mesure permise par le monde de l’édition, 

industrie qui est elle-même habitée par des pressions sexistes, racistes et néolibérales), 

des auteures telles que Brisac et Marin peuvent y représenter des sentiments autrement 

censurés tels que la peur, la honte, la colère et l’aliénation qui sont provoquées par la 

maladie. En refusant une pression vers le bonheur qu’on impose particulièrement aux 

femmes, ces écrivaines nous forcent à reconnaître leur souffrance.  

Ce faisant, elles réalisent un acte que l’artiste Audrey Wollen présente comme 

intrinsèquement féministe. Soutenant que dans une société qui cherche à dissimuler le 

malheur des filles et des femmes, « la tristesse des filles devrait être observée et ré-

historicisée comme un acte de résistance, de protestation politique »,15 Wollen souligne 

que la souffrance des femmes n’est ni muette, ni faible, ni honteuse (Tunnicliffe). D’après 

l’artiste, le malheur féminin ouvre plutôt une porte à la résistance politique et à la 

communauté. Car, si on tend à individualiser la souffrance féminine en enseignant aux 

filles que leur douleur est privée, elle peut aussi être envisagée en lien avec le sexisme 

qui imprègne la société (Tunnicliffe). Lorsque les auteures racontent leurs souffrances, y 

compris celles causées par la maladie, elles refusent de souffrir seules et en silence. Elles 

exploitent l’écriture comme instrument pour regagner leur agentivité, plutôt que de 

demeurer l’objet d’un discours médical/patriarcal. 

Dans un dernier temps, il faut remarquer qu’en écrivant sur leurs maladies 

respectives, Brisac et Marin nous obligent non seulement à les écouter, mais aussi à 

réfléchir aux façons dont nous nous engageons avec ceux qui nous entourent. Car, si 

Petite et Hors de moi nous fournissent des exemples d’individus qui n’arrivent pas à 
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répondre aux besoins des malades, ils nous obligent aussi à faire mieux pour nos proches 

lorsqu’ils et elles tombent malades.  
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Notes 
1 Jusqu’à présent, seule l’introduction de The Promise of Happiness a été traduite en français. Voir « La 
promesse du bonheur : introduction ». 
2 Je traduis : « She expose[s] the bad feelings that get hidden, displaced, or negated under public signs of 
joy ». 
3 C’est un devoir qui est très bien résumé par Erin Wunker lorsqu’elle constate que : « La féministe rabat-

joie se donne notamment pour mission de mettre le doigt sur le bobo et de révéler des secrets qui n’en 
sont pour personne » (24). 
4 Si la narratrice de ce roman est connue principalement sous le nom de Nouk, nous constatons que 
l’auteure scelle son pacte autobiographique en écrivant : « Je m’appelle Geneviève, c’est mon véritable 

prénom » (12). 
5 Tout comme Marin, la narratrice de Hors de moi est normalienne et philosophe. 
6 Cet écart est signalé par G. Thomas Couser qui reconnaît qu’en limitant son étude des autopathographies 

aux récits abordant le cancer du sein, le sida, la paralysie et la surdité, il omet les maladies mentales et 
« risque de réifier ce qui est de plus en plus perçu comme une fausse dichotomie entre la maladie physique 

et mentale » (17). – Je traduis : « My omission of any [mental] disorder risks reifying what is increasingly 
seen as a false dichotomy between physical and mental illness ». 
7 Je traduis : « People tell their own unique stories, but they compose these stories by adapting and 
combining narrative types that cultures make available ». 
8 Frank souligne le pouvoir institutionnel du récit de restitution en évoquant les publicités pharmaceutiques 

télévisées qui font croire qu’un remède à la mauvaise santé peut être facilement acheté. Il se réfère aussi 
aux brochures hospitalières qui proclament le succès des traitements sans montrer qui que ce soit de 

sérieusement impacté par ces traitements (79-80). 
9 L’emprise culturelle du récit de restitution est mise en évidence par Marin elle-même lorsqu’elle remarque 
l’incrédulité des autres face à la révélation de sa maladie incurable : « On ne sait pas guérir cette maladie. 

C’est une phrase qu’on met un petit moment à comprendre. Ça paraît incroyable. Certains d’ailleurs mettent 
en doute votre parole. Comment au XXIe siècle, on greffe des cœurs, des visages, on crée des organes 

artificiels et on ne sait pas guérir cette maladie ! » (12). 

https://www.nylon.com/articles/audrey-wollen-sad-girl-theory
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10  L’anthropologue Megan Warin remarque qu’encore aujourd’hui on continue à considérer l’anorexie 

strictement en termes de minceur. Warin explique que cette focalisation sur la minceur privilégie un regard 

extérieur et néglige les expériences des filles anorexiques qui conçoivent la maladie aussi en lien avec les 
relations avec les proches, les perceptions de certains aliments spécifiques, les processus corporels et les 

rôles genrés (8-9, 15-18). 
11 C’est une question que David B. Morris pose en écrivant : « Aujourd’hui, les médecins font référence à 

l’hystérie (un diagnostic peu populaire) à travers des euphémismes aussi impénétrables que le syndrome 

de Briquet […] On peut commencer à se demander si l’hystérie n’a pas tant disparu qu’elle n’a simplement 
changé de nom et est devenue clandestine ». – Je traduis : « Today doctors refer to hysteria (an unpopular 
diagnosis) through such impenetrable euphemisms as Briquet’s Syndrome […] We may begin to wonder 
whether hysteria has not so much disappeared as simply changed its name and gone underground. » (104). 
12 C’est une possibilité qui se voit justifiée lorsque nous remarquons que la sclérose en plaques (une maladie 

auto-immune qui touche les femmes trois à quatre fois plus souvent que les hommes) était autrefois 
considérée psychosomatique et était en fait désignée comme une « paralysie hystérique » jusqu’au moment 

où on a développé l’imagerie nécessaire pour détecter l’inflammation cérébrale qui la cause (Brea). 
13 Lorsqu’il entre dans l’espace public, le corps féminin fait souvent l’objet de remarques indiscrètes, de 

sifflets et de touchers non désirés. Les frontières qui entourent le corps féminin ne sont souvent pas 
respectées et les femmes se trouvent « vulnérables dans l’espace public ‘en tant que femmes’ » (Lieber). 

Si ce manque de respect peut se vouloir ouvertement hostile, Pattie O’Green révèle que ces transgressions 

peuvent également se produire lors des interactions apparemment innocentes : « Un jour, je suis devenue 
enceinte, l’enceinte de tout le monde. Le ventre convexe était une invitation. À toucher. À tâter. Un ventre 

avec des sensations publiques. J’ai vu les plus ardents défenseurs de la notion de consentement oublier 
que le corps d’une femme était à elle lorsqu’elle portait un enfant » (92). 
14 Je traduis : « The female narrator I’d be depicting in my story […] didn’t seem like a particularly 
appealing or empowered sort of woman to think about or to be. And yet, she was me ». 
15 Je traduis : « the sadness of girls should be witnessed and re-historicized as an act of resistance, of 
political protest ». 


