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Marie Rouanet (1936-) :  

une écriture de l’entre-deux 

 

Je suis de peu de foi et de grande louange1. 

Marie Rouanet 

 

Marjolaine Raguin, Radboud Universiteit, Pays-Bas 

 

Résumé 
Marie Rouanet est une autrice et chanteuse d’expression française et occitane, de 
pleine appartenance à une littérature française qui est francophonie intérieure autant 
qu’elle est bilingue et s’écrit en deux langues. Son œuvre est celle d’un écrivain 
majeur portant un regard fin et cru sur le monde, inspiré par une grande louange 
chrétienne. Placée au sein d’un trio poétique qui l’associe à Yves Rouquette et Jean 
Larzac (Rouquette), elle fait entendre une voix singulière. L’étude proposée ici 
s’attache à trois de ses livres : Tout jardin est Eden, L’ordinaire de Dieu, et Douze 
petits mois, dans lesquels sont particulièrement étudiés le rapport au corps, au temps 
et au jardin. 
 
Mots-clés  
Ecriture féminine ; Francophonie ; Intertextualité ; Occitan ; Français ; Religiosité ; 
Christianisme ; Nature ; Rouanet, Marie 
___________________________________________________________ 

 

Marie Rouanet, ou Maria Roanet, est une écrivain2 et autrice française, née en 

1936, d’expression française et occitane. Elle est, respectivement, la femme et la belle-

sœur, des écrivains Yves Rouquette et Jean Larzac (Rouquette), tous deux auteurs 

majeurs de la littérature d’oc contemporaine. Écrivain polygraphe de romans, de 

nouvelles, de textes autobiographiques et de poésies, son œuvre, écrite 

essentiellement en français, présente une forte prégnance de l’autofiction. Au cours 

de sa longue carrière de femme de lettres, elle fut aussi traductrice pour elle-même et 

d’autres auteurs de langue d’oc, anthologiste, autrice et interprète de chansons en 

occitan, chroniqueuse de journaux et réalisatrice de documentaires télévisés. 

 
1 Douze petits mois, 59. 
2 C’est ainsi qu’elle signe son hommage à son mari Yves Rouquette dans la Revue des langues romanes 
(« Hommage », 5, § 59) : « Marie Rouanet / Écrivain ». 
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Marie Rouanet est une autrice plurielle, polyphonique, placée dans une double 

dichotomie : entre laïcité et chrétienté, et entre français et occitan. Dans ces deux 

langues, et en autant de domaines culturels (la France méridionale, l’Occitanie et son 

provincialisme), religieux (le christianisme catholique ou la dissidence cathare), et 

historiques (les luttes ouvrières, la décolonisation), son œuvre littéraire et artistique 

est une œuvre majeure, assurément moins pour ces récits sur l’enfance à Béziers et 

la cuisine que l’on retient si souvent3, que pour la poésie de son écriture et la 

profondeur de son engagement au côté de l’humanité (à la manière d’Yves Rouquette), 

et pour la singularité de son témoignage chrétien et sa profonde religiosité. Déclarant 

elle-même être une femme d’espérance plus que de foi, sa vie s’ancre dans cette terre, 

non pas les yeux tournés vers le ciel dans une attente mystique et impassible, mais 

les mains dans le jardin4, éprouvant Dieu dans l’expérience terrestre. 

L’autrice est de talent, et dans les deux langues. La finesse de son écriture, 

comme son style et sa polygraphie méritent d’être remarqués et étudiés. En 1969, elle 

publie, en français, Les secrets des enfants édité par Robert Morel5. Marie Rouanet 

deviendra ensuite une femme de lettres françaises de première importance par 

l’ampleur de son œuvre qui parvient à atteindre le monde de l’édition parisienne.  

Pourtant, force est de constater que les études occitanes, comme françaises, 

pour des raisons au fond si communes, ne s’occupent pas de son œuvre. On ne saurait 

relever le moindre article scientifique, livre ou thèse qui se ferait fort d’étudier l’œuvre 

de Marie Rouanet6. 

Pour les études françaises (comme francophones) elle est une provinciale, un 

brin passéiste7 et suspecte d’occitanisme, pas vraiment française donc, et placée dans 

ce pour quoi nous développons le concept de francophonie intérieure. Pour les études 

 
3 Ce ne sont là que ses succès de librairie retenus, voir par exemple cette « conversation » (51’18) avec 
la journaliste Emmanuelle Dancourt de la télévision catholique KTO. 
4 Le thème du jardin est essentiel dans cette œuvre. À la fois Éden, image du paradis et lieu nourricier, 

où l’homme se fait le dieu du potager, après la chute (voir le titre de ses livres de 1993, Je ne dois pas 
toucher les choses du jardin, et Tout jardin est Éden. 
5 La page « Du même auteur » qui précède immédiatement la page de titre des Douze petits mois 
indique comme date de publication 1960, coquille évidente. Seul Desclée de Brouwer reprend tous les 

titres de l’autrice, en français et en occitan, mais jusqu’en 1998, date de la première édition des Douze 
petits mois (non mise à jour donc en 2008) ; Albin Michel se contente des textes publiés par la maison. 
6 À la notable exception mariale de Bouflet qui cite son Qu’a-t-on fait du petit Paul ? . 
7 Marie Rouanet a pourtant toujours voulu son occitanisme fait d’actions « résolument modernes, loin 
d’un passéisme que je détestais » (« Hommage », 1). 
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occitanes, en plus d’avoir été de la bande des Rouquette contre Lafont et ses 

« partisans » comme le dit Jean Eygun8, elle est traîtresse à la Cause pour avoir choisi 

le français pour sa littérature. Après la crise d’opinion et d’allégeance qui touche 

l’occitanisme politique des années 1960 à 1970, la totalité de son œuvre, et non pas 

seulement son œuvre en occitan, se trouve prise dans une tourmente liée aux luttes 

fratricides internes au mouvement décolonisateur (les frères Rouquette) ou 

régionaliste (Lafont) dont Yves Rouquette et Jean Larzac firent aussi les frais et qui 

eut pour conséquence leur exclusion du canon (voir Raguin-Barthelmebs et Chambon). 

Mais alors que Rouquette et Larzac n’ont jamais cessé, ou presque, d’exister sur la 

scène d’oc9, même au temps où ils étaient comme frappés d’infamie, entre 197310 et 

le début des années 2000 (et le travail de renouveau éditorial de Jean Eygun11 à la 

faveur de ses Letras d’oc), Marie Rouanet, elle, a littéralement disparu. Elle bénéficiera 

à son tour d’une place renouvelée dans les lettres occitanes grâce à Letras d’oc qui 

réédite Dins de patetas rojas en 2012 et publie les paroles de ses chansons sous le 

titre Lo vèspre es roge, aurem bèl temps / Le soir est rouge, nous aurons beau temps 

en 2015. 

Bien que son œuvre ait rencontré un public nombreux et des succès de librairie, 

elle semble demeurer pour la littérature française – ou francophone – une autrice de 

la périphérie et même, par ses œuvres les connues, celle d’un certain passé. Alors que 

les occitanistes, eux, voient en elle l’autrice fugace, en langue occitane chez Oswald 

en 1971, d’une anthologie de la poésie d’oc, lumineusement nommée poésie de la 

décolonisation en référence aux luttes occitanes contre le colonialisme français vécu 

et identifié comme tel, et à la suite des luttes décoloniales de ces années-là à travers 

 
8 C’est là notamment le témoignage de Jean Eygun (502). 
9 L’ampleur de leur œuvre en occitan, comme la portée et la médiatisation de leur voix avant leur 
bannissement, comme la force idéologique de ce qu’ils incarnent et leurs personnalités, ou le facteur 

sociologique non négligeable qu’ils sont des hommes, expliquent certainement cette persistance de la 
présence idéelle des frères Rouquette après leur rupture d’avec les occitanistes régionalistes 

universitaires et lafontiens. Si Jean Larzac embrasse alors la cause du Liban et du dialogue interreligieux 

avec son Offre-Joie en tant que prêtre catholique, de même qu’il se consacre à sa carrière d’enseignant 
en Écriture sainte, Yves Rouquette, lui, restera actif au service des affaires occitanes, en duo avec Marie 

Rouanet (conseillère municipale biterroise « pendant 4 mandats », « Hommage », §24), 
essentiellement à Béziers et dans un milieu associatif désormais séparé du monde universitaire 

(fondation de l’actuel CIRDOC (ex-CIDO), soutien aux écoles Calandretas, IEO, etc.). 
10 1973 est la date de l’exclusion du comité de rédaction de la revue Viure ; voir Raguin-Barthelmebs et 

Chambon, 509. 
11 Eygun n’hésite pas à parler du « gâchis » dont il prit lui-même conscience et donc de sa volonté 
comme éditeur de « permettre à Yves Rouquette d’être publié et lu à nouveau » (503). 
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le monde, ainsi qu’une interprète de la chanson occitane avec la maison de disques 

Ventadorn (Couffignal, 477 ; Zerby-Cros). Son seul livre publié en occitan Dins de 

papetas rojas, un texte sur l’enfance publié en 1975 par l’IEO, est lui aussi soumis à 

un silence rigoureux12. 

On peut estimer que cette marginalité est celle d’un triple couperet : elle est 

une femme13, qui publie essentiellement en français, et, comme membre de la famille, 

elle est du côté des bannis de l’intelligentsia d’oc (voir Raguin-Barthelmebs et 

Chambon ; Eygun). En somme, Marie Rouanet est, entre 1973 et 2015 à la mort de 

son mari, infréquentable. Cette marginalisation, qui la touche jusqu’à la mort d’Yves 

Rouquette, après laquelle elle refait surface ans l’espace occitaniste visible, si ce n’est 

officiel – de cette officialité que donne la reconnaissance par l’intelligentsia – 

notamment pour les hommages à l’auteur14, tout comme son frère Jean Larzac 

d’ailleurs15, est le constat qu’Eygun (502) dresse aussi pour Yves Rouquette et son 

œuvre lorsque lui-même se décide à le publier au début des années 2000 avec Letras 

d’oc. 

Yves Rouquette avait une grande conscience de cet ostracisme – le mot, 

d’ailleurs, est le sien. Lorsque Jean Larzac publie une correspondance privée que lui 

adresse son frère lors de l’hommage de 2017 dans la Revue des langues romanes. Il 

écrit : 

En 2005, m’expedia Lemosin’s Blues, dedicat a Jean Dubernard, amb 
aquel ajust manuscrit : « E a tu, Joan. Suspresa. Mandi lo poèma en 
traduccion francesa a La Pòrta. Publicat. E son edicion a Eygun… Me 

 
12 La sopa d’espillas publié par l’IEO en 1983 est une nouvelle d’un recueil de la collection « A Tots 
Junior » qui recueille des textes de Michèu Chapduèlh, « L’Arquibaunibiliconofatz », p. 7 ; Pèire 

Pessamessa, « Onze oras passadas de cinc », p. 21 ; Maria Roanet, « La sopa d’espillas », p. 39 ; 

Miquèu Baris, « L’òmi qu’avé esposat ua marquesa », p. 59 ; Florian Vernet, « Albèrt », p. 71 ; Michèu 
Chapduèlh, « Los lutins, las chaiòlas e l’A.N.P.E. », p. 95 ; Miquèu Baris, « Lo hadet de la lagúa », p. 

113. Le livre avait la particularité d’être accompagné d’une cassette comportant les enregistrements 
vocaux des textes dits par leurs auteurs. 
13 Elle occupe en tant que femme autrice en occitan « une marge dans la marge » au sein du paysage 

littéraire français (Courouau et Noilhan 232). 
14 Rouanet (« Hommage », 4, §41) en recense « plus de 24 » en 2015-2016. 
15 On pensera à ce numéro 117 de la Revue des langues romanes, dans lequel Marie Rounaet et Jean 
Larzac (Rouquette) sont invités à publier, et à la journée d’études à Toulouse consacrée à l’œuvre d’Yves 

Rouquette en présence de Jean Larzac qui a précédé ce numéro de la revue. On pourra trouver un 
exemple de cela lors de l’hommage filmé rendu à l’œuvre d’Yves Rouquette à la Bibliothèque de 

Toulouse pour la publication posthume de son recueil de Le goût des jours. Chroniques de la Dépêche 
du Midi (2015), en présence de Marie Rouanet et de leur fils Laurent Rouquette : 
https://youtu.be/d8Wm7kUvqus. 
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demanda lo tèxte en òc… Lo publica. Es que n’auriam finit tu e ieu amb 
l’ostracisme ? T’embraci. Ives. (« En remembre », § 61) 
 

[En 2005, il m’expédie Lemosin’Blues, dédicacé à Jean Dubernard, avec 
cet ajout manuscrit : « Et à toi, Jean. Surprise. J’envoie le poème en 
traduction française à La Porte. Publié. Et son édition à Eygun… Il me 
demande le texte en oc… Il le publie. En aurions-nous finit, toi et moi, 
avec l’ostracisme ? Je t’embrasse. Yves]. 
 

1. Une œuvre en deux langues 

C’est l’évidence, il faudrait établir une bibliographie complète de ses œuvres 

écrites et vocales, comme on l’a tenté pour Yves Rouquette et Jean Larzac16. La critique 

future devra, qu’elle soit issue des études françaises ou occitanes, ne pas négliger le 

bilinguisme intrinsèque de cette œuvre, tant les deux langues se répondent, et alors 

même que Marie Rouanet écrit résolument le pays d’oc – mais pas seulement – en 

français. 

On pourra nous opposer la différence, vraie d’ailleurs, en genre et en nombre, 

entre son œuvre française, riche et variée, et son œuvre occitane. Signalons seulement 

deux traits, pour bien souligner combien, malgré peut-être certaines apparences, le 

tout est cohérent. D’abord, l’œuvre française de Marie Rouanet est ponctuée 

d’expressions, de mots ou de citations en occitan, et nous sommes convaincue qu’une 

bonne étude syntaxique renforcerait ce trait de bilinguisme17. L’exploration de ses seuls 

Ordinaire de Dieu (2005), Douze petits mois (2008) et Tout jardin est Éden (2010) 

permet par exemple le constat suivant. Elle parle des « nadals » ou « nadalets » 

(Ordinaire, 63-64) pour évoquer les noëls occitans dont le chant est si important pour 

elle, dans son témoignage de la vie chrétienne et de l’évangélisation des campagnes 

aveyronnaises, et dont la reprise en français ponctue son œuvre. Ce même recueil, 

l’Ordinaire de Dieu (2005), rassemble des textes parus dans le magazine Prier et se 

conclue par un dernier intitulé Adiussiatz ! (153-155). Dans ce texte très court, on 

relève trois occurrences d’adiussiatz (en plus de celle du titre) dont une pour 

l’explication du sens du mot, et deux d’adiu que Marie Rouanet explique aussi et dont 

elle dit avoir intitulé son premier texte publié dans ce même magazine. En d’autres 

 
16 Voir Bancarel, Ginestet et Rouanet pour Yves Rouquette ; Pic et Larzac (à paraître) pour Jean Larzac. 
17 Sur ce bilinguisme entre occitan et français (ou italien) de l’écriture des auteurs contemporains de 

langue d’oc, on lira ici nos conclusions, et on pensera à Philippe Gardy, L’écriture occitane 
contemporaine, 267-268. Voir aussi dans l’ouvrage Lagarde et Burban (t. 2), l’intervention de Philippe 
Gardy au cours de la table ronde § 11-21). 
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termes, Marie Rouanet, et dans le cadre d’une écriture religieuse, pour laquelle le sens 

de ‘salutations à travers la figure de Dieu’ tiré de la composition et du sens de l’occitan 

adiu et adiussiatz convenait parfaitement, a ouvert et fermé – encadré donc – son 

écriture pour Prier et pour le livre qui a ensuite été tiré, par de l’occitan. Tout jardin 

est Éden (32 ; 35 ; 69 ; 85-86) est ponctué de français régional ou de traductions 

d’expressions occitanes, toutes signalées dans leur français entre guillemets. À ce 

sujet, il faut remarquer qu’il s’agit à chaque fois de locutions et que l’autrice, se fiant 

à son sentiment linguistique, tend à identifier, par l’emploi de guillemets, comme 

régionalisme – occitanisme – ce qui, à ses yeux, est surtout d’un registre familier, ou 

qui existe a fortiori en français régional et en occitan, ne sachant donc pas distinguer 

en réalité la variation du français de la traduction ou du calque de l’occitan. Ainsi par 

exemple, « fait venir » (Tout jardin, 32) est du français régional que l’on trouve aussi 

chez Mauriac. Le TLFi <venir> l’illustre par l’exemple suivant : « Un jardin pour faire 

venir des légumes » (Mauriac, Nœud vip., 1932, 112). De même, le cas du « passe-

pied » (Rouanet 2010, 32 ; 35, français, TLFi <passe-pied, passepied> subst. masc. 

‘Passage étroit, petit sentier, entre deux planches dans un jardin’), ou l’expression « au 

bon du jour » (69, de l’occitan18). 

D’autre part, il existe une organisation chronologique de son œuvre dans 

laquelle s’ancre une intertextualité et des compromis linguistiques qui font de sa 

première phase artistique – toujours liée à l’écrit mais dans sa performance vocale : le 

chant des classiques occitans notamment pour des concerts et les disques de 

Ventadorn –, une phase d’ancrage pour le reste de son œuvre. Un exemple : Marie 

Rouanet cite régulièrement (Ordinaire, 64 ; Douze, 49) l’annonciation du Christ dans 

sa propre traduction en français (non fixée par la publication et donc soumise à 

variation) du Noël de Réquista de Paul Bonnefous (composé en 1864)19, qu’elle a 

chanté en occitan pour un disque de Ventadorn. Cet élément permet de constater un 

 
18 Cela rappelle le très célèbre « bon de la nuòch » du Verd Paradis I de Max Rouquette, lui-même hanté 
dans les sept recueils de cette prose par la présence d’un Eden. 
19 Ce Noël est connu en Aveyron. Marie Rouanet semble avoir un goût prononcé pour celui-ci puisque 
c’est elle-même qui en transmet le texte en français au Doyenné du pays millavois, https://paroisse-

millau-grands-causses.fr/spip.php?article1151, consulté le 18 mars 2022 ; mis en ligne le 16 décembre 

2017. Rappelons que cette tradition catholique de composer des noëls en langue d’oc, persiste, et Jean 
Larzac, prêtre, en est un auteur fécond. 
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mouvement de l’occitan vers le français, à rebrousse de l’ordre d’apprentissage de ces 

deux langues dans la vie de l’autrice20.  

Il y a bien là en deux langues qui se répondent une seule œuvre d’auteur. 

On peut former des vœux pieux pour que les études françaises et francophones 

se saisissent de ces corpus. Néanmoins, il semble plus réaliste de rappeler aux 

spécialistes de la littérature d’oc qu’il n’y a qu’en laissant de côté les œillères qui 

voudraient ne considérer que ce qui est écrit en occitan, que l’on sortira des ornières 

les littérature occitanes et françaises écrites par les auteurs de langue d’oc ; et pas 

seulement nos contemporains. Cela vaut pour leurs textes en français comme pour 

leurs propres traductions, souvent publiées en regard des textes occitans. 

Ces voix littéraires – l’occitan étant souvent appris après le français y compris 

dans le domaine familial21 – sont complémentaires pour bien des auteurs de langue 

d’oc contemporains, et constituent des prises de paroles qui s’articulent à deux 

niveaux. Elles sont à la fois singulières, et fonctionnant en système. On ne saurait non 

plus négliger la question de la polyphonie liée à l’auto-traduction ou à l’écriture 

bilingue, remarquée dès que l’on s’intéresse à la génétique des textes et que l’on 

examine brouillons, mises au propre et récritures qui sont autant de témoignages de 

l’élaboration des textes – déjà au début du vingtième siècle pour Folco de Baroncelli 

par exemple (Raguin).  

Dire qu’untel écrit en occitan – ou en provençal, peu importe – n’est à pas 

suffisant. Chacun possède ses propres processus d’écriture que l’on peut souvent saisir 

dans les phases préparatoires d’un texte (écrit ou oral, dès lors que cela a laissé des 

traces atteignables par la critique, en occitan comme en français car une traduction 

peut signifier une récriture) ; et puis, est-ce toujours l’occitan qui est traduit en français 

et non l’inverse ? Assurément non22. La prise en compte de ces phases préparatoires, 

particulièrement à travers leurs documents écrits, nous renseigne sur ce qu’est cette 

 
20 Marie Rouanet confie avoir appris l’occitan après le français, à partir de l’enseignement secondaire, 

puis à la Faculté de Montpellier (« Hommage », 1). 
21 Les frères Rouquette, par exemple, l’apprennent de leurs grands-parents (Yves) et oncle et tante 

(Jean) chez qui ils sont réfugiés pendant la guerre au Pont pour Yves, à Confoleux pour Jean ; les 
parents le parlant entre eux mais ne l’ayant pas transmis. Voir Larzac, 525 ; Rouquette, 

« Conversation », 13. (Rouanet, « Hommage », 2, § 12 : « ses parents se parlaient en occitan. Il parlait 
oc avec son frère ».) Larzac (« En remembre », § 23) signale que fut un jour où son frère et lui ne se 

mirent à parler plus qu’en occitan à leurs parents. Marie Rouanet, biterroise, d’une mère de l’Est, l’ayant 

elle appris à l’école, puis à l’université et auprès de son mari (« Hommage », 1). 
22 Voir le travail de réélaboration dans les brouillons de Baroncelli (Raguin, note 49). 
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littérature d’oc, là où elle prend chair. En bonne philologie, ce qui intéresse ici, car 

c’est la seule chose qui renseigne vraiment le critique, c’est la faute, ou, dans nos cas 

contemporains, les lieux du texte où l’auteur corrige – ou son relecteur. 

 

2. Une œuvre Rouquette-Larzac-Rouanet 

Les considérations sur l’œuvre de Marie Rouanet, la variété des supports de son 

expression artistique comme les genres explorés peuvent, en raison d’un terrain et de 

circonstances communes, s’élargir aux œuvres d’Yves Rouquette et, dans une moindre 

mesure, de Jean Larzac – pour Larzac essentiellement à travers le média de Rouquette, 

mais pas seulement. Le trio Rouquette-Larzac-Rouanet doit être considéré comme un 

trio au sens mélodique, tant ces trois voix se répondent par les thèmes, le style et la 

poésie de l’écriture. Dans ce constat, la dimension de bilinguisme de leur(s) œuvre (s) 

fonctionne pleinement : les langues comme les textes se répondent. Marie Rouanet y 

fait allusion dans son hommage de 2017 à Yves Rouquette, tandis que Jean Larzac 

insiste et donne de nombreux exemples de cette poétique commune à l’œuvre de son 

frère besson (« En remembre », § 23) et à la sienne.  

À titre d’exemples, lorsque Marie Rouanet publie L’ordinaire de Dieu (2005)23, 

Yves Rouquette offre L’ordinari del monde (200924), l’occitan et le français se 

répondent, à Dieu, le monde ou les gens ; à la prière et le sacré, l’ordinaire ou le 

quotidien25. Rappelons que l’ordinaire en tant que substantif est « ce qui se produit en 

vertu d’un ordre des choses présenté comme commun et normal (pour une situation 

ou un type de choses donné » (TLFi), et ce alors que l’ordinaire de la messe est 

l’« ensemble des prières dont le texte est invariant et qu’on retrouve dans les messes 

tout au long de l’année » (TLFi). Deux habitudes, au profane s’oppose le sacré, mais 

dans les deux cas, c’est à partir des hommes qu’écrivent les auteurs Yves Rouquette 

 
23 Le recueil est de 2005 ; les textes ont été publiés auparavant pendant cinq ans par Prier ; aucun texte 

de cette chronique (au moins de ceux rassemblés ici) ne porte ce titre d’Ordinaire de Dieu. 
24 Le recueil publié par Letras d’oc en 2009 porte le titre d’une des nouvelles déjà publiée (avec 

variantes) dans Coll. 2004 ; le texte est bien antérieur, sans que l’on ne puisse dater le dater – il en va 

de même pour les autres textes du recueil. Larzac (« En remembre », 545) signale une possible 
identification de lui-même par son frère : « Es que li passèt pel cap, coma a Bodon, la temptacion de 

m’imaginar en vièlh canonge que serai pas jamai, l’exegèta en fin de recèrcas de l’Ordinari del monde 
e non pas de la messa ? » 
25 Compte tenu des considérations sur les dates de publications de ces textes et du peu que nous savons 

de l’enchevêtrement de leur généalogie, il semble qu’Yves Rouquette soit le premier à adopter ce titre 
composé d’un « ordinaire ». 
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et Marie Rouanet. Cette dernière, dans son Ordinaire de Dieu, fait monter une voix de 

femme qui parle depuis les hommes, s’adressant à eux (d’abord le lectorat de Prier), 

pour dire quelque chose de Dieu dans le quotidien de la vie de l’homme, à partir de 

l’évangile et au fil de l’année liturgique. Son témoignage est celui de l’expérience 

pratique de l’Évangile et de la foi ; rappelons son « Je suis de peu de foi et de grande 

louange » (Douze, 59). Lorsque Marie Rouanet écrit le corps décadent et la pourriture 

des matières comme omniprésents à l’approche de la mort dans ses Douze petits 

mois26, Yves Rouquette, lui, écrit El, Jòb (2007), un texte extraordinaire de poésie et 

de récriture biblique. Lorsque Rouquette et Rouanet s’emparent de religion chrétienne 

(et de catharisme pour Rouquette27), c’est à Jean Larzac, le prêtre, et à sa poésie 

religieuse qu’ils font aussi écho. Il faut aussi penser à ce titre de Marie Rouanet, Tout 

jardin est Éden, auquel fait écho le titre d’un poème de Jean Larzac dans son recueil 

Se rauqueja ma votz (2019, 88) : « Tot òrt es òrt d’Eden »28 ; et c’est exactement de 

ce jardin-là qu’il s’agit aussi pour Marie Rouanet : le jardin potager, cultivé, souvent 

clos. Lorsque Jean Larzac publie Se rauqueja ma votz, il dédie des poèmes à Marie 

Rouanet et Yves Rouquette, parlant de leurs voix d’auteurs. La liste serait longue (voir 

Larzac, « En remembre »). On pensera aussi à Marie Rouanet anthologiste faisant de 

ceux-là, aux yeux de tous, des poètes de la décolonisation (1971), parmi les trois 

premiers selon l’ordre des extraits présentés (1 : Larzac, 3 : Rouquette, entourant 

Seguran). 

Cette écriture de l’entre-deux, entre langues occitane et française, entre deux 

tendances – laïcité républicaine d’un côté (elle fut institutrice, puis élue de la 

République à Béziers) et observance chrétienne de l’autre – a comme trait d’union 

l’écriture de sa féminité par l’autrice ; et sa place entre deux hommes, deux frères 

dans ce trio de voix poétiques. Marie Rouanet écrit son féminin, pluriel, riche, 

polymorphe, polyglotte, à facettes. Les femmes, le plus souvent un « je » narratif, y 

incarnent les paradoxes du quotidien. Elles sont ordinaires comme le dirait l’autrice 

 
26 Elle parle notamment de « fumier humain » (18-22). Il faut alors rappeler ces vers d’El, Jòb (1, 4-7) 
d’Yves Rouquette : « Plaça neta. Silenci, /odors capudas / de las matèrias en trabalh, / pel femorièr 

emai dins ieu. ». 
27 Rouquette/Roqueta, Dels dos principis (1987), Cathares (1991), Lo cant dels millenaris (2013). 
28 Au sujet de ce titre de poème il faut noter deux choses principales : le poème est non daté, et pourrait 

bien être antérieur au texte de Marie Rouanet, tant Se rauqueja ma votz recueille des textes des années 

1990 (voir Occitania, Larzac, Se rauqueja, 103, ainsi localisé et daté « Kfifan, agost de 1997 ») ; fait 
extrêmement rare dans le recueil, le titre n’est pas l’incipit du texte. 
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d’elle-même : « Ordinaire je suis, avec mes douleurs, mes élans, mes miettes de 

bonté » (Douze, 85). Elles sont coquettes ou rustiques, lettrées ou peu instruites, 

travailleuse de la terre ou plus intellectuelles et contemplatrices, se disant en français 

parfois dans un monde occitan, dévouées à leurs proches et soucieuses de leur propre 

repos, raffinées et assumant de sales besognes, cuisinant ou priant, actives ou 

contemplatives. Elles sont représentées au fil des textes comme multiples et 

complexes, femmes face à la pluralité de la vie. En somme, ses « je » comme ses 

autres personnages féminins sont, à travers leurs expériences, témoins de leur désir 

autant que de leurs devoirs (le devoir pouvant être lieu de plaisir). Elle se fait la voix 

d’un vécu féminin de la vie, par les titres de ses livres, par ses personnages et leurs 

expériences très souvent marqués au féminin. La dimension d’autofiction et 

d’autobiographie de son œuvre a évidemment une part à cela, mais le phénomène 

dépasse cette contingence. S’il n’y a pas d’écriture féminine au sens d’une manière 

d’écrire qui trahirait automatiquement la femme dans ses lignes (Stistrup Jensen, § 

35), dans ces œuvres de Marie Rouanet, c’est le je qui est féminin et revendique une 

vie et un regard de femme sur le monde. 

La construction complexe de la figure de l’écrivain se fait aussi dans son cas par 

la prégnance d’un silence méditatif dans son œuvre. Marie Rouanet possède cette 

faculté de dire le silence de la terre, de le dire avec les mots de son écriture en écho 

à ceux de l’Écriture, à la manière d’un certain silence de l’homme face à Dieu et celui 

de Dieu face à l’homme. Elle a une écriture profonde de témoignage de foi et 

d’observance chrétienne, sans trace de bigoterie. L’Église, au sens de l’assemblée des 

croyants, ecclesia, y est celle de ceux qui se réunissent pour prier, dans des lieux 

rappelés par leur bâti, parfois leurs cloches (Ordinaire, 134-136), rares sont les 

mentions de messes, mais on retrouve François d’Assise (par exemple 141-143), des 

ermitesses (125-127) : la prière, la foi sont des expériences humaines partagées avec 

des hommes29. La vie chrétienne de Marie Rouanet, même face au jeûne du carême 

et à ses privations, est exultation de la joie : 

Jeûner est inséparable de méditer, donc de s’instruire. Je vais revenir, au 
quotidien, à la Parole, m’en nourrir, m’en pénétrer. 

 
29 Dans la conclusion du recueil de 2005 (composée pour ce dernier et qui n’est pas reprise de Prier), 
elle déclare : « Mon Noël mémorable, que je n’ai pas évoqué dans ce recueil, cette messe dans la salle 

des pas perdus, en gare de Montpellier (Larzac officie ?) faite pour les errants et les solitaires de la 
nuit » (Ordinaire, 154). 
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Et puis, vivre le carême, non pas la mine déconfite, mais maquillée et 
joyeuse. Je ne connais pas d’autre prière. (77). 
 

Le carême est une autre nourriture, celle d’une instruction, qui est autant celle du 

cœur que de la pensée. 

L’Écriture sert de trame et son exégèse populaire prime, notamment à travers 

le Noël de Réquista et les traditions familiales tiennent lieu de catéchisme et de pierre 

de touche, comme les vies exemplaires des saints dans leur érémitisme valent 

prédication (141-143). Larzac (« En remembre », 545) signale que Marie Rouanet, 

Yves Rouquette et lui parlaient souvent des choses de l’Église et de Dieu, au coin du 

feu à la Serre, ou au téléphone. 

Nous étudierons ici comment dans trois de ses œuvres d’inspiration chrétienne, 

Tout jardin est Éden, Douze petits mois et L’ordinaire de Dieu, Marie Rouanet fait du 

temps, du corps et du jardin des thèmes structurants de son écriture. Nous nous 

intéresserons à la posture de l’autrice, ce qui fait à la fois la moelle de ces textes, leur 

inspiration et la recherche de la femme qui les écrit. Traversées de traits d’interrogation 

souvent communs, ces trois œuvres seront examinées ensemble, afin de saisir à la fois 

la permanence de sa recherche et la singularité de chacun de ses textes. Ils ont été 

choisis pour représenter trois facettes de son écriture et de sa foi contemplative, 

mystique et ancrée dans un fort lien à l’expérience sensible du monde et de la terre. 

 

3. Corpus d’étude 

3. 1. L’ordinaire de Dieu 

Le titre, nous l’avons remarqué plus haut, fait écho à L’ordinari del monde d’Yves 

Rouqette, sans que l’on sache qui précède qui dans la généalogie des écritures, mais 

en remarquant tout de même qu’ordinaire est un adjectif qui scande l’écriture de Marie 

Rouanet. De ce titre il faut encore remarquer le scandale de la juxtaposition autant 

que de l’articulation de ces deux mots : « ordinaire » et « Dieu » qui crée une rupture 

sémique et sémantique qui ouvre les possibles. Livre pour que les hommes soient avec 

Dieu dans la prière, l’action et le recueillement à travers la liturgie et les temps de 

l’année, ce recueil de Marie Rouanet réunit quarante-neuf textes que l’autrice a offert 

pendant cinq années aux lecteurs du mensuel Prier. Elle y tenait une chronique 

témoignant de l’expérience spirituelle chrétienne et de l’engagement du chrétien dans 
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le monde à la lumière de l’évangile, sorte de méditation sur l’Écriture et le monde. Loin 

d’une religiosité obséquieuse, ces textes courts, de deux à trois pages, sont autant de 

regards sur la vie de l’homme parmi les hommes et dans son quotidien, et sur la 

lumière de la foi éclairant nos vues sur le monde. Publiés par Albin Michel, ils ont 

vocation à dépasser le cadre confessionnel catholique par la poésie qui caractérise la 

parole de l’autrice, mais aussi par leur dimension de quête ontologique de sens à la 

vie humaine. Cet universalisme se trouve en germe dans Prier qui, bien que professant 

clairement être une invitation à la prière dans ce monde, et donnant notamment des 

instructions de prière dans chacun de ses numéros, n’est pas un magazine catholique 

mais bien chrétien, et témoignant de la diversité de la prière chrétienne dans la 

pluralité confessionnelle. Rappelons à ce titre que la prière en tant qu’impulsion de 

l’âme vers le divin n’est pas en tant que telle confessionnelle (Bänziger et Janssen), 

bien que ses mots le soient. Marie Rouanet déclare dans son « Avant-propos » :  

Lorsque ces chroniques ont paru dans Prier, il était prévu qu’elles aient 
pour titre général : « Au bonheur des jours ». Ce titre me gênait. Je 
n’avais pas envie que ma voix ne débite que de jolies choses fleuries, des 
bluettes sans danger et, même si je n’oublie jamais de célébrer la joie et 
la beauté, je désirais, avec vous, pour vous, confronter ma vie à la parole 
du Christ, me gourmander, me corriger et inviter les lecteurs à le faire, 
non comme une punition, mais comme une autre lumière pour d’autres 
bonheurs. (Ordinaire, [7]) 
 

Remarquons l’expression de la gêne à l’idée d’un titre qui n’aurait pas reflété de 

la vie sa complexité, et la force de ses expériences. Cette chronique, pensée par son 

autrice comme le lieu d’une célébration du vivant à travers sa propre expérience est 

établie par ces paroles introductives comme un moment d’examen de conscience et 

l’expression d’une reconnaissance de la présence de Dieu dans sa vie quotidienne et 

de sa reconnaissance à elle envers Lui, comme invitation pour les lecteurs. Cette 

écriture est celle d’un affinement de l’âme par l’examen des actions et des pensées, 

montrées comme étant offertes modestement et sans détour au lecteur pour, qu’à son 

invitation, il fasse de même30. L’affinement de l’âme dans le travail de la prière rappelle 

 
30 Il est évident que l’on demeure ici dans l’artifice de l’élaboration d’un texte littéraire dont l’autrice est 

une femme de métier, et destiné à la publication, dont ne serait-ce que les contraintes formelles de 
longueur du texte, de thématique (liée en partie à l’année liturgique) et aux destinataires. 
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l’affinement de l’or du vers dans celui du poète31, pour arriver dans les deux cas à la 

parole la plus pure, la plus dépouillée. 

Elle déclare en effet : « C’est ainsi que j’ai avancé, cherché, trouvé quelque 

poussière d’or dans ce tamis – moi – où j’ai sassé la parole du Maître » (Ordinaire, 

[7]). Le tamis c’est elle-même, la poussière d’or, à la fois les expériences de la vie et 

cette vie elle-même. La vie est existence à la fois par essence et par expérience. Ces 

textes sont ceux d’un parcours méditatif, d’une recherche et d’un lavement de l’âme à 

travers l’épuration qu’est l’examen et la parole du Maître. Elle y est ce qui lave et mètre 

étalon du lavage en question, tout à la fois mesure et mesuré, car elle-même examinée 

dans le tamis. Le « Maître », le mot est celui du guide spirituel et philosophique, qu’il 

appartienne à la philosophie de la Grèce antique ou aux traditions de sagesse 

orientales ; mais il est ici avant tout, ne nous y trompons pas, le nom de « Rabbouni », 

« mon Maître » pour Marie-Madeleine au jardin (Jn 20, 11-18). 

De cette « méditation humaine » Marie Rouanet déclare qu’elle consiste à 

« laver les boues qui masquent la parcelle brillante, ôter l’aveuglement » (Ordinaire, 

[7]). Ces boues qui sont lavées pour laisser place, découvrir l’or de l’âme et ôter 

l’aveuglement, rappellent évidemment Job, personnage biblique dont l’expérience 

comme la figure métaphorique sont si présents dans ses Douze petits mois, comme 

dans l’El, Jòb d’Yves Rouquette. Et de conclure, dans l’espérance qu’elle a chevillée au 

corps : « Mais on ne cherche pas sans trouver » (id.), rappelant ainsi la rencontre du 

méditant (voir Raguin, Yves) 

3. 2. Douze petits mois 

Douze petits mois est d’abord paru en 1998 chez Desclée de Brouwer, puis 

republié dans leur collection « Littérature ouverte » en 2008. Il s’agit d’un texte de 126 

pages (éd. 2008) au titre profondément chrétien. Ces douze « petits mois » sont les 

douze jours qui séparent Noël de l’épiphanie, du 26 décembre au 6 janvier, chaque 

jour étant un nouveau chapitre du texte. Organisés selon un déroulement 

chronologique dans le livre, ce sont aussi douze jours pour douze mois de l’année. On 

notera que ces douze petits mois sont alors une année dans l’année, une révolution 

 
31 C’est, à sa manière, la même métaphore de raffinement d’un métal qu’emploie Dante dans sa Comedia 

pour parler d’Arnaut Daniel comme étant le « miglio fabbro del parlar materno » (Purgatoire, chant 
XXVI, vers 117). 
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au sens astronomique, pour un renouvellement total de l’individu. Le texte est 

rigoureusement daté au titre de mention finale de ces jours-là « du 26-XII-97 au 6-I-

98 » (126), un trait qui renforce la dimension d’écriture sur le fil de cette œuvre et qui 

est une de ses tensions fortement liées à ta thématique même. Marie Rouanet fait de 

ces douze jours une marche de Noël vers les Rois. Une renaissance dans le 

dépouillement des artifices de ce monde, pour fêter la Naissance. Ces jours 

apparaissent comme une période de transition, de neige et de lumière, ce temps 

devient celui d’un dépouillement graduel, renouvelé et approfondi chaque jour, pensé 

et conscient. Dépouillement volontaire, dépouillement nécessaire, renoncement de 

chaque jour à des objets, des symboles, des souvenirs, des idées ou des vues sur la 

vie et ce monde, afin de pouvoir se présenter spirituellement renouvelée et lavée des 

attaches du monde, avec les Rois, devant l’Enfant qui est né. C’est véritablement ce 

parcours, dont le rythme des jours calendaires donne le tempo, qu’expose Marie 

Rouanet au lecteur. Or le renouvellement spirituel recherché ici passe par la dimension 

corporelle de l’individu. Il ne s’agit pas de la seule quête d’une âme, cette quête se 

réalise à travers le corps : c’est bien le corps qui est aussi dépouillé de ses oripeaux 

(vêtements luxueux) et exposé dans sa décrépitude de vieillard, ou de ses fonctions 

d’élimination. L’initiation de ces jours consiste, et à titre d’exercice spirituel, à se laver 

de ces artifices, laisser là les scories de la vie pour renaître. Cette pratique de 

dépouillement rappelle le jeûne rituel comme, dans sa dimension corporelle, le corps 

mis à nu pour le bain rituel juif, baptême de l’eau et baptême de l’esprit convergeant 

ici. 

L’exemple d’une expérience intime dont elle témoigne ici, lui permet de 

souligner combien le corps de l’homme est pris dans un temps humain (Chronos) et 

divin (Kairos)32 marchant de la naissance vers la mort et dont le travail rituel, annuel 

et cyclique33, qui permet d’arriver à la fin de sa propre vie de manière sereine et 

préparée pour la rencontre que le croyant attend (espère), ici symbolisée par 

l’Épiphanie. La dimension cyclique du calendrier liturgique sur lequel se fonde cette 

 
32 Pour une mise au point, voir Hartog et la réponse de Ben-Dor Benite. 
33 Cette cyclicité est un élément fondamental de la vie liturgique du croyant, il se rapporte à ce temps 

qu’est l’Aiôn. L’événement de la mort de Jésus et de sa résurrection extrait le chrétien du temps 

chronologique dans sa vie religieuse quotidienne, ne refaisant surface que dans la tension finale vers la 
Résurrection. 
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expérience de dépouillement est soulignée par la formulation des titres des chapitres. 

Seule la date du jour est indiquée comme titre, par exemple : « 26 décembre » (Douze, 

[15]) pour le premier chapitre. L’année n’est jamais mentionnée. Dans ces conditions, 

l’expérience de détachement livrée ici vaut pour tout un chacun, chaque année au fil 

de sa vie, comme un traité ou un guide. Marie Rouanet quand elle s’expose ici, n’est 

pas cette femme-là au franchissement de l’année 1997 vers 1998 ; elle est, pourrait-

on dire, elle-même de toute éternité, riche des enseignements et de l’expérience de 

sa vie et tâchant il y a vingt-quatre ans comme aujourd’hui d’y faire un tri. Ce retour 

à l’essentiel est un retour à l’être. 

3. 3. Tout jardin est Éden 

Le dernier recueil choisi ici pour l’étude est un « regard » (Tout jardin, 

quatrième de couverture) sur le jardin datant de 1993 dans sa première édition, chez 

Climats. Publié en 2010 chez Albin Michel en petit format à la couverture verte 

cartonnée illustrée d’une gravure végétale de plante à fleur (racines, tiges, et sommités 

fleuries)34, il rappelle à lui seul, en tant qu’objet, la rusticité comme la délicatesse du 

jardin35. Comptant cent huit pages, il est composé de courts textes sans titres, longs 

de quelques lignes à trois pages, sortes de méditations (Ordinaire, [7])36 sur le jardin, 

l’homme et le temps, et la symbiose de ces trois-là. L’homme est créateur au jardin 

qu’il cultive et dont il dompte la nature en travaillant la terre et en canalisant l’eau37 

(Tout jardin, 9-10) : « Il est maître du jardin » (10). Ce vocabulaire de la domination, 

de la soumission est bien présent. La terre du jardin est « totalement surveillée, 

soumise » (13). C’est croyant soumettre qu’il s’asservit lui-même, à la tâche certes, 

mais surtout à la sécurité que cet attachement au jardin lui donne et qui le fait 

dépendant de cet espace cultivé. « Le jardinier cherche la certitude dans un monde 

incertain. » écrit-elle (13). C’est en se sédentarisant et se taisant qu’il reçoit sa terre 

 
34 Cette plante semble être du mouron. Nous remercions Colette Vialle pour ses indications. 
35 Cet effet est rendu par le contraste entre un livre rigide et son papier à grain, et la gravure illustrant 

la couverture comme celles qui émaillent les pages. 
36 Ce mot, méditation, employé par l’autrice au début de L’ordinaire de Dieu ([7]) et des Douze petits 
mois (11) en paratexte pour qualifier sa recherche et sa pensée lors de l’écriture de ses textes convient 
aussi pour décrire le regard porté sur le jardin dans Tout jardin est Éden (2010). Néanmoins, ce dernier 

étant dépourvu de paratexte (avant-propos dans Ordinaire, sans-titre dans Douze), l’autrice n’en dit 
rien. Il est aussi probable que plus ancien dans sa composition (première édition, 1993), le mot de 

« méditation » n’ait à ce moment-là pas fait partie du vocabulaire de l’autrice pour qualifier son travail 

d’écriture. 
37 L’eau étant avec le fumier ce qui ensemence et permet la pousse des végétaux. 
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en don, pour un moment (une petite portion de ce temps qui s’écoule) qui est la 

mesure de sa vie et du travail fournit, et qu’il est ainsi « sauvé de lui-même et des 

autres » (13) Le titre du livre Tout jardin est Éden, formulé au singulier, dans une 

construction d’identification sans faille de l’un à l’autre, met en tension le jardin 

façonné par l’homme, figure qui traverse les deux autres œuvres ici à l’étude, et l’Éden, 

qui connote en même temps que la religion de l’autrice, l’espace culturel et intellectuel 

de sa réflexion. Elle ne parle pas de paradis38, l’Éden, c’est bien le jardin au sens de 

sa culture et de sa luxuriance. La notion de nature, en ce qu’elle a d’indompté, est ici 

absente, bien qu’elle soit présente dès lors que l’homme s’est retiré du jardin (107-

108). Dans sa composition, le début d’un texte est toujours marqué par l’emploi d’une 

majuscule initiale haute de deux lignes et en gras. Lorsque ce texte tient sur une page, 

il n’y a pas d’autre marqueur visuel de la fin du texte qu’un signe de ponctuation et, 

comme signe secondaire, la majuscule initiale (haute et grasse) suivante qui indique 

le début d’un nouveau texte. Au contraire, lorsque le texte s’étend sur plus d’une page, 

alors s’ajoute un repère visuel au dispositif d’enchaînement précédemment décrit : une 

petite gravure de branche de cerisier en fruits, au centre vertical de la page à la fin du 

texte qui se termine, et précédée d’un blanc d’une hauteur de trois lignes. 

Le jardin ici est scruté, et le regard aigu qui l’observe perçoit ce lieu dans ses 

différentes facettes ; c’est un trait remarquable de l’écriture de Marie Rouanet. On 

pourrait voir une métaphore de cette capacité de l’autrice à percevoir les recoins d’une 

réalité plurielle et plurifocale dans sa capacité à dire qu’« il y a bien plus que quatre 

coins » (Tout jardin, 32). Il est une « maison » dont l’architecture sert à l’élévation de 

l’âme (18 ; 21). Il est bout de terre, clos, à la fois fait pour l’homme, pensé, et façonné 

par lui et pour son plaisir : chacun de ses fruits est nourriture, plaisir sensuel de l’œil, 

de la main et du goût, mais ô paradoxe, il est aussi l’enchaînement de l’homme qui 

croit s’en faire maître mais y cherche sa nourriture. L’asservissement est bien celui de 

l’homme malgré les apparences, et en rien celui de la terre dominée (notamment par 

les pas qui l’arpentent et la traversent) : à peine le jardinier passé, le jardin disparu, 

que le fouillis de la nature reprend ses droits (108). Ses fruits sont émerveillement en 

 
38 Le « Paradis » est un lieu qui demeure pris dans l’économie du Salut. Voir: « Plus fine qu’un cheveu, 
plus fine que le fil de la vierge est la voie qui permet d’accéder au Paradis » (Tout jardin, 105). 
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soit, pour leur existence-même et leur vigueur – miracle du vivant –, comme ils le sont 

pour l’œil du gourmand qui anticipe le plaisir de la dégustation : 

Par éclairs, dans les feuillages brillent la fraise et la groseille en grappes. 
Le craquant, l’aqueux, le sucré, le tendre des oignons […] La gousse des 
fèves, pointée comme un gros doigt, la tomate qui blanchit avant de 
rougir, les tubercules de pommes de terre imprévisibles sous la plan 
jauni, la courge d’août déjà astrale, l’indécent sexe d’âne de l’aubergine, 
le pistil turgescent et doux de la courgette, les tiges rutilantes et 
diaboliques de la rhubarbe et de la betterave, le lever de soleil en 
miniature des radis sont gourmandises de tout à l’heure ou de demain, 
déjà éprouvées par l’œil. (Tout jardin, 99-100) 
 

Le jardin est itération de l’Éden, symbiose de l’homme avec Dieu, profusion du 

nourrissage nourricier, en même temps que de la tentation. Tentation sensorielle, 

gustative et charnelle qui passe par la vue, et un toucher qui est celui du regard39. La 

sensualité de l’aubergine, comme du pistil turgescent de la courgette ne manquent pas 

d’évoquer les sexes de l’homme et de la femme. Parce que l’Éden est le lieu de la 

chute, et parce que cette chute en chasse l’homme condamné à travailler la terre pour 

se nourrir et mourir, le jardin, dans lequel il faut peiner pour cultiver et se nourrir40, 

malgré l’émerveillement devant le miracle de la croissance des végétaux – nourriciers 

ou non – demeure un lieu du retrait de Dieu. Il y est à la fois présence et absence. 

Présence comme source de cette vie qui pousse et surgit partout, dans ce vent qui 

sèche, ce soleil qui nourrit et cette eau qui abreuve, mais aussi absence, dans le travail 

pénible, la lutte de chaque saison pour domestiquer l’espace. Lieu de vie et de mort, 

et de mort renouvelée dans la vie que rappelle le tas de fumier (33), pièce maîtresse 

du jardin et qui, dans l’esthétique Rouanet-Rouquette, rappelle encore et toujours Job, 

et là-encore la question de la chute. 

Le jardin écrit par Marie Rouanet se développe au fil des saisons, les plantes y 

germent, croissent et meurent prises dans le temps chronologique. Pourtant, la 

formule d’implacable identification de ce jardin à l’« Éden » dans le titre du livre 

 
39 Le regard n’est pourtant pas la seule action de préhension des fruits dans le livre, et qui ne sont plus 
défendus mais cultivés, tout en étant toujours aussi convoités, voir Tout jardin, 101 : le personnage, 

féminin, « mange quelques groseilles. » Pourtant, le regard promené sur le jardin a là encore précédé 
l’action. La femme observée par l’autrice dans sa description : se promène, s’arrête, regarde, [se saisit 

de fruits] et les mange. « Cette femme […] va et vient dans l’allée, s’arrête devant la treille et regarde 
l’ébauche d’une grappe. Elle mange quelques groseilles ». À noter que ce ne sont pas les groseilles que 

l’on nous montre regardées, sur la treille poussent les raisins. Cela n’a rien d’anecdotique et renforce 

pour le lecteur le sentiment d’un regard promené, qui saute d’un sujet botanique à l’autre. 
40 Elle l’appelle plus rarement « potager » (5 ; 38). 
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rappelle que ce jardin primordial pour le chrétien se trouve aussi pris dans une autre 

temporalité : le temps de l’Éden est celui de la permanence et de l’éternité, hors du 

Chronos. La contradiction apparente est résolue par la suggestion portée par l’écriture 

de ces textes qui veut que dans les jardins de ce monde, dont tous, donc, sont Éden, 

cette éternité est atteinte, non par l’immuabilité et la permanence du jardin en tant 

que lieu donné (ni même de son espace : le jardin peut disparaître, l’espace être bâti 

etc.), mais par la permanence du cycle auquel nul n’échappe. Les jardins du monde 

sont un jardin : l’Éden, en même temps que chacun dans sa singularité, en est une 

facette. On notera ici l’emploi du singulier dans le titre, comme l’absolu prescription de 

« tout jardin » – comme les jardiniers homme et femme ne sont qu’un, figure du 

jardinier (97). 

Enfin, ici, le jardin, n’est jamais l’espace amoureux malgré l’usage de « rival » 

et de « jaloux » pour parler de l’autre jardin, cette terre qui est d’un autre, forcément 

concurrente (94). Dans le jardin « il n’y a qu’un seul maître », l’autre éventuel jardinier 

ne sera que « serviteur » (94). C’est ici la terre autant que sa possession et sa maîtrise 

qui est défendue et convoitée. Il faut voir un gage de modernité dans ce renversement 

qui vaut détournement du paradigme amoureux traditionnel (particulièrement 

prégnant pour l’espace occitan dont Marie Rouanet est culturellement le fruit). Elle 

apparaît complètement dégagée d’une influence de la lyrique occitane médiévale et 

des chansons d’amour populaires qui sont pourtant partie importante du creuset de sa 

culture et qu’elle a chantées. Le jardin est aussi en tant que tel le lieu d’une sensualité 

et sensorialité, « le doux corps à corps » (95) du rapport de l’homme à la terre et à 

ses fruits, et dans ce rapport amoureux, quand l’homme a perdu toute sa vigueur, il 

lui reste le regard (71). Face au « grand désert » (71) de la mort vers lequel il se 

dirige, ne pouvant travailler son jardin, il le regarde. Le texte biblique – et 

particulièrement la Genèse, car nous sommes en Éden – n’est jamais loin : « Dieu vit 

tout ce qu’il avait fait. Voilà, c’était très bon » (Gn 1, 31). Le travail du jardin et de la 

terre étant cette « décantation de l’âme » (53). 

3. 4. Une forte chapitration 

Ces trois livres sont composés autour d’une scansion très forte, que l’on 

qualifiera de chapitration, et qui pourrait faire croire à trois recueils. Seul L’ordinaire 

de Dieu recueille des textes en tant que tel, composé à partir de publications 
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périodiques étalées sur des années. Tout jardin est Éden est quant à lui composé en 

recueil d’un ensemble de courts textes, sans titres, d’une à trois pages, sans cohérence 

saisissable autre que le fil de la rêverie et de la contemplation sur le sujet que s’est 

donnée l’autrice et qu’illustre le titre de l’ouvrage. La très forte scansion des douze 

chapitres des Douze petits mois, comme l’idée qui y préside qu’à chaque jour sa tâche, 

fait de ce livre presque une juxtaposition de textes dont l’articulation rappelle le recueil 

là encore. 

L’ordinaire de Dieu et Douze petits mois sont deux livres dotés de tables des 

matières. Celle du premier inclut la mention de l’avant-propos, alors que celle du 

second exclut l’avant-propos et la conclusion (sans titres). Tout jardin est Éden, ne 

comportant aucun titre secondaire ni numérotation des textes, ne présente pas de 

table. 

Il est extrêmement intéressant d’observer comment le corps de l’homme et le 

jardin sont comme la glaise dans laquelle viennent s’imprimer les trois empreintes de 

ces temporalités que sont Kairos, Chronos et Aiôn. Dans ces trois cas, le titre du livre 

est profondément chrétien « ordinaire de Dieu » qui rappelle un livre de prière autant 

qu’il interpelle l’esprit par la rupture que crée l’association de ces mots, « douze petits 

mois » qui sont une période de la vie liturgique, « jardin/Éden », articulation du 

religieux et du profane. C’est d’ici-bas que monte la prière, la vie liturgique est celle 

du croyant, et le jardin apposé à l’Éden, en vue d’une tension d’identification, d’abord 

est profondément terrestre et ensuite ne se fond de toute manière pas dans 

l’identification. 

 

4. Le corps, le temps et le jardin 

L’expérience totale de la vie à travers le corps, y compris de la vie religieuse, 

est au cœur de l’œuvre de Marie Rouanet. Bien avant cette réhabilitation sociale du 

corps à laquelle nous assistons aujourd’hui, Marie Rouanet, dans la tradition mystique 

chrétienne, même si chez elle le corps n’est pas martyrisé, place l’expérience du corps 

au cœur de son expérience de foi. Elle expérimente le corps, et surtout les corps 

féminins : qu’il soit le sien et l’objet de sa pensée, ou celui des statues-menhirs des 

monts de Lacaune explorées en famille avec mari et petits-enfants du regard autant 

certainement qu’avec les mains (Ordinaire, 111). Cette expérimentation du monde par 
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le corps – le monde donc la vie – est, dans son expérience chrétienne, là où elle touche 

Dieu et sa propre vie spirituelle. Le corps, toujours sexué, comme étant celui d’un 

homme ou d’une femme, est le lieu de la force comme de l’abandon de ces forces dans 

le dénuement de la fin de vie et des soins du mort (34), il est celui qui permet de jouir 

des sens (Tout jardin, 99-100) et du plaisir de l’esprit, du fruit croqué41, comme de sa 

belle œuvre intellectuelle (Douze, 99) ; il est aussi celui que l’on contraint par le jeûne 

(Ordinaire, 9), expérience de foi et renoncement à l’orgueil (Douze, 98). 

La nourriture du corps nourrit l’âme à travers la pénitence et le recueillement. 

C’est le sens profond du repentir et du renouvellement qu’elle explicite ainsi dans le 

premier texte de l’Ordinaire du monde, intitulé « Cendres, carême et pénitence » (9-

11) : « Opère une transformation de ta vie. De la tienne. La même mais revisitée, 

rayonnante » (11). 

Marie Rouanet dans ses chroniques de l’Ordinaire de Dieu témoigne de son 

expérience propre mais aussi de son interprétation de l’écriture. Ainsi, par exemple, 

de la manière dont elle fait l’expérience de la pénitence en se noircissant le front, jeune 

fille, pour le mercredi des Cendres (9). S’admonestant tout de suite par une citation 

libre de Mt 6.17-18 d’avoir oublié l’injonction « ’Et que personne, surtout, ne 

s’aperçoive que vous jeûnez !’ », elle cite souvent de mémoire et avec certaines 

reformulations au fil de ses textes. Il en va ainsi de l’évangile de Luc et de l’épisode 

de l’annonciation aux bergers cité en deux formulations distinctes dans l’Ordinaire de 

Dieu (64) et Douze petits mois (49) à travers le récit qu’en donne le Noël « de 

Réquista » de Bonnefous42. Ce noël, qu’elle cite en français, fait partie de ceux qu’elle 

chante (en occitan) sur le disque Cantem Nadal édité par la maison de disque 

Ventadorn en 197743. 

Elle se fait aussi exégète et prédicante : ici au sujet du Carême : 

Quarante jours pour, humblement, nous reconnaître pécheurs, en 
enfants confiants, de bonne volonté […] Que faire maintenant ? Monter 
des calvaires à genoux, porter des cilices, effectuer des pénitences 
publiques, se flageller, suer sous le poids d’une croix à la procession de 
la Sanch ? Pas du tout, il est demandé, sans attendre, de mettre en actes 

 
41 La dimension sensuelle du murissement des fruits du jardin et du fait de les goûter est un trait 
marquant de cette écriture. 
42 Le Nöel de Réquista trouve sa citation dans Ordinaire (63-65) dans un texte intitulé « Chanter les 

noëls » (63). 
43 C’est la dernière des douze pistes du disque « Enfants, revelhatz-vos (Nadal de Requista) ». 
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de nouveaux comportements, de naître, douloureusement peut-être, à 
une nouvelle vie. Le Christ ne dit pas à la femme adultère : « Va et roule-
toi dans les épines, fustige ton corps. » Il dit : « Va et ne pèche plus. » 
(Ordinaire, 11) 
 

Cette transformation apparaît sous sa plume comme un nouveau baptême, une 

nouvelle immersion du chrétien dans la parole du Christ, et comme une onction par 

celle-ci. On remarquera comme cette renaissance par le corps dépouillé est la 

thématique des Douze petits mois qui, par l’ascèse de dépouillement régulier et 

méthodique, jour après jour, mènent l’homme à sa renaissance, présenté lui-aussi à 

l’Enfant nouveau-né. L’épiphanie est une acmé, puis s’ouvre dans le calendrier 

liturgique, « les temps ordinaires » (Ordinaire, 69). La liturgie, et ses différents temps, 

étapes et points de mire de l’année qui s’écoule, est toujours très présente dans cette 

écriture, tout comme cet adjectif d’ordinaire : L’ordinaire de Dieu, l’« ordinaire du 

temps » (70)44. 

Le jeûne de Carême (104-106)45 comme la nourriture frugale d’une vie de labeur 

d’ermitesse, que le réveillon de Noël tranche dans une relative abondance (127), est 

un point fort de cette écriture du dépouillement prescrit comme un allègement heureux 

(105). On peut même parler de rapport moral à la nourriture, en ce que notre rapport 

à la nourriture parle de nous en tant qu’hommes (105). 

C’est aussi pour la narratrice, identifiée à l’autrice, se dépouiller de l’orgueil de 

sa littérature :  

Il est temps aujourd’hui de faire un feu de joie de quelques centaines de 
lettres – un millier peut-être reçues de lecteurs. […] je croyais les déposer 
dans quelque « fonds Marie Rouanet » […] J’ai beau me répéter avec 
François, le « poverello » que la vaine gloire est un poison, je mesure à 
chaque fois combien ce poison est délicieux à boire. (Douze, 99) 
 

François d’Assise ici cité, est pour elle maître dans la recherche de l’ascèse 

(Ordinaire, 141 ; Douze, 113). S’y ajoute parfois Joseph de Copertino ; d’eux elle dit 

qu’« Ils n’avaient rien sauf la joie. Joseph volait dans les airs et François chantait 

comme les oiseaux qui picoraient à ses pieds nus les miettes du pain mendié » (Douze, 

113). Ou « la rayonnante Claire, ‘petite plante spirituelle’ de François. Nue dans ses 

cheveux dénoués, avant de revêtir la bure » (Ordinaire, 47). La sensualité est bien 

 
44 Voir « Ordinaire je suis » (Douze, 85). 
45 Le motif du jeûne est récurrent – la pratique étant par ailleurs fondamentale en Christianisme, comme 
pour le Judaïsme, l’Islam, et l’Hindouisme ; voir le texte « Le jeûne authentique » (Ordinaire, 75-77). 
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souvent présente dans ses appariements d’idées : ainsi du couple François et Claire, 

elle fait la neige et le soleil : complémentarité dans la marche du monde et de ses 

saisons46. 

Le dépouillement des Douze petits mois est celui du corps sous différents 

aspects, notamment vieillissant, malade, pénitent. Un point intéressant est celui de la 

pénitence exécutée contre la vanité liée à la coquetterie : laisser là les beaux 

vêtements ou objets de coquette (comme ce miroir de sac [27-30], ou les souliers 

trotteurs de Nîmes [40-41], donner le surplus [26], notamment de ce qui rehausse le 

teint, resserre la taille [19]). Ce dépouillement suit une progression linéaire, il part du 

corps malade et mourant dépouillé de ses atours et caractérisé jusque par ses 

excréments (18). On se sépare de ses choses pour aller jusqu’aux idées et en terminer 

avec l’orgueil, puis faire retour à la mort, la sienne comme celle de la bête tuée à la 

chasse (117), et au vieillissement et à son eremitat contraint (121) : « Même si c’est 

loin d’être vrai, je me sens dépouillée, délestée de brouillons, d’objets, et de certaines 

certitudes. Je me sens à la fois fragile et légère » (113).  

N’hésitant pas à dire combien l’exercice de purification qui se joue est toujours 

en train, et combien est perfectible encore chaque amélioration de l’être, Marie 

Rouanet souligne le sentiment de légèreté gagné dans le dépouillement, comme la 

fragilité que ce dernier fait naître par sa mise à nu : jusqu’à se faire transparente à la 

lumière (13). 

On appréciera la force de cette idée : « Le soleil est manifesté d’une manière 

détournée mais suffisante et l’infiniment grand prend un sens » (112). C’est dans le 

détournement donc le partiel, le suffisant donc le non-total, que déjà humblement le 

mystère prend un sens. Un sens que la femme sait imparfait, mais qui lui suffit et dont 

elle se trouve même être reconnaissante. Dépouillée de l’hybris qui exigerait une 

connaissance totale, elle se contente, se satisfait, de l’imperfection de sa connaissance, 

heureuse déjà d’y avoir part et consciente d’y trouver le reflet de sa propre 

 
46 Marie Rouanet cite aussi (Ordinaire, 45-46) Madeleine, Laurent, Jean ; des « saints de lumière » 

Antoine, Siméon, Grégoire de Nazianze, saint Paul (70-71), puis pour la Chandeleur des « martyrs » 
Sébastien, Agathe, Agnès, Blaise, les vingt-six sacrifiés de Nagasaki : c’est le temps de ces « mois 

crépusculaires » qui est temps liturgique. Elle déclare aimer « leur ordinaire où logent si bien tous les 

mystères » (71). Au sacrifice des saints répond la liturgie des hommes et de leur Église, et la vie du 
Christ. 
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imperfection. Le dépouillement de ces douze jours lui a appris l’humilité. Et c’est 

l’humilité à son tour qui lui permet de voir d’un nouveau regard. 

À la fin du parcours initiatique qu’est la quête de soi dans le dépouillement 

progressif de ces douze jours, l’autrice découvre à ce monde, la vie et sa propre 

existence un sens renouvelé. Usant du vocabulaire de la manifestation, de la révélation 

elle déclare :  

Ainsi les choses dans leur humilité sont nécessaires à la révélation de la 
lumière : la transparence profonde de la cire fait apparaître la beauté de 
la flamme, le linge étendu, l’herbe mouillée du matin parlent finement du 
soleil. Je puis moi-même témoigner de ce qui, infiniment, me dépasse, 
je suis le reflet de l’Amour, écho de la Bonté, lueur de l’éternité, parcelle 
de l’Esprit. (112) 
 

L’Amour, la Bonté, l’éternité, l’Esprit, ces termes connotent ici un vocabulaire chrétien 

et évangélique qui soulignent le cadre dogmatique de l’exercice spirituel.  

Le récit des Douze petits mois se clôt sur cette réflexion double : le corps de 

l’homme, et c’était déjà perceptible dans l’exposé de la vieillesse, est non seulement 

une proie du temps, qui l’amène vers la mort, mais plus fort que cela, il est une 

symbiose avec ce monde et les lois de l’univers : « Nous monterons lentement vers le 

zénith de l’an, de nous-mêmes peut-être, vers les solstices du cœur, les équinoxes de 

l’âme où l’équilibre un instant s’installe pour basculer » (125-126). 

Le texte se termine enfin sur une dernière idée, un renversement, qui 

consisterait à substituer au volontarisme de la quête de Dieu par l’homme, une attitude 

d’accueil de Dieu qui cherche l’homme, laquelle exige la docilité de celui qui est alors 

le pénitent à qui il serait alors « possible de soulever un coin du voile et de comprendre 

un peu, très peu » (126). 

Le corps de l’homme, qui est presque toujours ici un corps féminin, est bien 

souvent le corps souffrant aux prises avec la fin de vie et la maladie. On notera par 

exemple que les douleurs de la parturiente sont absentes du répertoire, peut-être car 

elles sont douleurs, à l’issue – normalement heureuse – et non souffrances, lesquelles, 

morbides, conduisent à la mort et sont signe de la décrépitude de l’être dans sa chair. 

Souffrant dans sa fin de vie et marqué par une désagrégation, le corps dont s’échappe 

les fèces (17-18 ; 122), le corps vieilli, le corps en santé tout en étant corps malade de 

l’enfant trisomique (Ordinaire, 150). 
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C’est encore avec le corps – le regard, le goût – que l’on saisit le jardin : « Le 

regard sur le jardin est une succulence » (Tout jardin, 99). Homme et femme s’y valent 

(97), comme chaque jardin (98) semble être une réitération du jardin primordial (5).  

C’est le corps du jardinier (70-71), auquel survivra son jardin, et tous les jardins 

du monde (108), qui sert de pierre de touche au jardin et au passage du temps. Ce 

jardi, est avant tout l’Éden, mais la thématique du jardin est omniprésente dans les 

trois textes ici retenus pour l’étude. Il est bien sûr le sujet principal de Tout jardin est 

Éden, mais est aussi omniprésent dans les deux autres recueils. Le mot est encore 

présent le titre de cet autre livre Je ne dois pas toucher les choses du jardin, publié 

par Payot la même année, en 1993. Le jardin est cette nature domestiquée par 

l’homme, devenue potager. C’est ainsi que s’ouvre Tout jardin est Éden, dans une 

forme de genèse résomptive :  

Dès que l’homme et la femme eurent été installés dans le jardin d’Éden, 
ils défrichèrent un espace, l’entourèrent d’inutiles murettes et tracèrent 
au cordeau le premier sillon de leur potager. […] parce qu’il leur était 
venu le désir d’être égaux à Dieu. […] ils assignèrent une place à l’eau, 
[…] chaque espèce comestible eut son territoire, […] Ils eurent même 
des fleurs pour les anniversaires. (5-6) 
 

Dans cette ouverture du texte, tout est contenu : l’homme qui par le jardin et 

dans sa chute avec lui se fait l’égal de Dieu, créateur, modeleur de la terre, exerçant 

sa sélection entre les espèces, celles qui donnent du fruit comestible et que l’on garde, 

et les autres qui n’ont droit de cité, les murettes inutiles qui créent le territoire en 

délimitant la terre, premier signe historique de la violence, puisque c’est de la 

possession du territoire et des richesses (que les femmes sont aussi) et des enjeux de 

leur défense que surgissent les murs ; l’eau qui, canalisée, peut dans un mouvement 

toujours renouvelé féconder le jardin. Et pour l’agrément et la célébration de l’homme, 

les fleurs pour les anniversaires, avec ce paradoxe immense que l’anniversaire est 

précisément la marque du temps qui passe et ce temps-là celui du vieillissement et de 

la chute. 

Du jardin et du corps, comme de l’effet du temps, il faudrait aussi retenir cette 

prépondérance de la place faite dans ses textes au fumier, fumier humain (Douze, 22), 

fumier du jardin (Tout jardin, 33). Le corps est le centre de cette écriture, car il est 

pour l’autrice le lieu de préhension du monde, et sa foi étant une expérience vécue à 

travers la louange – s’ancrant dans le corps éprouvant le monde jusque dans sa 
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jouissance. Ainsi, du corps il est tout le temps question. Particulièrement remarquable 

nous semble ces premières pages des Douze petits mois où elle dit la vieillesse et le 

dénuement en même temps que l’authenticité dépouillée de l’être à la fin de sa vie, et 

de ce que le corps a d’essentiel comme signe de la vie et de cette expérience (y compris 

de foi) qu’elle offre :  

une douche chaude tentait d’effacer sur ce pauvre corps les traces de la 
diarrhée. […] Le dénuement final commence avec la simplification du 
vêtement. […] Et c’est le corps qui le premier, avant le vouloir, impose 
ce changement. Le corps dans ce qu’il a de plus trivial, les excréments, 
lance un appel. Et l’appel vient d’en bas. (Douze, 18) […] Pas d’eau 
courante, pas de toilettes - on en revient toujours à l’excrément - me 
faisait différente dès que je m’y installais. (20) […] Là le rapport aux 
gestes élémentaires, au silence, au fumier humain me mettait en contact 
avec le corps. Il apparaissait avec évidence que c’était lui qui importait. 
(22) 
 

La mise en tension du corps et du vouloir est le signe d’une fin de vie à n’en 

plus pouvoir. Le trivial de l’appel d’en bas répond à l’appel d’en haut qui est le sujet 

de cette méditation sur le dénuement. L’excrément47, malgré le dégout qu’il peut 

susciter, est à bien y penser, ce qui est excrété du corps pour en préserver la santé – 

l’idée de pureté rituelle qui accompagne les pratiques croyantes n’étant pas loin –, et 

qui est excrété aussi après avoir nourri le corps. 

Avec le jardin, alors jardin d’agrément48 vient aussi la nature sauvage de la dure 

terre d’Aveyron49. 

Le temps dans sa dimension calendaire, à la fois linéaire du Chronos – et dans 

la perspective chrétienne, le temps est un objet fini puisqu’à la fin des temps il y a la 

Résurrection –, et cyclique de l’Aiôn comme temps de la liturgie qui rythme année 

après année la vie du croyant. Dans les œuvres de Marie Rouanet étudiées ici le 

passage du temps est marqué par le jardin et l’individu dans sa vie spirituelle et de sa 

vie physique, vieillissant et mourant. 

Le temps qui passe pour Marie Rouanet est celui des années qui se sont 

égrenées chez eux à Béziers, puis en Aveyron, d’abord dans une maison de famille 

 
47 C’est en fait le sujet même de son premier chapitre, du 26 décembre, l’odeur des excréments échappé 

de sa mère dans la nuit de Noël et qui emplissait l’habitacle de la voiture (Douze, 17). Le thème est 
aussi présent dans « L’arpenteur » (2011) et surtout « Luxueuse austérité » (2006). 
48 C’est le sujet du texte « Au jardin », où des personnes handicapées du C.A.T. viennent entretenir un 

jardin, possiblement celui des Rouquette (Ordinaire, 15-17). 
49 La terre dure d’Aveyron 
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pour les vacances, devenue plus tard leur maison de chaque jour. Le temps au jardin, 

comme pour l’homme dont le visage vieilli (Douze, 29) est « à mesure humaine » (Tout 

jardin, 11), il est compté sur des calendriers (27) autant que par la vie qui s’échappe 

de l’être humain vieillissant. 

 

Conclusion 

L’œuvre littéraire de Marie Rouanet est avant tout une œuvre en français ; son 

œuvre artistique, elle, s’écrit et se dit en deux langues, français et occitan. Faudrait-il 

soutenir que la littérature d’oc, par ses auteurs, est une littérature bilingue50 ? La 

question mérite d’être posée tant à partir du constat objectif des langues de 

publications de ses auteurs, que par sa situation sociolinguistique depuis le Moyen 

Âge. 

Cette question touche, il est vrai, celle plus large, d’une littérature-monde 

(Collectif, Obergöker) d’après le concept surgi en 2007 pour cesser de parler d’une 

littérature francophone, aux marges de la littérature française. Pour les auteurs en 

deux langues domestiques de la France hexagonale, et deux langues romanes de 

surcroit, française et occitane, eux aussi pris dans un bilinguisme, peut-être d’autant 

plus marginal qu’il n’a pas l’heur d’être marqué par un éloignement géographique de 

la Métropole, nous parlons de francophonie intérieure, l’adjectif ayant ici une valeur 

strictement géographique. 

Faudrait-il dire que n’est littérature française que celle d’un écrivain monolingue 

issu de l’hexagone, illusoirement supposé non influencé par d’autres langues et 

maîtrisant le français normatif à travers l’enseignement de l’école républicaine ? À 

découper, subdiviser, classer en autant de sous-catégories que l’autorisent les 

possibilités infinies des typologies, on risque de perdre de vue que cette littérature en 

français constitue un tout commun dont le plus fort dénominateur est précisément sa 

langue d’écriture, quelles que soient les variantes possiblement introduites. Les 

auteurs de la littérature-monde, les auteurs d’écriture française comme le disait Assia 

Djebar, qu’ils écrivent en une seule ou en plusieurs langues, sont des écrivains en 

 
50 Gardy, L’écriture occitane, 267-268. Sur le bilinguisme de l’écriture en occitan, on verra aussi les 
discussions Lagarde et Burban, vol. 2, 9-50, particulièrement Gardy §11-21. 
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français. Les mêmes seront d’écriture française en français, d’écriture occitane en 

occitan et ainsi de suite. 

La littérature occitane est bilingue, qu’elle ait ou non un texte en français en 

regard de sa publication ; son auteur bilingue est pris dans un environnement culturel 

et politique donné et complexe, entre deux langues au moins, qui le façonnent. Ce 

phénomène se retrouve ailleurs, dans d’autres contextes, pensons à l’écriture d’Aimé 

Césaire et sa recomposition du français. 

Ces méditations en français de Marie Rouanet sont un dire de l’homme dans 

son rapport religieux, en même temps contemplatif et actif, au monde et à Dieu, à 

travers deux manifestations de la corporéité de l’existence : le corps de l’homme et la 

terre du jardin. Ces textes sont ceux de l’expérience qu’il est donné à l’homme de faire 

de monde et de Dieu. Ces deux entités sont pour le chrétien de la même eau. L’homme 

est terre façonnée par Dieu qui a reçu le souffle de l’esprit, alors que la terre du jardin, 

façonnée par l’homme, ne donne que des fruits, sans s’animer. Pour le corps et comme 

pour le jardin, c’est le passage du temps, qui rappelle là encore le roah, le souffle 

fécond de Dieu, qui ensemence et fait éclore, mûrir puis flétrir. L’eau et le fumier ne 

sauraient assumer la même fonction dans les textes : ils ensemencent, certes, mais 

sont soumis au temps : c’est le passage du temps qui décompose les matières et fait 

le fumier mature, c’est aussi le temps et les saisons, qui font le cours de l’eau, son 

abondance ou la sécheresse. 

Marie Rouanet promène son regard méditatif sur ces choses de la vie, et fait de 

ces récits une liturgie pour l’homme ordinaire, offerte à Dieu ; tout en rappelant Dieu 

à l’homme. Sa voix, émaillée d’occitan, qui en quelque sorte chante en deux langues, 

est celle d’une autrice majeure de la littérature française contemporaine. 

Enfin, on notera deux faits de l’histoire de la littérature et du mouvement 

renaissantiste occitan liés à un effet de genre et de condition : Andrée-Paule Lafont et 

Marie Rouanet sont les deux femmes qui publient des anthologies poétiques dans ces 

années 196051, et elles sont chacune femmes de – du maître et de l’élève. Marie 

Rouanet n’est pas alors l’écrivain qu’elle allait devenir. Femmes des deux leaders de la 

 
51 Sur l’anthologie littéraire en langue d’oc comme partie d’un travail de segmentation entre anciens et 
modernes, occitanistes et provençalistes entre 1945 et 1960, voir Gardy, « Une stratégie ». 
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littérature et du mouvement culturel occitan du moment, elles publient chacune une 

anthologie, la jeune s’occupant de révolution. 

Marie Rouanet est cette femme de l’entre-deux, entre deux langues, entre ciel 

et terre, entre deux statuts de chanteuse et d’écrivain, entre deux terres aussi, Béziers 

et Camarés, et entre deux frères. 
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