
© Abdelouahed Hajji, 2022 Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Érudit (y compris la reproduction) est assujettie à sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.
https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

Cet article est diffusé et préservé par Érudit.
Érudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de
l’Université de Montréal, l’Université Laval et l’Université du Québec à
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.
https://www.erudit.org/fr/

Document généré le 13 mai 2025 08:16

Voix plurielles
Revue de l'Association des professeur.e.s de français des universités et collèges
canadiens (APFUCC)

L’esthétique de l’hétérogénéité dans Dites-moi le songe
d’Abdelfattah Kilito
Abdelouahed Hajji

Volume 19, numéro 1, 2022

URI : https://id.erudit.org/iderudit/1089127ar
DOI : https://doi.org/10.26522/vp.v19i1.3938

Aller au sommaire du numéro

Éditeur(s)
Association des professeur.e.s de français des universités et collèges canadiens
(APFUCC)

ISSN
1925-0614 (numérique)

Découvrir la revue

Citer cet article
Hajji, A. (2022). L’esthétique de l’hétérogénéité dans Dites-moi le songe
d’Abdelfattah Kilito. Voix plurielles, 19(1), 48–61.
https://doi.org/10.26522/vp.v19i1.3938

Résumé de l'article
Cette contribution analyse l’esthétique de l’hétérogénéité dans Dites-moi le
songe, essai narrativisé de l’écrivain et universitaire marocain Abdelfattah
Kilito. Dans ce texte éclaté, Kilito passe avec souplesse d’un genre à l’autre,
favorisant une créativité au-delà des limites génériques. Les digressions
essayistiques, l’écriture fragmentaire, le récit onirique et l’intertextualité
littéraire et extra-littéraire sont aussi bien les aspects internes qu’externes de
cette esthétique de l’hétérogénéité. C’est dans ce sens que l’identité générique
du texte se pose avec acuité. Est-ce un roman ? Un essai ? Ou s’agit-il d’un texte
qui cherche son identité entre les frontières génériques ? Par ailleurs, Kilito
opère, à travers cette écriture transgénérique et réflexive, une relecture
critique et une réhabilitation de la mémoire littéraire arabe classique. Il
revisite dans cette perspective les classiques de cette mémoire afin d’interroger
les systèmes axiologiques d’Orient et d’Occident. En d’autres termes, il
réhabilite la littérature en tant que méditation littéraire, dont l’identité est
mouvante. S’il en est ainsi, Dites-moi le songe est le lieu d’une sensibilité
pensante.

http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/voixpl/
https://id.erudit.org/iderudit/1089127ar
https://doi.org/10.26522/vp.v19i1.3938
https://www.erudit.org/fr/revues/voixpl/2022-v19-n1-voixpl07005/
https://www.erudit.org/fr/revues/voixpl/


Voix plurielles 19.1 (2022)   48 
 

L’esthétique de l’hétérogénéité dans Dites-moi le songe d’Abdelfattah Kilito 

 

Abdelouahed HAJJI, Université Sidi Mohamed Ben Abdellah, Maroc 

 

Résumé 

Cette contribution analyse l’esthétique de l’hétérogénéité dans Dites-moi le songe, essai 

narrativisé de l’écrivain et universitaire marocain Abdelfattah Kilito. Dans ce texte éclaté, 

Kilito passe avec souplesse d’un genre à l’autre, favorisant une créativité au-delà des limites 

génériques. Les digressions essayistiques, l’écriture fragmentaire, le récit onirique et 

l’intertextualité littéraire et extra-littéraire sont aussi bien les aspects internes qu’externes de 

cette esthétique de l’hétérogénéité. C’est dans ce sens que l’identité générique du texte se pose 

avec acuité. Est-ce un roman ? Un essai ? Ou s’agit-il d’un texte qui cherche son identité entre 

les frontières génériques ? Par ailleurs, Kilito opère, à travers cette écriture transgénérique et 

réflexive, une relecture critique et une réhabilitation de la mémoire littéraire arabe classique. Il 

revisite dans cette perspective les classiques de cette mémoire afin d’interroger les systèmes 

axiologiques d’Orient et d’Occident. En d’autres termes, il réhabilite la littérature en tant que 

méditation littéraire, dont l’identité est mouvante. S’il en est ainsi, Dites-moi le songe est le 

lieu d’une sensibilité pensante.  

  

Mots-clés 

esthétique de l’hétérogénéité ; incertitude ; réhabilitation de la mémoire littéraire ; rêve ; 

écriture fragmentaire ; Kilito, Abdelfattah 

 

  

Nous assistons à une subversion des genres. Il y a 

ceux qui essaient de frayer des voies nouvelles. […] 

Aujourd’hui c’est un éclatement, une dispersion, le 

refus de toutes les contraintes, à tous les niveaux, et 

même celui de la syntaxe. (Barthes 62)  
 

Héritière d’une tradition qui mêle les genres, les discours et les théories littéraires, 

l’œuvre d’Abdelfattah Kilito « fraye de nouvelles voies ». L’auteur marocain fait partie de cette 

pléiade de penseurs qui interrogent le patrimoine culturel arabe classique pour le faire dialoguer 

avec les littératures du monde. Son œuvre s’inscrit alors dans le sillage de la Weltliteratur et 

construit des passerelles entre différents champs de la connaissance humaine. De là, il réhabilite 

le patrimoine arabe classique par le biais d’une langue « pensante » et bifide. Son écriture 

œuvre pour stimuler un dialogue perspectiviste entre les langues-cultures du monde et, partant, 

elle éveille la réflexion chez le lecteur. Chez cet écrivain bilingue, il y a une nécessité de 

revisiter les Anciens qui sont, à ses yeux, porteurs de valeurs et de savoir. L’œuvre kilitienne 

établit, dans un rapport de complémentarité, un lien très étroit entre la fiction et la recherche 

critique. C’est dans cette perspective qu’il édifie une œuvre qui favorise la créativité au-delà 
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des limites génériques et disciplinaires et fait écho à ce que Guy Scarpetta appelle l’« esthétique 

de l’impureté » fondée principalement sur le décloisonnement des genres littéraires.  

Dites-moi le songe est un texte marqué intensément par l’hétérogène et le fragmentaire. 

Kilito place l’incertitude textuelle et générique au cœur du récit. Cette incertitude 

concerne également les personnages qui n’ont pas d’identité stable. C’est dans ce sens que 

l’identité générique du texte se pose avec acuité. Est-ce un roman ? Un essai ? Ou s’agit-il d’un 

texte qui cherche son identité entre les frontières génériques ? Dites-moi le songe est un texte 

du vingt-et-unième siècle en tout cas. Je montrerai que ce texte est une œuvre éclatée 

s’inscrivant dans une dynamique de l’hétérogène. Celle-ci met au cœur du récit une esthétique 

de l’incertitude et reconsidère l’image de la littérature arabe classique. 

 

1. L’incertitude dans Dites-moi le songe d’Abdelfattah Kilito 

Titre-récit 

Dites-moi le songe est d’abord un texte qui baigne dans l’incertitude et l’instabilité. Du 

texte aux personnages, en passant par le titre et l’épigraphe, plusieurs facteurs y contribuent. 

Dès l’épigraphe, le lecteur est averti. Les quatre récits composant le livre, « Ida à la fenêtre », 

« La seconde folie de Shahriar », « L’équation du Chinois » et « Un piètre désir de durer », 

introduisent le lecteur dans un monde incertain et aventureux. De même, le lecteur se trouve 

dans l’impossibilité de catégoriser le texte du fait de l’alternance de l’essai et du récit. L’identité 

aléatoire des personnages renforce aussi cette ambiguïté en créant une atmosphère d’hésitation. 

Dans ce sens, l’écriture participe à l’instabilité narrative et fait l’éloge du soupçon. Kilito 

élabore une poétique de l’hétérogénéité, de l’ambiguïté et de l’incertitude par une esthétique 

de l’écriture pensante.  

Le titre est un lieu stratégique qui interpelle le lecteur afin de lui suggérer un avant-goût 

de lecture. Ainsi, Dites-moi le songe s’avère énigmatique, d’autant plus qu’il renvoie à des 

histoires à caractère mystérieux et mythique. Le « songe » peut renvoyer le lecteur au caractère 

fragmentaire et incohérent de l’œuvre tandis que le verbe « dire » à l’impératif fait allusion à 

la parole et à l’ordre dans ce cas. Cette interprétation est soutenue par l’image qui figure sur la 

couverture de l’œuvre publiée aux éditions Sindbad-Actes Sud, de sorte qu’elle illustre une 

atmosphère où la parole est mise en jeu à l’image des Mille et une nuits. Les personnages de 

Dites-moi le songe ‒ amoureux de la littérature ‒ montrent d’ailleurs les possibilités de lecture 

que suscite le livre des Mille et une nuits qui constitue leur fond d’inspiration.  

Le titre codé et métaphorique du livre renvoie d’abord à l’histoire du roi de Babylone 

Nabuchodonosor, qui a mis ses Chaldéens dans l’obligation, non pas d’interpréter le songe, 
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mais d’en connaître le contenu comme le prouvent ces propos : « J’ai eu un songe et mon esprit 

est troublé par le désir de connaître le songe. Les Chaldéens dirent au roi […] : Dis le songe à 

tes serviteurs, et nous en donnerons l’explication » (Dites-moi, 65). Or, le roi demande non pas 

l’interprétation du songe mais son contenu, ce qui revient à « demande[r] l’impossible » (65). 

La trame narrative de Dites-moi le songe est ainsi traversée par le livre des Mille et une nuits 

et d’autres textes fondateurs d’Orient et d’Occident.  

Le thème du songe dans l’œuvre révèle l’attachement de l’auteur à la littérature et au 

monde de l’imagination. Le songe est un réservoir inépuisable d’images poétiques. Le titre de 

l’œuvre fait également référence à l’histoire d’Haroun Al-Rachid : « Il y est raconté que le 

calife Haroun Al-Rachid, une nuit d’entre les nuits, note le narrateur, ‘se leva dans son lit, en 

proie à l’oppression’, et manda le vizir Jaafar qui lui suggéra la lecture comme remède » (64). 

À la suite de la lecture d’un ancien livre, le calife patauge dans une situation paradoxale 

marquée par deux sentiments et caractères opposés : le rire et les larmes. Ceux-ci l’ont mis 

dans l’angoisse. Le calife Haroun Al-Rachid exige de son vizir de trouver une personne capable 

d’élucider cette situation étrange comme le justifie ce passage : « Je t’ordonne d’aller chercher 

quelqu’un qui puisse me dire pourquoi j’ai ri et pleuré à la lecture de ce livre, et qui devine ce 

qu’il y a dans ce volume depuis la première page jusqu’à la dernière. Et si tu ne trouves pas cet 

homme-là, je te couperai le cou, et te montrerai alors ce qui m’a fait rire et pleurer » (65). 

Cette situation est identique à celle du songe de Nabuchodonosor. Il s’agit à chaque fois 

d’une menace et d’une exigence :  

Exigence inouïe de Nabuchodonosor : n’est digne d’interpréter les songes que 

celui qui est capable de les deviner : « Dites-moi le songe, et je saurai que vous 

pouvez m’en donner l’explication ». Poussant cette idée jusqu’au bout, et dans 

le feu de sa démonstration, Kamlo ajoute perfidement, entre parenthèses, que 

n’est digne d’interpréter une œuvre, les Nuits en l’occurrence, que celui qui peut 

l’écrire. (66)  
 

Le titre varié, clé importante à la compréhension de l’œuvre, renvoie à l’aspect opaque de 

l’écriture discontinue, comme il dissimule des récits et fait imprimer un aspect mystérieux sur 

le texte kilitien qui a l’ambition de réécrire les Mille et une nuits, livre jonché d’histoires 

mystérieuses. Cette histoire de Nabuchodonosor et celle d’Haroun Al-Rachid trouvent aussi 

des échos dans le Coran où le roi d’Égypte demande aux notables de son pays de lui expliquer 

le songe des sept vaches grasses et des sept vaches maigres comme le révèle le verset coranique 

de la sourate « Joseph » citée par Kilito dans Celui qu’on cherche habite à côté : « Expliquez-

moi ma vision, si vous savez expliquer les songes » ; ils lui répondent : « Ce sont là des 

fantômes, des songes (Adghâthu ahlâmin), nous n’entendons rien à l’explication des songes » 
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(21). Le titre fait référence à des univers différents et montre l’habileté et l’érudition de 

l’écrivain qui opère des lectures inédites du patrimoine arabe classique. L’interprétation du titre 

change donc d’une culture à une autre. Dans l’imaginaire arabo-musulman, ce titre fait 

référence, cela va sans dire, à la sourate « Joseph » tandis que, chez un Européen, ce même 

titre renvoie à l’histoire du roi de Babylone. Cela dit, ce texte se veut être une voix des songes 

et se caractérise par une structure plurielle et polyphonique dont l’éclatement se confirme dès 

le titre, d’où l’importance des exergues dans la réception de l’œuvre.  

Les exergues 

Le premier exergue ouvrant le texte présente un narrateur dont l’identité est floue : 

« Appelez-moi Ismaël. Herman Melville, Moby Dick ». Ainsi, l’auteur place le paradoxe et 

l’incertitude au seuil de son texte. Carlos Fuentes écrit que « L’Ismaël de Herman Melville ne 

sera lui-même qu’en étant quelqu’un d’autre » (169). Cet anonymat institue, selon le même 

écrivain, le « principe d’incertitude propre au roman moderne » (169). Effectivement, la 

deuxième citation, de Botho Strauss, inscrite par Kilito comme épigraphe à son texte renforce 

cette atmosphère d’incertitude : « Voilà de quoi a l’air quelqu’un qui lit : de personne ». Par 

ces exergues, l’écrivain fait écho au Nouveau Roman né en France dans les années 1950 à la 

suite des dégâts des première et deuxième guerres mondiales. Ce mouvement littéraire a pour 

objectif d’écrire des textes dépourvus de littérarité et d’identité romanesque pour repenser la 

place de l’être humain dans le monde. Les exergues assurent une fonction programmatique et 

révèlent l’érudition livresque de l’écrivain. Le texte kilitien renvoie le lecteur à toute une 

bibliothèque littéraire et culturelle. Kilito cherche à produire une littérature problématisante 

qui met en crise les notions du roman classique, raison pour laquelle il affiche l’ambition « […] 

d’écrire des récits sans noms propres, sans noms de lieux, sans description, sans cadre, sans 

histoire, bref, sans ancrage dans une réalité quelconque » (Achour 142). Cela rappelle 

également l’admiration de Kilito pour l’écrivain argentin Jorge Luis Borges avec lequel il 

partage une fascination inconditionnelle pour Les mille et une nuits. 

Ces exergues introduisent le lecteur dans un univers incertain et instable qui n’est pas 

sans rappeler l’héritage kafkaïen, qui vante l’anonymat et l’aspect irrationnel du monde. Dans 

son ensemble, l’écriture de Kilito s’inscrit dans le sillage de la postmodernité1 ‒ comme 

expression de la crise de la modernité ‒ qui prône l’ébranlement non seulement des genres et 

des frontières entre les arts, mais aussi entre la réalité et le rêve ; réhabilite une tradition arabe 

classique et produit des textes hybrides et pluriels. Kilito est surtout attiré par l’écriture 

transgénérique qui traverse les textes classiques tels que les Mille et une nuits et les Séances de 

Hamadhânî et de Harîrî. Les textes fondateurs de la mémoire littéraire arabe classique sont en 
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effet hantés par cet éclatement textuel et générique. Kilito y retrouve un aspect érudit et pluriel 

qui lui permet de brouiller l’origine de ces textes à travers le renvoi du lecteur à d’autres textes.  

En somme, les seuils de l’œuvre kilitienne sont une entrée inédite au texte en ceci qu’ils 

facilitent sa compréhension et montrent la problématique de l’identité textuelle et générique du 

texte. C’est à ce titre que Kilito est un écrivain-penseur qui mêle la pensée à l’imagination pour 

relire les textes arabes classiques et, ipso facto, montrer la richesse de ce patrimoine.  

 

2. L’écriture de la mémoire littéraire arabe classique dans Dites-moi le songe  

Hybride par sa structure, Dites-moi le songe déconstruit les systèmes doxiques d’Orient 

et d’Occident. Son univers composite convoque des personnages « appartenant à des cultures 

et à des sphères géographiques différentes » (Baïda73), pour réécrire la mémoire arabe 

classique à la lumière des littératures du monde. Sa structure éclatée – le récit y côtoie l’analyse 

– permet de repenser (autrement) la mémoire littéraire arabe. Elle manifeste l’esthétique de 

l’« impureté » ‒ esthétique postmoderne ‒ que propose Scarpetta et part « […] du défi d’un art 

envers un autre pour traverser leur opposition et atteindre un dispositif impur, bâtard, où 

d’autres arts peuvent se profiler» (34). De là, l’architecture textuelle et narrative de Dites-moi 

le songe se caractérise par une narration complexe où essai, récit et poésie se côtoient dans un 

même espace, par exemple lorsque les narrateurs racontent et analysent des textes lus. Par ce 

geste, l’écrivain réactualise le débat autour des systèmes axiomatiques d’Orient et d’Occident. 

Cette démarche déconstructiviste n’est pas une manière de se réfugier dans le passé, puisque 

l’objectif principal est d’éclairer le présent à partir du passé.  

L’objectif de Kilito consiste à soumettre la mémoire littéraire de l’Arabe à l’analyse 

pour la réécrire et la faire sortir de lectures surannées ou du moins la sauver de l’oubli. La 

relecture des textes classiques est au fond une réactualisation de l’érudition des Anciens qui 

ont participé au développement des sciences et ont contribué à la Renaissance européenne. 

Kilito écrit :  

La mémoire de l’Européen le réfère à Athènes, et celle de l’Arabe au désert. 

D’un autre côté, si nous prenons en considération l’élément linguistique, la 

mémoire de l’Arabe paraît plus « longue » que celle de l’Européen : elle 

traverse quinze siècles et va jusqu’aux Mu’allaqât, jusqu’à Shanfarâ et 

Muhalhil ibn Rabî ‘a, tandis que la mémoire (linguistico-littéraire) de 

l’Européen ne dépasse pas cinq siècles. Pour la France par exemple, la 

littérature française (directement lisible) commence à Villon, et continue avec 

Rabelais et Montaigne… (Tu ne parleras pas, 18) 
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Et d’ajouter :  

Quant aux écrivains du Moyen Âge, comme Adam de la Halle qui vécut au 

XIIIe siècle, un Français ne peut les lire que traduits en français moderne ; il ne 

pourra d’ailleurs lire les auteurs que j’ai cités qu’à l’aide de notes abondantes. 

Mais l’Arabe pourra sans difficulté notable lire Ibn al Muqaffa’ (mort en 757) 

ou Tawhîdî (mort en 1023). (18) 
 

Le démontage du legs des Anciens se fait par un dialogue démystificateur et 

intertextuel. Ainsi, Kilito fabrique un texte « impur » au sens que donne Scarpetta à cette 

notion, c’est-à-dire un texte qui épouse une écriture où l’essai rencontre le récit. Se caractérisant 

par une forme hétérogène et réflexive, l’essai permet à l’écrivain de lire l’impensé des textes 

arabes. L’imagination favorise, quant à elle, une souplesse dans les arguments. Dans cette 

perspective, Dites-moi le songe est habité par les maîtres-penseurs de la littérature arabe, 

notamment Al-Ma’arri, Mutanabbi, Jâhiz, Averroès.  

Cela dit, le narrateur du quatrième chapitre dans Dites-moi le songe conteste 

l’appartenance du livre des Mille et une nuits à la culture arabe. Il remarque que ce livre 

revendiqué récemment par les Arabes comme leur livre représentatif n’est devenu arabe 

qu’après avoir été traduit par Antoine Galland au dix-huitième siècle :  

Ce livre dont vous semblez être si fiers, note le narrateur, n’est devenu arabe 

que parce que les Européens l’ont décidé. Ils ont fait le livre des Arabes, ils vous 

ont dit : « c’est votre livre », et vous l’avez adopté. Pris dans les mailles de ses 

récits, vous ne pourrez jamais vous en échapper. Il pèsera sur vous jusqu’à la 

consommation des siècles. (Dites-moi, 112-113) 
 

Kilito met ainsi en lumière la problématique de la rencontre de la mémoire arabe et occidentale. 

Il cherche à libérer la littérature arabe du regard problématique des Européens par la 

réhabilitation des piliers de cette mémoire littéraire arabe. Pour cette raison, Kilito précise que 

ses travaux portent sur la littérature antéislamique et les cinq premiers siècles de l’hégire, avec 

pour ambition de réactualiser les repères littéraires et culturels arabes : « Si on m’interroge sur 

les siècles postérieurs, si on me demande de citer un poète de la ’décadence’, je ne sais que 

dire » (Tu ne parleras pas, 17). Il souligne : « Si la littérature arabe classique me renvoie 

spontanément à l’hégire et à son monde, la littérature récente me renvoie à l’Europe comme 

calendrier et comme cadre » (17). Il estime ainsi que la littérature arabe contemporaine imite 

un modèle européen et devient une littérature vassale et grégaire :  

La mémoire arabe se répartit en trois périodes : une première période aux traits 

distincts ; une deuxième période caractérisée par le sommeil ; enfin une 

troisième période qui dure encore et où la mémoire a perdu ses repères habituels, 

et s’est incorporée à une autre mémoire et à une autre mesure du temps. (17)  
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Si, « [p]our des raisons bien connues, écrit-il, la culture arabe a privilégié l’époque de 

la Révélation ; par la tradition écrite et orale, elle vise à faire, de tout un chacun, le 

contemporain du Prophète et des Compagnons » (Séances, 27). En déconstruisant cette attitude, 

l’écrivain réhabilite souvent la littérature antéislamique au détriment de la littérature arabe 

contemporaine ; raison pour laquelle, il y a presque une absence de références aux auteurs 

arabes contemporains dans son œuvre, comme on l’avait d’ailleurs reproché à Ismaël Kamlo, 

le doctorant qui a proposé de réécrire Les mille et une nuits dans Dites-moi le songe : « On lui 

reprocha de n’avoir pas cité les écrivains arabes du vingtième siècle, poètes et romanciers, qui 

se sont inspirés des Nuits » (63). Ce personnage est l’un des visages de son créateur, d’abord 

par son amour pour les textes anciens, surtout Les mille et une nuits, ensuite par ses sujets de 

prédilection.  

À une question posée par Najib Wasmine sur le choix des écrivains arabes classiques 

dans ses écrits, Kilito répond ainsi :  

J’ai en effet travaillé essentiellement sur des auteurs morts. Curieusement, et je 

m’en aperçois à l’instant même, j’ai souvent décrit ou évoqué leur mort : Jâhiz, 

Ibn Nâqiyâ, Ma’arrî, Averroès, etc. Comment se débarrasser de tous ces 

cadavres ? Je pense qu’ils ont quelque chose à nous dire, à condition qu’on les 

aborde à partir d’autre chose, de ce qui n’est pas eux-mêmes, par exemple la 

littérature telle qu’elle s’écrit aujourd’hui. Celle-ci à son tour ne s’éclaire 

vraiment, me semble-t-il, que lorsqu’on examine ce qu’elle n’est pas, ce qu’elle 

n’est plus. (142)  
 

Les narrateurs de Dites-moi le songe interprètent les textes de la mémoire arabe classique par 

une écriture interrogative qui ne se manifeste non seulement par l’avalanche de questions, mais 

aussi par la fécondité de l’analyse qui marque les quatre chapitres. C’est dans ce sens que Kilito 

est un rhapsode et un adîb2 qui narre et commente les textes fondateurs de la mémoire arabe 

classique qu’il qualifie de « classiques universels » (Kilito, Ruptures, 15). 

Dans cette perspective, l’écriture de Dites-moi le songe ne prétend pas « apporter un 

message apodictique, mais reste hypothétique, ludique ou ironique » (Kundera 89). Elle fait de 

la littérature un exercice de réflexion et elle intellectualise les phénomènes interrogés : 

Kilito autorise à la littérature la tâche de penser à des sujets théoriques et 

intellectuels. La littérature, d’après ce pari où [il] rencontre de nombreux 

écrivains, n’est pas seulement le sujet de la contemplation théorique, mais aussi 

le lieu de son interprétation. De là apparaissent la profondeur et la nécessité de 

la connaissance littéraire. (Belkacem 217) 

 

3. Histoires des rêves ou le texte du songe  

Les histoires de rêves dans l’œuvre de Kilito prennent la forme d’une aventure. Ainsi, 

le conte de « Noureddine et du cheval », dont le caractère et le décor (la terre des ténèbres) sont 
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inhabituels et mystérieux, brouille la frontière entre réalité et rêve. L’identité des personnages 

cristallise aussi cette forme d’hésitation et traverse la frontière entre le rêve et la réalité. C’est 

à ce niveau que les quatre narrateurs de Dites-moi le songe entretiennent un rapport 

amphibologique avec le personnage aux différents prénoms, à savoir Ida. Le rapport entre les 

personnages est placé sous le signe du rêve et de l’hallucination, ce qui crée une atmosphère 

du songe ; c’est-à-dire un climat d’imbroglio et de malentendus.  

Le rêve fait par le premier narrateur, Ismaël Kamlo, aux États-Unis lors de sa visite 

chez Mr. Hamwest est le fruit de l’imagination et du fantasme. Ce dernier est à l’origine du 

rapport problématique entre Ida et les narrateurs, lesquels ont des hallucinations envers ce 

personnage. Dans son analyse du « conte de Noureddine et du cheval », le narrateur, Ismaël 

Kamlo, qualifie ce récit d’onirique et de cauchemardesque :  

Et si tout n’était qu’un songe ? Le conte, au demeurant, me semble avoir la 

structure d’un rêve, voire d’une vision cauchemardesque. Ce combat nocturne 

avec le cheval, cette terre indéterminée et inconnue ; surtout cette obstination à 

vouloir aller de l’avant, ce désir intolérable d’affronter le danger en 

connaissance de cause, le sentiment de l’imminence d’un danger, tout cela 

relève de la tension et du tourment propres au rêve qui vire au cauchemar. […] 

A un autre niveau, force est de constater que le conte est extrêmement condensé 

et resserré. (Dites-moi, 37)  
 

Un tel passage rend compte de l’aspect essaiyistique de l’écriture de Kilito, et ce tout en attirant 

l’attention sur la fragmentation de la narration onirique, laquelle permet à l’écrivain de créer 

un labyrinthe littéraire rappelant l’œuvre de l’écrivain argentin Borges. En analysant le rêve 

dans Celui qu’on cherche habite à côté, Kilito cite la définition du songe proposée par 

Kasimirski dans son Dictionnaire arabe-français : « Un tas de songes incohérents, confus, 

difficiles à suivre et à expliquer » (20). C’est le cas de la trame narrative de Dites-moi le songe 

où le caractère onirique engendre la discontinuité et la confusion, comme le montre le passage 

suivant :  

J’avais mal dormi, à cause du décalage horaire, mais aussi parce que j’étais 

taraudé par le souvenir de la veille. M’endormir alors que j’étais invité, quelle 

gêne pour mes hôtes ! Je ne me souvenais pas du tout de ce que j’avais mangé. 

Et puis ce rêve stupide, Dieu sait ce qu’il révélait de moi, des pensées malsaines 

qui s’y dissimulaient. Combien de temps a duré mon assoupissement ? Ai-je dit 

quelque chose ? Ce n’était pas impossible. Quant à mon départ précipité … Ai-

je salué Mrs Hamwest et Ida ? Elles avaient certainement deviné le contenu de 

mon rêve et mes désirs indécents. (19) 
 

Une étude sur le sommeil a permis au narrateur du premier chapitre, Ismaël Kamlo, de 

voyager aux États-Unis : « Dans mon étude sur le sommeil, dit-il, j’avais souligné que les 

histoires peuvent être source de périls, aussi bien pour celui qui les raconte que pour celui qui 
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les écoute » (26). En faisant écho aux Mille et une nuits, Ismaël Kamlo souligne le danger 

inhérent aux histoires où la narration onirique introduit tranquillement le désordre à l’intérieur 

de l’ordre. Elle libère l’écriture de la pesanteur du réel. Dites-moi le songe est la cristallisation 

d’une voix de songes et est peuplé d’histoires démoniaques. L’écrivain fait appel à une 

narration onirique libérée plus ou moins du contrôle de la raison et de la contrainte de la 

vraisemblance. Pour cette même raison, il recourt à l’ellipse qui exige au niveau formel une 

nouvelle économie propre à la concision. La narration onirique permet de problématiser 

l’existence, puisqu’elle interroge le monde par le biais d’une imagination déchaînée, d’où jaillit 

une réflexion profonde et une esthétique de la relativité. S’il en est ainsi, l’esthétique kilitienne 

est polyphonique et elle introduit dans le texte une fusion du rêve et de la réalité. Milan Kundera 

précise dans L’art du roman qu’il s’agit d’une nouveauté introduite par Kafka :  

Kafka, c’est tout d’abord une immense révolution esthétique. Un miracle 

artistique. Prenez par exemple cet incroyable chapitre du Château où K. fait 

pour la première fois l’amour avec Frieda. Ou le chapitre où il transforme une 

classe de l’école primaire en chambre à coucher pour lui, Frieda et ses deux 

aides. Avant Kafka, une telle densité d’imagination était impensable. (101) 
 

Le rêve se distingue paradoxalement par une densité d’imagination et une extrême 

fragmentation. Il s’agit d’une écriture déchaînée qui aime les interruptions et les digressions 

philosophiques. À ce titre, l’art de la composition permet de tenir l’ensemble, c’est-à-dire de 

créer une certaine harmonie à partir du chaos romanesque.  

L’onirisme est une stratégie qui consiste à déconstruire la narration à point de vue 

unique. Dans l’ensemble de Dites-moi le songe, il est parfois difficile de repérer le narrateur 

qui raconte ces histoires enchevêtrées, et cette indécision contribue à la fragmentation de 

l’œuvre. Le découpage de cette œuvre en quatre chapitres n’est cependant qu’un premier 

aspect, le plus extérieur, de cette déconstruction de la narration linéaire. Du point de vue 

thématique, le motif du rêve est interrogé de différentes façons par les narrateurs-personnages.  

L’œuvre de Kilito repose sur le kaléidoscope et le soupçon, de sorte que son écriture 

renvoie aux hypothèses empruntées de la littérature, de la théologie, de la philosophie et de la 

poésie – soupçons que rien ne confirme. C’est là une stratégie pour suggérer la complexité de 

la création littéraire.  

 

4. L’esthétique de l’écriture fragmentaire 

L’œuvre de Kilito élabore une poétique de l’hétérogène en ceci qu’elle adopte une 

écriture fragmentaire qui permet un épanouissement de la pensée et de l’interrogation ; le 

fragment est un laboratoire de la pensée et l’écriture fragmentaire une fenêtre essentielle de la 
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méditation philosophique. Le texte fragmentaire est épars et se singularise par un art de 

l’ellipse. L’écriture fragmentaire s’inspire d’une philosophie qui met en crise la totalité et 

l’homogénéité. Étymologiquement, le fragmentaire renvoie à la violence, à la dispersion et à 

la perte. Kilito présente ainsi un texte discontinu et brisé qui s’écarte de la composition 

romanesque linéaire au profit de la brièveté au cœur du récit. Dites-moi le songe est constitué 

d’un assemblage de lectures, de nouvelles et de commentaires et crée un style elliptique afin 

« d’exprimer dans ses textes interprétatifs ce que beaucoup de lecteurs ne trouvent pas quand 

ils lisent : des sens et des idées, des valeurs esthétiques et anthropologiques qui rapprochent les 

œuvres lues les unes des autres ou les séparent » (Wasmine13).  

Abdessalam Benabdelali note :  

Tout comme a signalé Blanchot, [l’écriture fragmentaire] est une écriture 

philosophique qui peut concilier entre la parole et le silence, le sérieux et 

l’humour, entre le besoin de s’exprimer et l’hésitation d’un esprit perturbé et 

indécis, et entre l’envie d’un esprit de fonctionner selon un programme et un 

système, et sa répugnance pour toute forme de système. (81)  
 

La question de l’écriture fragmentaire se pose lorsque le langage linéaire ne peut pas contenir 

les vagues de la pensée. Ce genre d’écriture réunit les formes antinomiques, la parole et le 

silence en l’occurrence. Faite d’ellipses, d’interruptions et de changements subits, elle permet 

à Kilito d’implanter le silence au cœur de ses textes. Son hésitation à attaquer directement son 

sujet résulte en une écriture suggestive et inchoative. Mais son écriture séduit par l’éloge à la 

fois du détail et de l’aspect anecdotique. Elle produit, par conséquent, un texte inachevé. C’est 

là une écriture qui considère la littérature comme brouillon et elle n’est pas une progression du 

texte vers un état achevé. Dans L’écriture fragmentaire. Définition et enjeux, Françoise Susini-

Anastopoulos distingue les textes de la fermeture qui se caractérisent par une structure close et 

ceux de l’ouverture qui sont polysémiques :  

Les textes de l’ouverture se veulent plus ésotériques, ils provoquent et séduisent 

à la fois par l’usage subtil qu’ils font de la polysémie, de la diversité et de 

l’ambiguïté, par le recours à des formulations volontairement suspendues et 

provisoires. […] Cette forme se veut ouverte à l’infime, au bizarre et au 

discordant, se faisant fort d’accueillir tout ce qui fut trop longtemps négligé ou 

occulté, ou tout ce qui peut paraître trop personnel. (31) 
 

La brièveté du texte et la sollicitation d’une langue réflexive et interrogative permettent 

de construire des propositions fictives qui mettent en crise la question de l’origine et de la 

pureté textuelle et identitaire. La phrase interrogative et brève met le lecteur dans une position 

de pensivité et ébranle ses certitudes. Milan Kundera parle de la « sagesse de l’incertitude » 

(17), qui s’érige comme une stratégie pour subvertir aussi bien de l’intérieur que de l’extérieur 
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toutes les formes d’aliénation. Dans cette perspective, François Ricard écrit : « Si la littérature, 

à mes yeux, a le droit d’être considérée comme une méthode, c’est parce qu’elle donne bel et 

bien accès elle aussi à une forme de connaissance, et parce qu’à cette connaissance, elle seule 

peut donner accès » (30). La littérature permet d’interroger l’existence à travers les 

personnages et apporte ainsi une connaissance singulière sur le monde.  

L’enjeu de l’esthétique fragmentaire est de mettre l’accent sur les mirages du moi et 

suggère la crise du sens de l’identité. Cette crise de l’identité postmoderne se traduit dans le 

texte par la présence de blancs typographiques et sémantiques comme trace d’une absence, par 

exemple les blancs de mise en page du conte du « prince Noureddine et du Cheval ». En 

considérant la littérature comme une parenthèse, Kilito crée des blancs permettant de brouiller 

la vérité : « ‘Qu’est-ce qu’un conte des Nuits ? Quelles en sont les caractéristiques, les 

propriétés ? Peut-être est-ce un conte qui rappelle d’autres contes des Nuits. De ce point de vue, 

celui-ci en est bien un…’ » (Dites-moi, 44). Par ces blancs sémantiques et typographiques, 

l’écrivain met en valeur le travail de la réécriture comme démarche foisonnante, se fondant sur 

l’intertextualité dans sa forme la plus explicite, à savoir la pratique de la citation avec 

guillemets. Quant aux blancs sémantiques, ils font écho à la pratique moins littérale de 

l’intertextualité, celle de l’allusion qui suppose la perception d’un rapport entre l’énoncé de 

l’écrivain avec un autre auquel il renvoie implicitement. Les pratiques intertextuelles 

permettent à l’auteur de déconstruire l’idée de l’œuvre singulière, c’est-à-dire de la totalité et 

de l’inspiration propre aux romantiques.  

Dans ce sens, Dites-moi le songe est un texte hypothétique qui interpelle la lecture 

active. Le texte hétérogène instaure un modèle interactif. En d’autres termes, ce texte élabore 

une esthétique « du peu », ce qui varie les possibilités d’interprétation. Car interpréter un 

propos concis permet souvent la multiplication du sens. Kilito ne dissimule pas son goût des 

formes brèves comme la nouvelle, « genre de laboratoire narratif et méditatif où l’on met en 

scène différents points de vue, en expérimentant les possibilités de l’imagination » (Wasmine 

108-109).  

Il est à préciser que cette écriture fragmentaire n’est ni un chaos, ni une anarchie, mais 

une philosophie de l’hétérogène et de l’impur :  

[Elle] allie le doute et la certitude, ce qui signifie que le fragment ne dispense 

pas de la réflexion. Il y convie et y incite sinon plus, il la dérange et la provoque. 

De ce fait, cette écriture devient turbulente. Néanmoins, elle s’auto-provoque 

avant toute autre irritation. De là cette dynamique délibérée et ce 

bouillonnement qui poursuit le chemin de l’esprit et qui ne cesse de revenir sur 

ses pas pour reconsidérer ses postulats. (Benabdelali 82-83) 
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Le fragment traduit l’éclatement et la discontinuité du texte. Les récits intégrés dans Dites-moi 

le songe mettent la narration occasionnellement en sursis. Les blancs typographiques et 

sémantiques ainsi que les digressions ‒ art bien maîtrisé par Kilito ‒ soutiennent ce type 

d’écriture de la dispersion. L’écriture fragmentaire trouble l’image rassurante et gratifiante que 

nous livre la tradition et oriente le lecteur vers de nouvelles voies de la créativité. Dites-moi le 

songe montre l’habileté de son auteur à composer un texte dont l’identité est indéterminée sans 

pour autant enlever à l’écriture son aspect esthétique et profond. 

 

Conclusion  

Kilito élabore une esthétique de passeur, d’autant plus que sa fiction est une 

manifestation de la différence. Au temps du commencement, stipule Kilito, « [t]outes les 

langues avaient alors la même valeur, aucune n’avait la préséance, aucune ne réprimait ou 

n’excluait les autres. Toutes les langues étaient sanctifiées, car enseignées par Dieu. La 

pluralité des idiomes était synonyme de cohésion, et la diversité d’unité » (La langue d’Adam, 

24). Ecrivain-penseur, Kilito construit une œuvre intertextuelle, opaque et érudite, dans un 

mouvement rhizomatique où l’écriture reste toujours à venir. À ce niveau, il remet en question 

la notion d’origine. Son œuvre est alors la somme de toutes les œuvres qui l’ont précédée et 

une fabrique où la lecture et la réflexion, l’imaginaire et le rêve concourent à la constitution – 

la reconstitution – d’un univers multiple. Kilito rappelle, à travers les Mille et une nuits en 

particulier et la littérature arabe classique en général, le mélange des genres et l’esthétique de 

l’hétérogène et du fragment. Il revient à sa manière à cette tradition ancienne et c’est ce qui fait 

l’originalité de son œuvre.  

Dans Dites-moi le songe, l’écrivain nous rappelle pareillement que la littérature est un 

instrument privilégié de la connaissance et de l’interculturalité. Ce texte postmoderne est un 

essai-narrativisé et une voix plurielle, favorisant une création inédite qui combine différents 

genera dicendi. L’hybridité textuelle entre l’essai et la narration empêche de réactiver la vieille 

dichotomie entre essai et récit. Kilito conçoit aussi l’« écriture comme dialogue avec les maîtres 

du passé » (Lorandini 247) et comme réhabilitation de la critique des écrivains, critique 

créatrice qui fait appel à la théorie littéraire et aux images métaphoriques à l’intérieur de 

l’œuvre. Celle-ci est construite – dans le cas de Kilito – sur la base de palimpsestes et 

d’interrogations.  
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Notes 
1Je me permets de citer ici la définition que propose Marc Jiménez de ce concept : « La postmodernité n’est pas 

un mouvement ni un courant artistique. C’est bien plus l’expression momentanée d’une crise de la modernité qui 

frappe la société occidentale, et en particulier les pays les plus industrialisés de la planète » (418). Toutefois, 



Voix plurielles 19.1 (2022)   61 
 

 
l’orthographe « post-modernité » indique la dimension chronologique et concerne donc la période qui vient après 

la modernité. 
2Najib Wasmine se demande ainsi : « […] Qu’est-ce un adîb ? Il y a lieu de rappeler ce qui caractérisait l’adîb 

pendant l’âge arabe classique (Ixe-XIe s.) : une maîtrise de l’écrit simple et clair, une expérience personnelle 

féconde et une ouverture aux diverses formes de pensée qu’il fondait ensemble dans des œuvres grandioses » (18). 


