Document généré le 13 mai 2025 08:16

Voix plurielles S ApRUCC
Revue de I'Association des professeur.e.s de francais des universités et colleges AFEOCC

canadiens (APFUCC)

L’esthétique de I’hétérogénéité dans Dites-moi le songe

d’Abdelfattah Kilito
Abdelouahed Hajji

Volume 19, numéro 1, 2022

URI : https://id.erudit.org/iderudit/1089127ar
DOI : https://doi.org/10.26522/vp.v19i1.3938

Aller au sommaire du numéro

Editeur(s)

Association des professeur.e.s de frangais des universités et colléges canadiens
(APFUCC)

Résumé de l'article

Cette contribution analyse ’esthétique de I’hétérogénéité dans Dites-moi le
songe, essai narrativisé de ’écrivain et universitaire marocain Abdelfattah
Kilito. Dans ce texte éclaté, Kilito passe avec souplesse d’un genre a ’autre,
favorisant une créativité au-dela des limites génériques. Les digressions
essayistiques, I’écriture fragmentaire, le récit onirique et I'intertextualité
littéraire et extra-littéraire sont aussi bien les aspects internes qu’externes de
cette esthétique de ’hétérogénéité. C’est dans ce sens que l'identité générique
du texte se pose avec acuité. Est-ce un roman ? Un essai ? Ou s’agit-il d’'un texte
qui cherche son identité entre les frontieres génériques ? Par ailleurs, Kilito
opére, a travers cette écriture transgénérique et réflexive, une relecture
critique et une réhabilitation de la mémoire littéraire arabe classique. I1
revisite dans cette perspective les classiques de cette mémoire afin d’interroger

les systémes axiologiques d’Orient et d’Occident. En d’autres termes, il
réhabilite la littérature en tant que méditation littéraire, dont I'identité est
mouvante. §’il en est ainsi, Dites-moi le songe est le lieu d’une sensibilité
pensante.

ISSN
1925-0614 (numérique)

Découvrir la revue

Citer cet article

Hajji, A. (2022). L’esthétique de ’hétérogénéité dans Dites-moi le songe
d’Abdelfattah Kilito. Voix plurielles, 19(1), 48-61.
https://doi.org/10.26522/vp.v19i1.3938

© Abdelouahed Hajji, 2022

Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Erudit (y compris la reproduction) est assujettie a sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

Cet article est diffusé et préservé par Erudit.

Erudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de
I'Université de Montréal, 'Université Laval et I'Université du Québec a
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.

erudit

https://www.erudit.org/fr/


http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/voixpl/
https://id.erudit.org/iderudit/1089127ar
https://doi.org/10.26522/vp.v19i1.3938
https://www.erudit.org/fr/revues/voixpl/2022-v19-n1-voixpl07005/
https://www.erudit.org/fr/revues/voixpl/

Voix plurielles 19.1 (2022) 48

L’esthétique de I’hétérogénéité dans Dites-moi le songe d’ Abdelfattah Kilito

Abdelouahed HAJJI, Université Sidi Mohamed Ben Abdellah, Maroc

Résumé

Cette contribution analyse 1’esthétique de 1’hétérogénéité dans Dites-moi le songe, essai
narrativisé de I’écrivain et universitaire marocain Abdelfattah Kilito. Dans ce texte éclaté,
Kilito passe avec souplesse d’un genre a 1’autre, favorisant une créativité au-dela des limites
génériques. Les digressions essayistiques, 1’écriture fragmentaire, le récit onirique et
I’intertextualité littéraire et extra-littéraire sont aussi bien les aspects internes qu’externes de
cette esthétique de I’hétérogénéité. C’est dans ce sens que I’identité générique du texte se pose
avec acuité. Est-ce un roman ? Un essai ? Ou s’agit-il d’un texte qui cherche son identité entre
les frontieres génériques ? Par ailleurs, Kilito opere, a travers cette écriture transgénérique et
réflexive, une relecture critique et une réhabilitation de la mémoire littéraire arabe classique. Il
revisite dans cette perspective les classiques de cette mémoire afin d’interroger les systémes
axiologiques d’Orient et d’Occident. En d’autres termes, il réhabilite la littérature en tant que
méditation littéraire, dont I’identité est mouvante. S’il en est ainsi, Dites-moi le songe est le
lieu d’une sensibilité pensante.

Mots-clés
esthétique de 1’hétérogénéité ; incertitude ; réhabilitation de la mémoire littéraire ; réve ;
¢écriture fragmentaire ; Kilito, Abdelfattah

Nous assistons a une subversion des genres. Il y a
ceux qui essaient de frayer des voies nouvelles. [...]
Aujourd’hui c’est un éclatement, une dispersion, le
refus de toutes les contraintes, a tous les niveaux, et
méme celui de la syntaxe. (Barthes 62)

Héritiere d’une tradition qui méle les genres, les discours et les théories littéraires,
I’ceuvre d’ Abdelfattah Kilito « fraye de nouvelles voies ». L’auteur marocain fait partie de cette
pléiade de penseurs qui interrogent le patrimoine culturel arabe classique pour le faire dialoguer
avec les littératures du monde. Son ceuvre s’inscrit alors dans le sillage de la Weltliteratur et
construit des passerelles entre différents champs de la connaissance humaine. De 13, il réhabilite
le patrimoine arabe classique par le biais d’une langue « pensante » et bifide. Son écriture
ceuvre pour stimuler un dialogue perspectiviste entre les langues-cultures du monde et, partant,
elle éveille la réflexion chez le lecteur. Chez cet écrivain bilingue, il y a une nécessité de
revisiter les Anciens qui sont, a ses yeux, porteurs de valeurs et de savoir. L’ceuvre kilitienne
¢tablit, dans un rapport de complémentarité, un lien trés étroit entre la fiction et la recherche

critique. C’est dans cette perspective qu’il édifie une ceuvre qui favorise la créativité au-dela
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des limites génériques et disciplinaires et fait écho a ce que Guy Scarpetta appelle I’« esthétique
de ’impureté » fondée principalement sur le décloisonnement des genres littéraires.
Dites-moi le songe est un texte marqué intensément par I’hétérogene et le fragmentaire.
Kilito place l’incertitude textuelle et générique au cceur du récit. Cette incertitude
concerne ¢galement les personnages qui n’ont pas d’identité stable. C’est dans ce sens que
I’identité générique du texte se pose avec acuité. Est-ce un roman ? Un essai ? Ou s’agit-il d’un
texte qui cherche son identité entre les frontieres génériques ? Dites-moi le songe est un texte
du vingt-et-uniéme sie¢cle en tout cas. Je montrerai que ce texte est une ceuvre éclatée
s’inscrivant dans une dynamique de I’hétérogeéne. Celle-ci met au cceur du récit une esthétique

de I’incertitude et reconsidere 1’image de la littérature arabe classique.

1. L’incertitude dans Dites-moi le songe d’ Abdelfattah Kilito
Titre-récit

Dites-moi le songe est d’abord un texte qui baigne dans I’incertitude et I’instabilité. Du
texte aux personnages, en passant par le titre et 1’épigraphe, plusieurs facteurs y contribuent.
Dés I’épigraphe, le lecteur est averti. Les quatre récits composant le livre, « Ida a la fenétre »,
« La seconde folie de Shahriar », « L’équation du Chinois » et « Un piétre désir de durer »,
introduisent le lecteur dans un monde incertain et aventureux. De méme, le lecteur se trouve
dans ’impossibilité de catégoriser le texte du fait de I’alternance de I’essai et du récit. L identité
aléatoire des personnages renforce aussi cette ambiguité en créant une atmosphére d’hésitation.
Dans ce sens, I’écriture participe a 1’instabilité narrative et fait I’éloge du soupcon. Kilito
¢labore une poétique de I’hétérogénéité, de I’ambiguité et de 1’incertitude par une esthétique
de I’écriture pensante.

Le titre est un lieu stratégique qui interpelle le lecteur afin de lui suggérer un avant-goft
de lecture. Ainsi, Dites-moi le songe s’avere énigmatique, d’autant plus qu’il renvoie a des
histoires a caracteére mystérieux et mythique. Le « songe » peut renvoyer le lecteur au caractere
fragmentaire et incohérent de I’ceuvre tandis que le verbe « dire » a I’'impératif fait allusion a
la parole et a I’ordre dans ce cas. Cette interprétation est soutenue par I’image qui figure sur la
couverture de I’ceuvre publiée aux éditions Sindbad-Actes Sud, de sorte qu’elle illustre une
atmosphere ou la parole est mise en jeu a I’image des Mille et une nuits. Les personnages de
Dites-moi le songe — amoureux de la littérature — montrent d’ailleurs les possibilités de lecture
que suscite le livre des Mille et une nuits qui constitue leur fond d’inspiration.

Le titre codé et métaphorique du livre renvoie d’abord a I’histoire du roi de Babylone

Nabuchodonosor, qui a mis ses Chaldéens dans 1’obligation, non pas d’interpréter le songe,
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mais d’en connaitre le contenu comme le prouvent ces propos : « J’ai eu un songe et mon esprit
est troublé par le désir de connaitre le songe. Les Chaldéens dirent au roi [...] : Dis le songe a
tes serviteurs, et nous en donnerons 1’explication » (Dites-moi, 65). Or, le roi demande non pas
I’interprétation du songe mais son contenu, ce qui revient a « demande[r] I’impossible » (65).
La trame narrative de Dites-moi le songe est ainsi traversée par le livre des Mille et une nuits
et d’autres textes fondateurs d’Orient et d’Occident.

Le théme du songe dans 1’ceuvre révéele I’attachement de ’auteur a la littérature et au
monde de I’imagination. Le songe est un réservoir inépuisable d’images poétiques. Le titre de
I’ceuvre fait également référence a 1’histoire d’Haroun Al-Rachid : « Il y est raconté que le
calife Haroun Al-Rachid, une nuit d’entre les nuits, note le narrateur, ‘se leva dans son lit, en
proie a I’oppression’, et manda le vizir Jaafar qui lui suggéra la lecture comme remede » (64).
A la suite de la lecture d’un ancien livre, le calife patauge dans une situation paradoxale
marquée par deux sentiments et caracteres opposés : le rire et les larmes. Ceux-ci I’ont mis
dans I’angoisse. Le calife Haroun Al-Rachid exige de son vizir de trouver une personne capable
d’élucider cette situation étrange comme le justifie ce passage : « Je t’ordonne d’aller chercher
quelqu’un qui puisse me dire pourquoi j’ai ri et pleuré a la lecture de ce livre, et qui devine ce
qu’il y a dans ce volume depuis la premiére page jusqu’a la derniere. Et si tu ne trouves pas cet
homme-1a, je te couperai le cou, et te montrerai alors ce qui m’a fait rire et pleurer » (65).

Cette situation est identique a celle du songe de Nabuchodonosor. Il s’agit a chaque fois
d’une menace et d’une exigence :

Exigence inouie de Nabuchodonosor : n’est digne d’interpréter les songes que
celui qui est capable de les deviner : « Dites-moi le songe, et je saurai que vous
pouvez m’en donner I’explication ». Poussant cette idée jusqu’au bout, et dans
le feu de sa démonstration, Kamlo ajoute perfidement, entre parentheses, que
n’est digne d’interpréter une ceuvre, les Nuits en I’occurrence, que celui qui peut
’écrire. (66)

Le titre varié, clé importante a la compréhension de I’ceuvre, renvoie a 1’aspect opaque de
I’écriture discontinue, comme il dissimule des récits et fait imprimer un aspect mystérieux sur
le texte kilitien qui a I’ambition de réécrire les Mille et une nuits, livre jonché d’histoires
mystérieuses. Cette histoire de Nabuchodonosor et celle d’Haroun Al-Rachid trouvent aussi
des échos dans le Coran o le roi d’Egypte demande aux notables de son pays de lui expliquer
le songe des sept vaches grasses et des sept vaches maigres comme le révele le verset coranique
de la sourate « Joseph » citée par Kilito dans Celui qu’on cherche habite a coté : « Expliquez-
moi ma vision, si vous savez expliquer les songes » ; ils lui répondent : « Ce sont la des

fantomes, des songes (Adghathu ahlamin), nous n’entendons rien a I’explication des songes »
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(21). Le titre fait référence a des univers différents et montre 1’habileté et 1’érudition de
I’écrivain qui opere des lectures inédites du patrimoine arabe classique. L’ interprétation du titre
change donc d’une culture a une autre. Dans I’imaginaire arabo-musulman, ce titre fait
référence, cela va sans dire, a la sourate « Joseph » tandis que, chez un Européen, ce méme
titre renvoie a 1’histoire du roi de Babylone. Cela dit, ce texte se veut étre une voix des songes
et se caractérise par une structure plurielle et polyphonique dont I’éclatement se confirme deés
le titre, d’ou I’importance des exergues dans la réception de 1’ceuvre.

Les exergues

Le premier exergue ouvrant le texte présente un narrateur dont 1’identité est floue :
« Appelez-moi Ismaél. Herman Melville, Moby Dick ». Ainsi, 1’auteur place le paradoxe et
I’incertitude au seuil de son texte. Carlos Fuentes écrit que « L’Ismaél de Herman Melville ne
sera lui-méme qu’en étant quelqu’un d’autre » (169). Cet anonymat institue, selon le méme
écrivain, le « principe d’incertitude propre au roman moderne » (169). Effectivement, la
deuxieme citation, de Botho Strauss, inscrite par Kilito comme épigraphe a son texte renforce
cette atmosphere d’incertitude : « Voila de quoi a ’air quelqu’un qui lit : de personne ». Par
ces exergues, 1’écrivain fait écho au Nouveau Roman né en France dans les années 1950 a la
suite des dégats des premiere et deuxieme guerres mondiales. Ce mouvement littéraire a pour
objectif d’écrire des textes dépourvus de littérarité et d’identité romanesque pour repenser la
place de I’étre humain dans le monde. Les exergues assurent une fonction programmatique et
révelent I’érudition livresque de 1’écrivain. Le texte kilitien renvoie le lecteur a toute une
bibliothéque littéraire et culturelle. Kilito cherche a produire une littérature problématisante
qui met en crise les notions du roman classique, raison pour laquelle il affiche I’ambition « [...]
d’écrire des récits sans noms propres, sans noms de lieux, sans description, sans cadre, sans
histoire, bref, sans ancrage dans une réalit¢ quelconque » (Achour 142). Cela rappelle
également 1’admiration de Kilito pour I’écrivain argentin Jorge Luis Borges avec lequel il
partage une fascination inconditionnelle pour Les mille et une nuits.

Ces exergues introduisent le lecteur dans un univers incertain et instable qui n’est pas
sans rappeler I’héritage kafkaien, qui vante I’anonymat et I’aspect irrationnel du monde. Dans
son ensemble, I’écriture de Kilito s’inscrit dans le sillage de la postmodernité! — comme
expression de la crise de la modernité — qui prone 1’ébranlement non seulement des genres et
des fronti€res entre les arts, mais aussi entre la réalité et le réve ; réhabilite une tradition arabe
classique et produit des textes hybrides et pluriels. Kilito est surtout attiré par 1’écriture
transgénérique qui traverse les textes classiques tels que les Mille et une nuits et les Séances de

Hamadhani et de Harirl. Les textes fondateurs de la mémoire littéraire arabe classique sont en
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effet hantés par cet éclatement textuel et générique. Kilito y retrouve un aspect érudit et pluriel
qui lui permet de brouiller 1’origine de ces textes a travers le renvoi du lecteur a d’autres textes.

En somme, les seuils de I’ceuvre kilitienne sont une entrée inédite au texte en ceci qu’ils
facilitent sa compréhension et montrent la problématique de 1’identité textuelle et générique du
texte. C’est a ce titre que Kilito est un écrivain-penseur qui méle la pensée a I’imagination pour

relire les textes arabes classiques et, ipso facto, montrer la richesse de ce patrimoine.

2. L’écriture de la mémoire littéraire arabe classique dans Dites-moi le songe

Hybride par sa structure, Dites-moi le songe déconstruit les systémes doxiques d’Orient
et d’Occident. Son univers composite convoque des personnages « appartenant a des cultures
et a des sphéres géographiques différentes » (Baida73), pour réécrire la mémoire arabe
classique a la lumiére des littératures du monde. Sa structure éclatée — le récit y cotoie 1’analyse
— permet de repenser (autrement) la mémoire littéraire arabe. Elle manifeste 1’esthétique de
I’« impureté » — esthétique postmoderne — que propose Scarpetta et part « [...] du défi d’un art
envers un autre pour traverser leur opposition et atteindre un dispositif impur, batard, ou
d’autres arts peuvent se profiler» (34). De 1a, I’architecture textuelle et narrative de Dites-moi
le songe se caractérise par une narration complexe ou essai, récit et poésie se cotoient dans un
méme espace, par exemple lorsque les narrateurs racontent et analysent des textes lus. Par ce
geste, 1’€écrivain réactualise le débat autour des systemes axiomatiques d’Orient et d’Occident.
Cette démarche déconstructiviste n’est pas une manicre de se réfugier dans le passé, puisque
I’objectif principal est d’éclairer le présent a partir du passé.

L’objectif de Kilito consiste a soumettre la mémoire littéraire de 1’Arabe a 1’analyse
pour la réécrire et la faire sortir de lectures surannées ou du moins la sauver de 1’oubli. La
relecture des textes classiques est au fond une réactualisation de 1’érudition des Anciens qui
ont participé au développement des sciences et ont contribué¢ a la Renaissance européenne.
Kilito écrit :

La mémoire de I’Européen le réféere a Athenes, et celle de 1’Arabe au désert.
D’un autre c6té, si nous prenons en considération 1’¢élément linguistique, la
mémoire de 1’Arabe parait plus « longue » que celle de I’Européen : elle
traverse quinze siécles et va jusqu’aux Mu’allagdt, jusqu’a Shanfara et
Muhalhil ibn Rabi ‘a, tandis que la mémoire (linguistico-littéraire) de
I’Européen ne dépasse pas cinq siécles. Pour la France par exemple, la
littérature frangaise (directement lisible) commence a Villon, et continue avec
Rabelais et Montaigne... (Tu ne parleras pas, 18)
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Et d’ajouter :

Quant aux écrivains du Moyen Age, comme Adam de la Halle qui vécut au
XllIIe siecle, un Francais ne peut les lire que traduits en francais moderne ; il ne
pourra d’ailleurs lire les auteurs que j’ai cités qu’a 1’aide de notes abondantes.
Mais 1’ Arabe pourra sans difficulté notable lire Ibn al Mugaffa’ (mort en 757)
ou Tawhidi (mort en 1023). (18)

Le démontage du legs des Anciens se fait par un dialogue démystificateur et
intertextuel. Ainsi, Kilito fabrique un texte « impur » au sens que donne Scarpetta a cette
notion, c’est-a-dire un texte qui épouse une écriture ou ’essai rencontre le récit. Se caractérisant
par une forme hétérogeéne et réflexive, 1’essai permet a I’écrivain de lire I’'impensé des textes
arabes. L’imagination favorise, quant a elle, une souplesse dans les arguments. Dans cette
perspective, Dites-moi le songe est habité par les maitres-penseurs de la littérature arabe,
notamment Al-Ma’arri, Mutanabbi, Jahiz, Averroes.

Cela dit, le narrateur du quatriéme chapitre dans Dites-moi le songe conteste
I’appartenance du livre des Mille et une nuits a la culture arabe. Il remarque que ce livre
revendiqué récemment par les Arabes comme leur livre représentatif n’est devenu arabe
qu’apres avoir été traduit par Antoine Galland au dix-huitiéme siecle :

Ce livre dont vous semblez étre si fiers, note le narrateur, n’est devenu arabe
que parce que les Européens 1’ont décid€. Ils ont fait le livre des Arabes, ils vous
ont dit : « c’est votre livre », et vous 1’avez adopté. Pris dans les mailles de ses
récits, vous ne pourrez jamais vous en échapper. Il pésera sur vous jusqu’a la
consommation des siécles. (Diftes-moi, 112-113)

Kilito met ainsi en lumiere la problématique de la rencontre de la mémoire arabe et occidentale.
Il cherche a libérer la littérature arabe du regard problématique des Européens par la
réhabilitation des piliers de cette mémoire littéraire arabe. Pour cette raison, Kilito précise que
ses travaux portent sur la littérature antéislamique et les cinq premiers siecles de I’hégire, avec
pour ambition de réactualiser les reperes littéraires et culturels arabes : « Si on m’interroge sur
les siecles postérieurs, si on me demande de citer un poéte de la décadence’, je ne sais que
dire » (Tu ne parleras pas, 17). 1l souligne : « Si la littérature arabe classique me renvoie
spontanément a 1’hégire et a son monde, la littérature récente me renvoie a I’Europe comme
calendrier et comme cadre » (17). Il estime ainsi que la littérature arabe contemporaine imite
un modele européen et devient une littérature vassale et grégaire :

La mémoire arabe se répartit en trois périodes : une premicre période aux traits
distincts ; une deuxieme période caractérisée par le sommeil ; enfin une
troisieme période qui dure encore et ou la mémoire a perdu ses repéres habituels,
et s’est incorporée a une autre mémoire et a une autre mesure du temps. (17)
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Si, « [p]our des raisons bien connues, écrit-il, la culture arabe a privilégié I’époque de
la Révélation ; par la tradition écrite et orale, elle vise a faire, de tout un chacun, le
contemporain du Prophete et des Compagnons » (Séances, 27). En déconstruisant cette attitude,
I’écrivain réhabilite souvent la littérature antéislamique au détriment de la littérature arabe
contemporaine ; raison pour laquelle, il y a presque une absence de références aux auteurs
arabes contemporains dans son ceuvre, comme on I’avait d’ailleurs reproché a Ismaél Kamlo,
le doctorant qui a proposé de réécrire Les mille et une nuits dans Dites-moi le songe : « On lui
reprocha de n’avoir pas cité les écrivains arabes du vingtiéme siecle, poétes et romanciers, qui
se sont inspirés des Nuits » (63). Ce personnage est I’'un des visages de son créateur, d’abord
par son amour pour les textes anciens, surtout Les mille et une nuits, ensuite par ses sujets de
prédilection.

A une question posée par Najib Wasmine sur le choix des écrivains arabes classiques
dans ses écrits, Kilito répond ainsi :

J’ai en effet travaillé essentiellement sur des auteurs morts. Curieusement, et je
m’en apercois a I’instant méme, j’ai souvent décrit ou évoqué leur mort : Jahiz,
Ibn Naqiya, Ma’arri, Averroes, etc. Comment se débarrasser de tous ces
cadavres ? Je pense qu’ils ont quelque chose a nous dire, a condition qu’on les
aborde a partir d’autre chose, de ce qui n’est pas eux-mémes, par exemple la
littérature telle qu’elle s’écrit aujourd’hui. Celle-ci a son tour ne s’éclaire
vraiment, me semble-t-il, que lorsqu’on examine ce qu’elle n’est pas, ce qu’elle
n’est plus. (142)

Les narrateurs de Dites-moi le songe interpretent les textes de la mémoire arabe classique par
une écriture interrogative qui ne se manifeste non seulement par I’avalanche de questions, mais
aussi par la fécondité de I’analyse qui marque les quatre chapitres. C’est dans ce sens que Kilito
est un rhapsode et un adib’ qui narre et commente les textes fondateurs de la mémoire arabe
classique qu’il qualifie de « classiques universels » (Kilito, Ruptures, 15).

Dans cette perspective, I’écriture de Dites-moi le songe ne prétend pas « apporter un
message apodictique, mais reste hypothétique, ludique ou ironique » (Kundera 89). Elle fait de
la littérature un exercice de réflexion et elle intellectualise les phénomenes interrogés :

Kilito autorise a la littérature la tache de penser a des sujets théoriques et
intellectuels. La littérature, d’aprés ce pari ou [il] rencontre de nombreux
écrivains, n’est pas seulement le sujet de la contemplation théorique, mais aussi
le lieu de son interprétation. De la apparaissent la profondeur et la nécessité de
la connaissance littéraire. (Belkacem 217)

3. Histoires des réves ou le texte du songe
Les histoires de réves dans I’ceuvre de Kilito prennent la forme d’une aventure. Ainsi,

le conte de « Noureddine et du cheval », dont le caractére et le décor (la terre des ténebres) sont
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inhabituels et mystérieux, brouille la frontiére entre réalité et réve. L’identité des personnages
cristallise aussi cette forme d’hésitation et traverse la frontiére entre le réve et la réalité. C’est
a ce niveau que les quatre narrateurs de Difes-moi le songe entretiennent un rapport
amphibologique avec le personnage aux différents prénoms, a savoir Ida. Le rapport entre les
personnages est placé sous le signe du réve et de 1’hallucination, ce qui crée une atmosphere
du songe ; ¢’est-a-dire un climat d’imbroglio et de malentendus.

Le réve fait par le premier narrateur, Ismaél Kamlo, aux Etats-Unis lors de sa visite
chez Mr. Hamwest est le fruit de I’imagination et du fantasme. Ce dernier est a 1’origine du
rapport problématique entre Ida et les narrateurs, lesquels ont des hallucinations envers ce
personnage. Dans son analyse du « conte de Noureddine et du cheval », le narrateur, Ismaél
Kamlo, qualifie ce récit d’onirique et de cauchemardesque :

Et si tout n’était qu’un songe ? Le conte, au demeurant, me semble avoir la
structure d’un réve, voire d’une vision cauchemardesque. Ce combat nocturne
avec le cheval, cette terre indéterminée et inconnue ; surtout cette obstination a
vouloir aller de D’avant, ce désir intolérable d’affronter le danger en
connaissance de cause, le sentiment de I’imminence d’un danger, tout cela
reléve de la tension et du tourment propres au réve qui vire au cauchemar. |[...]
A un autre niveau, force est de constater que le conte est extrémement condensé
et resserré. (Dites-moi, 37)

Un tel passage rend compte de I’aspect essaiyistique de 1’écriture de Kilito, et ce tout en attirant
I’attention sur la fragmentation de la narration onirique, laquelle permet a I’écrivain de créer
un labyrinthe littéraire rappelant 1’ceuvre de 1’écrivain argentin Borges. En analysant le réve
dans Celui qu’on cherche habite a coté, Kilito cite la définition du songe proposée par
Kasimirski dans son Dictionnaire arabe-frangais : « Un tas de songes incohérents, confus,
difficiles a suivre et a expliquer » (20). C’est le cas de la trame narrative de Dites-moi le songe
ou le caractere onirique engendre la discontinuité et la confusion, comme le montre le passage
suivant :

J’avais mal dormi, a cause du décalage horaire, mais aussi parce que j’étais
taraudé par le souvenir de la veille. M’endormir alors que j’étais invité, quelle
géne pour mes hotes ! Je ne me souvenais pas du tout de ce que j’avais mangé.
Et puis ce réve stupide, Dieu sait ce qu’il révélait de moi, des pensées malsaines
qui s’y dissimulaient. Combien de temps a duré mon assoupissement ? Ai-je dit
quelque chose ? Ce n’était pas impossible. Quant a mon départ précipité ... Ai-
je salué Mrs Hamwest et Ida ? Elles avaient certainement deviné le contenu de
mon réve et mes désirs indécents. (19)

Une étude sur le sommeil a permis au narrateur du premier chapitre, Ismaél Kamlo, de
voyager aux Etats-Unis : « Dans mon étude sur le sommeil, dit-il, j’avais souligné que les

histoires peuvent étre source de périls, aussi bien pour celui qui les raconte que pour celui qui
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les écoute » (26). En faisant écho aux Mille et une nuits, Ismaél Kamlo souligne le danger
inhérent aux histoires ou la narration onirique introduit tranquillement le désordre a I’intérieur
de I’ordre. Elle libére 1’écriture de la pesanteur du réel. Dites-moi le songe est la cristallisation
d’une voix de songes et est peuplé d’histoires démoniaques. L’écrivain fait appel a une
narration onirique libérée plus ou moins du contréle de la raison et de la contrainte de la
vraisemblance. Pour cette méme raison, il recourt a I’ellipse qui exige au niveau formel une
nouvelle économie propre a la concision. La narration onirique permet de problématiser
I’existence, puisqu’elle interroge le monde par le biais d’une imagination déchainée, d’ou jaillit
une réflexion profonde et une esthétique de la relativité. S’il en est ainsi, I’esthétique kilitienne
est polyphonique et elle introduit dans le texte une fusion du réve et de la réalité. Milan Kundera
précise dans L ‘art du roman qu’il s’agit d’une nouveauté introduite par Kafka :

Kafka, c’est tout d’abord une immense révolution esthétique. Un miracle
artistique. Prenez par exemple cet incroyable chapitre du Chdteau ou K. fait
pour la premiére fois I’amour avec Frieda. Ou le chapitre ou il transforme une
classe de 1’école primaire en chambre a coucher pour lui, Frieda et ses deux
aides. Avant Kafka, une telle densité d’imagination était impensable. (101)

Le réve se distingue paradoxalement par une densit¢ d’imagination et une extréme
fragmentation. Il s’agit d’une écriture déchainée qui aime les interruptions et les digressions
philosophiques. A ce titre, I’art de la composition permet de tenir I’ensemble, ¢’est-a-dire de
créer une certaine harmonie a partir du chaos romanesque.

L’onirisme est une stratégie qui consiste a déconstruire la narration a point de vue
unique. Dans I’ensemble de Dites-moi le songe, il est parfois difficile de repérer le narrateur
qui raconte ces histoires enchevétrées, et cette indécision contribue a la fragmentation de
I’ceuvre. Le découpage de cette ceuvre en quatre chapitres n’est cependant qu’un premier
aspect, le plus extérieur, de cette déconstruction de la narration linéaire. Du point de vue
thématique, le motif du réve est interrogé de différentes fagons par les narrateurs-personnages.

L’ceuvre de Kilito repose sur le kaléidoscope et le soupcon, de sorte que son écriture
renvoie aux hypotheses empruntées de la littérature, de la théologie, de la philosophie et de la
poésie — soupgons que rien ne confirme. C’est 1a une stratégie pour suggérer la complexité de

la création littéraire.

4. L’esthétique de I’écriture fragmentaire
L’ceuvre de Kilito ¢élabore une poétique de 1’hétérogene en ceci qu’elle adopte une
¢criture fragmentaire qui permet un épanouissement de la pensée et de I’interrogation ; le

fragment est un laboratoire de la pensée et 1’écriture fragmentaire une fenétre essentielle de la
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méditation philosophique. Le texte fragmentaire est épars et se singularise par un art de
I’ellipse. L’écriture fragmentaire s’inspire d’une philosophie qui met en crise la totalité et
I’homogénéité. Etymologiquement, le fragmentaire renvoie & la violence, a la dispersion et a
la perte. Kilito présente ainsi un texte discontinu et bris¢ qui s’écarte de la composition
romanesque linéaire au profit de la briéveté au coeur du récit. Dites-moi le songe est constitué
d’un assemblage de lectures, de nouvelles et de commentaires et crée un style elliptique afin
« d’exprimer dans ses textes interprétatifs ce que beaucoup de lecteurs ne trouvent pas quand
ils lisent : des sens et des idées, des valeurs esthétiques et anthropologiques qui rapprochent les
ceuvres lues les unes des autres ou les séparent » (Wasminel3).
Abdessalam Benabdelali note :

Tout comme a signalé Blanchot, [I’écriture fragmentaire] est une écriture
philosophique qui peut concilier entre la parole et le silence, le sérieux et
I’humour, entre le besoin de s’exprimer et 1’hésitation d’un esprit perturbé et
indécis, et entre I’envie d’un esprit de fonctionner selon un programme et un
systeme, et sa répugnance pour toute forme de systéme. (81)

La question de I’écriture fragmentaire se pose lorsque le langage linéaire ne peut pas contenir
les vagues de la pensée. Ce genre d’écriture réunit les formes antinomiques, la parole et le
silence en 1’occurrence. Faite d’ellipses, d’interruptions et de changements subits, elle permet
a Kilito d’implanter le silence au cceur de ses textes. Son hésitation a attaquer directement son
sujet résulte en une écriture suggestive et inchoative. Mais son écriture séduit par 1’¢loge a la
fois du détail et de I’aspect anecdotique. Elle produit, par conséquent, un texte inachevé. C’est
1a une écriture qui considere la littérature comme brouillon et elle n’est pas une progression du
texte vers un état achevé. Dans L ‘écriture fragmentaire. Définition et enjeux, Frangoise Susini-
Anastopoulos distingue les textes de la fermeture qui se caractérisent par une structure close et
ceux de I’ouverture qui sont polysémiques :

Les textes de I’ouverture se veulent plus ésotériques, ils provoquent et séduisent
a la fois par ’'usage subtil qu’ils font de la polysémie, de la diversité et de
I’ambiguité, par le recours a des formulations volontairement suspendues et
provisoires. [...] Cette forme se veut ouverte a I’infime, au bizarre et au
discordant, se faisant fort d’accueillir tout ce qui fut trop longtemps négligé ou
occulté, ou tout ce qui peut paraitre trop personnel. (31)

La bri¢veté du texte et la sollicitation d’une langue réflexive et interrogative permettent
de construire des propositions fictives qui mettent en crise la question de 1’origine et de la
pureté textuelle et identitaire. La phrase interrogative et bréve met le lecteur dans une position
de pensivité et ébranle ses certitudes. Milan Kundera parle de la « sagesse de [’incertitude »

(17), qui s’érige comme une stratégie pour subvertir aussi bien de I’intérieur que de 1’extérieur
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toutes les formes d’aliénation. Dans cette perspective, Frangois Ricard écrit : « Si la littérature,
a mes yeux, a le droit d’étre considérée comme une méthode, c’est parce qu’elle donne bel et
bien acces elle aussi a une forme de connaissance, et parce qu’a cette connaissance, elle seule
peut donner acceés» (30). La littérature permet d’interroger 1’existence a travers les
personnages et apporte ainsi une connaissance singuliére sur le monde.

L’enjeu de I’esthétique fragmentaire est de mettre 1’accent sur les mirages du moi et
suggere la crise du sens de I’identité. Cette crise de 1’identité postmoderne se traduit dans le
texte par la présence de blancs typographiques et sémantiques comme trace d’une absence, par
exemple les blancs de mise en page du conte du « prince Noureddine et du Cheval ». En
considérant la littérature comme une parenthese, Kilito crée des blancs permettant de brouiller
la vérité : « ‘Qu’est-ce qu’un conte des Nuits ? Quelles en sont les caractéristiques, les
propriétés ? Peut-&tre est-ce un conte qui rappelle d’autres contes des Nuits. De ce point de vue,
celui-ci en est bien un...” » (Dites-moi, 44). Par ces blancs sémantiques et typographiques,
I’écrivain met en valeur le travail de la réécriture comme démarche foisonnante, se fondant sur
I’intertextualité dans sa forme la plus explicite, a savoir la pratique de la citation avec
guillemets. Quant aux blancs sémantiques, ils font écho a la pratique moins littérale de
I’intertextualité, celle de 1’allusion qui suppose la perception d’un rapport entre I’énoncé de
I’écrivain avec un autre auquel il renvoie implicitement. Les pratiques intertextuelles
permettent a I’auteur de déconstruire I’idée de I’ceuvre singuliere, c’est-a-dire de la totalité et
de I’inspiration propre aux romantiques.

Dans ce sens, Dites-moi le songe est un texte hypothétique qui interpelle la lecture
active. Le texte hétérogéne instaure un modele interactif. En d’autres termes, ce texte élabore
une esthétique « du peu », ce qui varie les possibilités d’interprétation. Car interpréter un
propos concis permet souvent la multiplication du sens. Kilito ne dissimule pas son gott des
formes bréves comme la nouvelle, « genre de laboratoire narratif et méditatif ou I’on met en
scene différents points de vue, en expérimentant les possibilités de 1’imagination » (Wasmine
108-109).

Il est a préciser que cette écriture fragmentaire n’est ni un chaos, ni une anarchie, mais
une philosophie de I’hétérogene et de I’impur :

[Elle] allie le doute et la certitude, ce qui signifie que le fragment ne dispense
pas de la réflexion. Il y convie et y incite sinon plus, il la dérange et la provoque.
De ce fait, cette écriture devient turbulente. Néanmoins, elle s’auto-provoque
avant toute autre irritation. De 1a cette dynamique délibérée et ce
bouillonnement qui poursuit le chemin de 1’esprit et qui ne cesse de revenir sur
ses pas pour reconsidérer ses postulats. (Benabdelali 82-83)
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Le fragment traduit I’éclatement et la discontinuité du texte. Les récits intégrés dans Dites-moi
le songe mettent la narration occasionnellement en sursis. Les blancs typographiques et
sémantiques ainsi que les digressions — art bien maitris¢ par Kilito — soutiennent ce type
d’écriture de la dispersion. L’écriture fragmentaire trouble 1’image rassurante et gratifiante que
nous livre la tradition et oriente le lecteur vers de nouvelles voies de la créativité. Dites-moi le
songe montre 1’habileté de son auteur a composer un texte dont 1’identité est indéterminée sans

pour autant enlever a 1’écriture son aspect esthétique et profond.

Conclusion

Kilito ¢labore une esthétique de passeur, d’autant plus que sa fiction est une
manifestation de la différence. Au temps du commencement, stipule Kilito, « [tJoutes les
langues avaient alors la méme valeur, aucune n’avait la préséance, aucune ne réprimait ou
n’excluait les autres. Toutes les langues étaient sanctifiées, car enseignées par Dieu. La
pluralité des idiomes était synonyme de cohésion, et la diversité d’unité » (La langue d’Adam,
24). Ecrivain-penseur, Kilito construit une ceuvre intertextuelle, opaque et érudite, dans un
mouvement rhizomatique ot I’écriture reste toujours a venir. A ce niveau, il remet en question
la notion d’origine. Son ceuvre est alors la somme de toutes les ceuvres qui [’ont précédée et
une fabrique ou la lecture et la réflexion, I’imaginaire et le réve concourent a la constitution —
la reconstitution — d’un univers multiple. Kilito rappelle, a travers les Mille et une nuits en
particulier et la littérature arabe classique en général, le mélange des genres et 1’esthétique de
I’hétérogeéne et du fragment. Il revient & sa manicre a cette tradition ancienne et c’est ce qui fait
’originalité de son ceuvre.

Dans Dites-moi le songe, 1’écrivain nous rappelle pareillement que la littérature est un
instrument privilégié de la connaissance et de I’interculturalité. Ce texte postmoderne est un
essai-narrativisé et une voix plurielle, favorisant une création inédite qui combine différents
genera dicendi. L’hybridité textuelle entre 1’essai et la narration empéche de réactiver la vieille
dichotomie entre essai et récit. Kilito congoit aussi I’« écriture comme dialogue avec les maitres
du passé » (Lorandini 247) et comme réhabilitation de la critique des écrivains, critique
créatrice qui fait appel a la théorie littéraire et aux images métaphoriques a I’intérieur de
I’ceuvre. Celle-ci est construite — dans le cas de Kilito — sur la base de palimpsestes et

d’interrogations.
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Notes

1Je me permets de citer ici la définition que propose Marc Jiménez de ce concept : « La postmodernité n’est pas
un mouvement ni un courant artistique. C’est bien plus I’expression momentanée d’une crise de la modernité qui
frappe la société occidentale, et en particulier les pays les plus industrialisés de la planéte » (418). Toutefois,
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I’orthographe « post-modernité » indique la dimension chronologique et concerne donc la période qui vient aprés
la modernité.

Najib Wasmine se demande ainsi : « [...] Qu’est-ce un adib ? 11 y a lieu de rappeler ce qui caractérisait 1’ adib
pendant 1’age arabe classique (Ixe-XIe s.) : une maitrise de 1’écrit simple et clair, une expérience personnelle
féconde et une ouverture aux diverses formes de pensée qu’il fondait ensemble dans des ceuvres grandioses » (18).



