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La mémoire de la traversée dans L’empreinte a Crusoé de Patrick Chamoiseau

Valeria LILJESTHROM, Université Laval

Résumé

L’empreinte a Crusoé de Patrick Chamoiseau revisite la période de l’expansion coloniale
européenne dans le « Nouveau monde », avec son corollaire tragique : le commerce triangulaire et
I’esclavage. Cette étude interroge les modalités de prise en charge de cette mémoire traumatique
et, en particulier, de ’expérience extréme de la traversée, dans la réécriture chamoisienne de
Robinson Crusoé. Je montrerai que la traversée est évoquée au moyen d’un discours allusif et
elliptique, qui contourne 1’événement tout en insistant sur la prégnance du traumatisme. Celui-ci
s’exprime a travers les troubles psychiques du personnage-narrateur, porteur d’une mémoire
douloureuse et « obscure », qui se lit comme une hantise et comme un impossible a dire. Par la
force suggestive du discours, L ’empreinte a Crusoé remporte le pari de dire I’extréme tout en
faisant I’économie du récit de I’événement.

Mots-clés
mémoire traumatique ; traite ; esclavage ; L 'empreinte a Crusoé ; Chamoiseau, Patrick

En face de ’impensable les grands artistes ou les grands
philosophes ne prennent jamais la fuite, ou alors ils le
font sans baisser le regard, dans une incandescence de
beautés pathétiques qui laissent béante, et donc féconde,
la tragédie.

Patrick Chamoiseau, L empreinte a Crusoé (329-330)

La traite « négriere » transatlantique a été, pendant trois siecles, le principal moyen
d’approvisionnement de main d’ceuvre africaine dans les anciennes colonies de plantations'. Lors
de I’expérience de la traversée, qui durait plusieurs mois, des centaines de captifs africains,
entassés dans des conditions abominables dans la cale du bateau négrier, étaient confrontés a
I’extréme : un extréme de I’horreur et du malheur, écrit Chamoiseau (« De la mémoire obscure »,
7). Mais tres peu de témoignages d’esclaves décrivant le « Passage du milieu » nous sont parvenus
(Rediker)®. Aucun, semble-t-il, n’a été recueilli dans le domaine francophone®. La plupart des
archives existantes sur la traite émanent de ceux qui prenaient part au commerce et relévent de
préoccupations administratives, financieres et comptables. La parole de 1’esclave y est quasiment
absente (voir Pairault). Faire littérature contemporaine autour de cette expérience, c’est donc

sonder un drame historique qui reste largement méconnu et oublié. En effet, comme le signale
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Francoise Simasotchi-Brongs, la traite négricre et I’esclavage étaient, jusqu’a trés récemment, des
sujets peu présents dans les livres d’histoire frangais (201-202)*. Aussi peut-on affirmer, citant
Marcus Rediker, que « Le négrier est un navire fantdme a la dérive sur les eaux de la conscience
moderne » (27).

Dans les espaces créoles, ou la traite et 1’esclavage sont considérés comme fondateurs
(Simasotchi-Brones 199), ces traumas collectifs ont engendré, selon Chamoiseau, un silence de
survie chez les esclaves et leurs descendants. Un silence qui n’est pas oubli, mais plutdt, une
« mémoire obscure » :

Lorsque le crime est fondateur, les communautés qui en surgissent, constituées des
victimes et des bourreaux, des dominés et des dominateurs, des fils de maitres et
des fils d’esclaves, sont trés embarrassées. Elles sont nées la-dedans. Et ce berceau
épouvantable a déterminé leurs formes d’organisation, leurs systémes de valeurs.
[...] Le crime les habite et les structure. Alors, elles n’ont qu’une réaction possible
[...]:c’estle silence. Faire silence sur le crime, tenter de faire avec, tenter de vivre,
d’avancer en se taisant sur la foudre fondatrice. On se livre alors, sans le savoir, aux
fermentations de la mémoire obscure. (« De la mémoire obscure », 15)

Chamoiseau décrit la « mémoire obscure » comme une mémoire silencieuse, inconsciente
et pourtant trés active et aux effets dévastateurs dans la communauté (7). Figée comme quelque
chose d’informulable, la « mémoire obscure » constitue « une exacerbation silencieuse de la
blessure. Elle ne génére pas d’oubli. Et c’est en cela qu’elle n’est pas une mémoire, mais une
crispation du psychisme » (20). En rebondissant sur la célébre formule — « Je ne suis pas esclave
de I’Esclavage qui déshumanisa mes peres » — de Frantz Fanon dans Peau noire, masques blancs
(186), Chamoiseau en vient ainsi a conclure que c’est cette mémoire obscure « qui nous maintient
esclaves de I’esclavage » (10)°. Ainsi, Chamoiseau revendique un devoir de mémoire qui se
voudrait libérateur®.

L’empreinte a Crusoé’, publié en 2012, revient sur I’expérience de la traversée et se
confronte aux défis de sa narration. Ce récit est une « variation » (EC, 289) postcoloniale du
Robinson Crusoé de Daniel Defoe®. 1l raconte, sous forme de témoignage a la premiére personne,
la survie d’'un homme amnésique, échoué sur une ile déserte du « Nouveau monde ». Ayant oublié
jusqu’a son nom, le rescap¢ s’ autobaptise Robinson Crusoé. Apres douze ans de solitude, un bateau
rejoint I’ile. Le protagoniste raconte son expérience au capitaine, qui s’avere étre le véritable
Robinson Crusoé. Des fragments du journal du capitaine enchassent les trois parties du

témoignage. Le journal explique le rapport entre les deux personnages et sert de balise contextuelle
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au récit du rescapé en situant les événements dans le cadre de la colonisation de I’Amérique. La
réécriture de Chamoiseau se fait ainsi en soulignant un triste « détail » : « le Robinson de Defoe
était un négrier » (284).

Cet article interroge les modalités de prise en charge de la mémoire de « la traversée » dans
L’empreinte a Crusoé, au regard des enjeux que souléve I’écriture actuelle de ces événements
traumatiques. Les questions a la base de cette recherche sont les suivantes : Quelle mémoire
Chamoiseau construit-il de la traversée ? Quel traitement littéraire donne-t-il a 1’expérience
extréme des esclaves et a la question de sa mémorialisation ? Je montrerai que Chamoiseau
construit une mémoire plurielle de 1’événement, par 1’entremise de trois voix : celle du capitaine
négrier, celle du rescapé et celle des captifs. Par 1’analyse de quelques extraits, je dégagerai les
modalités discursives employées par 1’écrivain pour dire la traversée et pour conceptualiser

I’expérience extréme.

1. Une mémoire plurivocale’ et allusive
La « marchandise » du capitaine

La premiere voix qui se donne a lire, dans L ‘empreinte a Crusoé, est celle du capitaine.
Son journal de bord laisse transparaitre la personnalit¢ d’un aventurier, et les notations
géographiques, la description du paysage et le récit de I’aventure maritime priment sur le
commerce négrier auquel il se consacre. Avec ce personnage, Chamoiseau inscrit le point de vue
décomplexé du négrier, qui percgoit le commerce d’esclaves comme un commerce ordinaire et qui
ne voit aucune contradiction entre sa piété, sa sensibilité et son empathie envers les membres de
son équipage, d’une part, et sa complete indifférence envers les captifs, qu’il ne semble pas
percevoir comme des humains. Ainsi, alors qu’il arrive a 1I’équipage de s’émouvoir en contemplant
la beaut¢ de la mer « dans un silence stupéfait, quasi religieux » (16) ; alors que le déces d’un
membre de 1’équipage, raconté avec grande émotion, fait I’objet d’une cérémonie chrétienne, avec
linceul, prieres et recueillement ; le capitaine parle avec naturalité des captifs comme d’« une
marchandise » « entrepos[ée] dans la soute » (268) et se réfere, sur un ton neutre, aux cadavres
« jetés » « chaque matin a ’eau » (268); comme s’il s’agissait de produits périmés. Pourtant, la
piété du narrateur est affichée autant par ses pratiques liturgiques que par la présence considérable
d’un lexique empruntant a la terminologie chrétienne. Chamoiseau rappelle ainsi le role de I’Eglise

catholique dans la légitimation de 1’esclavage et de la colonisation, en méme temps qu’il suscite,
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chez le lecteur du vingt-et-uniéme siecle, le sentiment d’une grande incongruité entre les valeurs
chrétiennes et la pratique esclavagiste.

Mentionnée dans le premier et le dernier extrait du journal, la traite fait toujours I’objet de
courtes notations qui semblent accessoires dans le discours du capitaine. C’est généralement par
euphémismes ou par détours qu’elle est nommeée : tantét « commerce sur les cotes africaines »,
tantot « voyages entre les mondes anciens et le monde nouveau » (267), elle est aussi figurée par
la synecdoque hautement symbolique de la cale, comme c’est le cas lors de sa premiére occurrence
dans le livre : « La cale est silencieuse, écrit le capitaine, pas de cris, juste I’odeur effrayante que
j’ai fait combattre une fois encore a coup de vinaigre chaud et d’herbes a fortes senteurs... » (16).

Précisons que, dans la littérature francophone portant sur 1’esclavage, la traversée dans la
cale a un statut mythique (Simasotchi-Bronés 209). La cale est considérée comme le ventre
matriciel des sociétés créoles. Elle est le lieu tragique d’une épreuve de mort et de renaissance, a
savoir un lieu d’une déshumanisation totale, d’ou vont surgir, dans un chaos d’ethnies et de
cultures, les sociétés créoles'?. Dans le journal du capitaine, les notations sur la cale soulignent son
coté terrifiant. Comme on le voit dans 1’extrait, Chamoiseau ébauche la construction d’un locus
horribilis : d’abord, I’odeur que 1’équipage s’efforce d’¢éliminer, cette odeur qui ne peut se décrire
que par D’effet qu’elle provoque, s’érige en un des traits majeurs de 1’hostilité de ce lieu a la vie.
« Effrayante », elle est le signe d’une menace : elle connote la décomposition et la mort. Le silence
passager de la cale, qui suggere, par amplification, son caractere habituellement criant, donne
I’indice d’une présence humaine, mais surtout d’une souffrance, sans doute aussi d’un appel
désespéré, qui intensifient I’horreur de 1’espace en signifiant une décomposition en cours, ou une
survie qui se débat désespérément dans ce lieu de mort.

Un long silence du capitaine sur ce lieu terrifiant résonne, dans le deuxieme et troisiéme
extrait de son journal, comme de I’indifférence face aux cris, ce qui a pour effet d’accentuer
I’hostilité du lieu en I’isolant et en en faisant un lieu de souffrance sans secours. Il faut attendre la
fin du récit, et le dernier extrait du journal, pour que le capitaine revienne, dans sa chronique, sur
la traite et son locus horribilis. Le commerce négrier est mentionné a quelques reprises, afin
d’éclairer I’histoire lacunaire du rescapé. Le lecteur apprend alors que le Robinson antillais dont
il vient de lire le récit, était un jeune moussaillon dogon que le capitaine avait « récupéré en [ses]
jeunes années de commerce sur les cotes africaines » (267), puis abandonné dans une ile déserte;

a cause d’un état de folie qui rendait inacceptable sa présence sur le bateau. Le capitaine raconte
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alors : « je le fis enchainer dans la cale avec notre marchandise de 1’époque, ce qui nous soulagea
mais qui acheva sans doute de lui ruiner 1’esprit. Il supportait trés mal tous ces captifs entreposés
dans la soute, et ces cadavres que chaque matin nous jetions a I’eau, au fil de notre navigation vers
le continent neuf » (268).

La cale apparait alors sous une apparence plus nette : les captifs sont nommés, pour la
premicre fois, et '« odeur effrayante » qui obsédait le capitaine peut alors étre attribuée,
concrétement, a tous ces corps enchainés, entassés, enfermés, entourés de cadavres et
incessamment en train de mourir. La permanence et la virulence de la mort sont suggérées, dans
I’énoncé, par le caractére journalier et pluriel des décés. Mais cette morgue qu’incarne la cale,
produit aussi la mort symbolique des captifs : elle sert de prélude a leur future vie d’esclaves.
Arrachés a leur terre et dépossédés de tout, méme de leur statut d’étre humain, les captifs
deviennent des « marchandises ». Ainsi, 1’effet démentiel que produit, chez le moussaillon, son
séjour dans la cale, apparait évident. L horreur du lieu se passe dés lors de descriptions : la descente
en cale est une descente en enfer.

Faisant écho au motif de la cale comme tombeau et matrice, L ‘empreinte a Crusoé suggere
donc que (s’)en sortir c’est ressusciter. Ainsi, le jeune moussaillon négrier s’y perd et renait
symboliquement sur 1’ile comme un « rescapé » antillais. Le mot « rescapé » a ici deux sens :
rescapé de I’hypothétique naufrage et rescapé de la cale.

La blessure mémorielle du Robinson antillais

Dans la partie centrale de 1I’ceuvre, constituée par le témoignage du rescapé, Chamoiseau
construit donc son personnage sous les traits d’un survivant amnésique, dépossédé des souvenirs
de son vécu et de tous ses repéres identitaires'!. Celui-ci doit alors se reconstruire complétement,
tout en vivant le malaise de I’énigme de son origine. Explorant la situation de 1’ Antillais apres la
traversée, Chamoiseau se penche sur I’apres-coup du trauma, sur ses effets résiduels, tels qu’ils
peuvent étre vécus par la victime directe et ses descendants. Dans le témoignage du Robinson
antillais, on ne retrouve aucune mention de la traversée. Aucun souvenir de la cale ne parvient a
la conscience du personnage. Le récit de I’événement traumatique ne pouvant pas advenir, il
s’inscrit en creux, comme une ellipse, dans son discours. Le traumatisme, pourtant, demeure actif.
C’est a partir de ses symptomes, de ses traces et de ses effets que Chamoiseau poursuit la

conceptualisation de 1’événement. L’ extrait suivant le montre bien :
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dans ce trou qui me servait de mémoire, quelque chose me troublait encore, comme
cela m’avait toujours troublé, a chacune de mes introspections ; ce n’était pas le
détail de ma provenance, ni méme sa vérité ; c’était que je la sentais reliée a quelque
chose d’insupportable, une immense douleur, et qui (bien plus que le désir d’une
quelconque filiation) constituait le lieu d’impact de ce passé inscrit indéchiffrable
en moi : j’en portais sa souffrance sans savoir ce que cela pouvait étre. (27)

A travers la voix du protagoniste et son récit introspectif, la signification de la cale est alors
envisagée par ses effets dévastateurs a long terme. Le traumatisme, interprété comme un
« impact » violent, parce que reli¢ a une « immense douleur », apparait comme un point
d’inflexion dans la vie du personnage. L’insistance de 1’auteur sur la douleur, marquée
typographiquement par I’italique, et associée a « quelque chose d’insupportable », suggére le
caractere extréme de 1’expérience enfouie dans 1’abime de sa mémoire. En ce sens, I’amnésie du
personnage peut aussi se lire comme une forme de refoulement résultant du choc post-traumatique.

L’impact de la traversée se mesure également a 1’effet durable et profond du « trouble »
qu’elle provoque. Les adverbes « encore » et « toujours », renforcés par 1’idée d’« inscription en
lui » du traumatisme, I’apparentent a une blessure inguérissable. Le texte, d’ailleurs, le confirme
en montrant dans les derniéres pages du récit que, malgré le cheminement du personnage vers une
existence paisible et harmonieuse, il ne peut se libérer des « sensations filtrées de [s]a mémoire
perdue », reliées, dit-il, & « des cris et des rales, des bruits de ferrures et des agonies qui résonnaient
de maniere caverneuse » (249). De plus, en insistant sur la réapparition du « trouble » « a chacune
[des] introspections » du personnage, le narrateur lui confeére un caractere obsessionnel. Le noeud
de mémoire que constitue la traite négriere dans la vie du Robinson antillais, se manifeste comme
une hantise. La récurrence des références textuelles a « I’origine », « au lieu dramatique du
départ » (21), au « lieu initial » (27) et au « moment de I’impact » (28), le soulignent.

« [QJuand un étre humain n’accede pas a la formulation de ce qu’il a vécu [...], écrit
Chamoiseau, il se retrouve enfoui dans la souffrance d’un indicible, dans le tragique d’un
informulable » (« De la mémoire obscure », 8). En ce sens, le Robinson amnésique, incapable de
saisir et de mettre en mots son vécu traumatique, rappelle la description donnée par Chamoiseau
de I’ Antillais sous I’emprise d’une « mémoire obscure ».

Enfin, apres la deuxiéme transformation vécue par le personnage durant ses années de vie
insulaire, un « brouillard de révolte » (249) associé¢ a l’expérience refoulée surgit en lui.
Chamoiseau aborde ainsi la question de la traite sous 1’angle de la justice et de 1’engagement.

Apres s’étre reconstruit sur la base de valeurs humanistes, le Robinson antillais, en avance sur son
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époque, ne peut plus concevoir le crime esclavagiste. C’est pourquoi, lors des retrouvailles avec
le capitaine, les cris surgissant de la cale déclenchent sa révolte fatidique :

les cris commencérent & monter de la cale — note le capitaine dans son journal. Les
captifs se mettaient a vivre une de leurs crises collectives, toujours imprévisibles.
Sans doute des souvenirs lui revinrent alors. Une foudre lui embrasa les yeux. [...]
11 jaillit de la cabine, se précipita sur le pont en hurlant, et exigea que 1’on ouvre la
cale. Il voulait libérer ces captifs pour les amener avec lui sur son ile. (272).

Le rescapé meurt, fusillé, pour la liberté et 1’égalité des étres humains.

2. Le cri des captifs

La troisiéme voix qui témoigne dans 1’ceuvre, est celle des captifs. On ne I’entend qu’a
quelques reprises, rapportée par le discours d’un des narrateurs. Elle s’articule dans un cri. La voix
des captifs témoigne donc, a sa manicre, sans paroles. Le cri surgissant de la cale est un motif
fréquent dans les littératures francophones. Il incarne le plus souvent la révolte des esclaves et le
refus de leur situation, tout en véhiculant un ton pathétique. Le choix poétique du cri pour faire
témoigner les esclaves est stratégique : réceptacle de significations plurielles, le cri peut exprimer
des émotions diverses tout en rehaussant leur force et leur conférer un ton hyperbolique. En ce
sens, le cri rejoint I’extréme : ’extréme de la peur, de la souffrance, de I’horreur, de la haine et de
I’insupportable. Mais encore, face a I’indicible, le cri permet de communiquer lorsque les mots ne
suffisent plus. Témoigner au nom des esclaves par le cri peut également relever d’un choix
éthique : face a la difficulté a se représenter la cale et ce qui y est advenu, face a I’impossible
discernement des voix dans le chaos humain que renferme la soute, quelle parole leur attribuer ?

Le cri est aussi a entendre comme un appel, que Chamoiseau et son pseudo-Robinson
entendent et auquel ils réagissent par leur engagement. Ainsi, la voix des esclaves a une force
symbolique qui donne au cri une valeur performative. Dans L 'empreinte a Crusoé, leur cri n’est
pas une lamentation passive : ¢’est un refus qui déclenche une révolte. Inscrire la voix des esclaves
dans son ceuvre permet a Chamoiseau de leur restituer un droit de parole, un statut de sujet et une
agentivité, alors que tout, dans le commerce négrier, vise a les anéantir. Avec ce témoignage fictif,
Chamoiseau opére donc une compensation symbolique. En descendant poétiquement dans la cale,
en confrontant son Robinson au cri des captifs, Chamoiseau désamorce la mémoire obscure et
permet a son personnage d’accéder a une « mémoire consciente » qui le libére de la hantise du

passé.
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3. Témoigner de la traversée aujourd’hui

Se confronter a I’énigme de la cale au vingt-et-uniéme siécle, c’est inévitablement vivre un
¢cart. Chez Chamoiseau, cet écart suscite un questionnement poétique et éthique : d’abord, que
faire du « vieux silence » qui entoure ce traumatisme d’il y a quatre siécles ? Et ensuite, comment
I’exprimer!? ? On I’a dit, dans ’ceuvre de Chamoiseau, le silence d’aprés-crime résonne comme
un « devoir de mémoire » (« De la mémoire obscure », 8). Aussi, vingt-six ans apres la parution
de Chronique des sept miseres, ou la mémoire de I’esclavage est déja bien présente en tant que
théme et élément de I’intrigue, théme qui sera ensuite exploité, différemment, dans presque toutes
ses ceuvres subséquentes, Chamoiseau manifeste-t-il, avec L ‘empreinte a Crusoé, le besoin et la
volonté de continuer a rappeler, encore et toujours, cette blessure historique fondamentale. Pour le
narrateur d’ Ecrire en pays dominé, la traite négriére, qu’il appelle « I’holocauste des holocaustes »
(133), est « [l]e réve le plus terrible » ou « [il] recu[t] les commotions des plus extrémes terreurs »
(133). « Ce réve, poursuit-il, me déraille et se répéte comme un malheur bloqué » (134). En ce
sens, Simasotchi-Brones soutient, a propos des écrivains antillais, que « [c]e trauma doit étre
exploré de multiples fagons, exhibé, pour étre désactivé. Le transmettre, par tous les moyens
possibles, est aussi vital que libérateur » (208).

Ainsi, le devoir de mémoire, pour Chamoiseau, implique non seulement de se souvenir,
mais aussi de dire le crime, tout en restituant la voix a ceux qui n’ont pas été entendus, afin de
parvenir a une appréhension plus juste des événements. L approche plurivocale de la mémoire
dans L ’empreinte a Crusoé met en évidence les limites de I’archive (représentée ici par le journal
du capitaine) et du discours « officiel » pour rendre compte de I’histoire des peuples colonisés, et
souligne la nécessité de I’émergence d’un discours des Antillais sur leur propre vécu. La
coprésence des voix et des mémoires, qui rappelle ’image de la « tresse d’histoires'® » formulée
dans Eloge de la Créolité (Chamoiseau, Confiant et Bernabé, 26), rend aussi manifeste que le
négrier et les esclaves ne témoignent pas de la méme chose, non seulement parce qu’ils ne
partagent pas le méme vécu, mais aussi, comme le dit Catherine Coquio, parce que le bourreau ne
congoit pas son crime : le bourreau ne témoignerait d’aucune catastrophe, « mais de [son] ‘travail’
éprouvant effectué par conscience professionnelle, a la lumiére d’un idéal moral » (29). Aussi
Chamoiseau pergoit-t-il chez Defoe une « innocence d’un autre siecle » (EC, 279) que 1’on

retrouve dans le discours du capitaine de L empreinte a Crusoé.
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Mais comment témoigner de I’extréme ? Chamoiseau y va par des détours, détails et
allusions, en suscitant les sens et I’imaginaire. En effet, si le vécu des captifs n’est jamais conté ni
interprété par les narrateurs, s’il y a trés peu d’informations sur la cale, c’est qu’il faut les lire
comme des indicibles. « Passons vite sur I’horreur de la cale. Mais gardons-en I’idée, juste pour
comprendre que j’y ai connu un sans-fond de mort et d’inouie renaissance », notait Chamoiseau
dans Ecrire en pays dominé (133). La méme logique semble a 1’ceuvre dans L empreinte a Crusoé,
ou la retenue et la rareté des propos explicites sur la cale contrastent avec 1’écriture foisonnante de
Iauteur, telle qu’on la voit a I’ceuvre dans le récit du rescapé'®. Chamoiseau refuse de s arréter sur
I’horreur de la cale et de s’aventurer dans une représentation de type réaliste de cet espace infernal.
Son écriture suggere, plutot qu’elle ne dépeint clairement. Elle n’explique pas, elle suscite des
interrogations. Elle contourne et envisage de biais, ce qui oblige le lecteur a s’investir activement
dans un travail de déchiffrage et d’imagination pour pallier les nombreuses lacunes du récit. Est-
ce par répugnance a mettre en spectacle la souffrance ? Est-ce plutdt par impuissance a représenter
I’irreprésentable, ou par crainte de trahir la vérité d’une expérience non vécue personnellement ?
Quelle que soit la réponse, Chamoiseau assume I’inatteignable de I’expérience extréme, sans
renoncer a la signifier. Il écrit en désignant I’indicible, tout en balisant le récit avec plusieurs fopos
de la littérature sur I’esclavage, pour ne pas perdre le lecteur.

Dans Face a l’extréme, Tzvetan Todorov suggére que ce qui se joue dans le combat pour
la mémoire des crimes contre I’humanité, c’est non seulement le refus de 1’oubli, pour rendre
justice aux victimes, mais encore 1’utilité des apprentissages qu’ils nous apportent, dans la
perspective d’un « plus jamais ¢a » (268-275). Et « ce combat-1a, écrit Todorov, celui qui consiste
a aider I’humanité a s’améliorer, n’est jamais définitivement gagné » (286). Lecteur lucide de
I’actualité, Chamoiseau en arrive a la méme conclusion : comme il le note dans La matiere de
[’absence, le commerce triangulaire et le vaste cimetiere d’esclaves que constitue 1’ Atlantique

aurai[ent] dli nous obliger a étre meilleurs. Hélas, en ce moment méme, ce qui se
passe en Méditerranée, ou déja se creuse un énorme cimetiere dessous le flot des
migrations, nous montre que '« expérience atlantique » est restée lettre morte...
Les modalités et le contexte sont bien stir d’une tout autre nature, mais, dans 1’éclat
d’une conscience mondiale de niveau similaire, 1’indifférence est
identique... (117)'.

Dans cette perspective, revenir sur la traite et I’esclavage aujourd’hui, comme le fait Chamoiseau
dans L’empreinte a Crusoé, apparait d’'une grande pertinence pour penser les problématiques

actuelles. Ainsi, note Chamoiseau a la fin de son livre, « Le Robinson de Defoe se civilise, et



Voix plurielles 19.1 (2022) 11

civilise. Le Robinson de Michel Tournier s’humanise, et humanise. On ne peut que poursuivre

I’humanisation. Creuser la. » (EC, 279-280).
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Notes

' S’il y a eu, au cours de I’histoire, différentes formes de traites et d’esclavages, dans cet article, la « traite » fait
toujours référence a la traite transatlantique ou coloniale, dite « traite négriére », développée entre le quinziéme et le
dix-neuviéme si¢cle. Pour une synthése sur la spécificité de la traite transatlantique, voir Myriam Cottias, « Des
connexions ».

2 Dans un article publié en 2002, Jerome Handler affirmait que quinze récits autobiographiques en anglais, provenant
des survivants du « Passage du Milieu », avaient été recensés jusqu’alors. Ils appartiennent a des Africains ayant vécu
comme esclaves, au moins pendant une partie de leur vie, dans les anciennes colonies britanniques des Amériques
pendant le dix-huitiéme siecle et le début du dix-neuviéme. Marcus Rediker n’avance pas de nouveaux chiffres dans
son ouvrage A bord du négrier.

3 Dans The French Atlantic Triangle : Literature and Culture of the Slave Trade, Christopher Miller remarque :
« There are no real slave narratives in French » (cité dans Little, 142-143). Dans le méme sens, Simasotchi-Brones
rappelle a propos de I’esclavage pratiqué dans les iles francophones des Caraibes, « le silence assourdissant qui 1’a
entouré¢. Silence des contemporains [...]. Silence aussi de I’histoire [...]. Silence des victimes directes elles-mémes,
qui n’ont pas laissé d’écrits, en France notamment, contrairement aux pays anglo-saxons ou il y eut quelques récits
autobiographiques d’esclaves » (201). Marie Fremin confirme qu’« [aJucun récit de ce type [Slave’s narrative] n’a été
recensé du coté des colonies frangaises (Guadeloupe, Martinique, Réunion, Guyane, Haiti/Saint Domingue jusqu’a
son indépendance en 1804) » (paragraphes 5 et 6).
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4 Un important travail historique et mémoriel en la matiére est en cours depuis la fin des années 1990. Sur la question
de ce silence et sur I’entrée récente de la mémoire de 1’esclavage dans le discours politique, académique et, plus
largement social, en France voir Cottias, La question noire ; Verges ; Diasporas 21 (2013) ; Rochmann, dir. ; et
Africultures 67 (2006).

5 Edouard Glissant avait déja formulé une idée semblable a celle de Chamoiseau dans Le discours antillais : « Fanon
dit qu’il ne veut pas étre esclave de ’esclavage. Cela sous-entend pour moi qu’on ne saurait se contenter d’ignorer le
phénomene historique de 1’esclavage ; qu’il ne faut pas en subir de maniére pulsionnelle le trauma persistant. Le
dépassement est exploration projective. L’esclave est d’abord celui qui ne sait pas. L’esclave de 1’esclavage est celui
qui ne veut pas savoir » (221).

¢ En effet, pour Chamoiseau, la mémoire est une nécessité et une exigence (« De la mémoire obscure », 8). Lorsque
le travail de mémoire est accompagné d’un travail sur soi-méme, ou, dans les termes de Chamoiseau, « transformé en
expérience » et en « mémoire consciente », le trauma peut étre désactivé, dépassé (Chamoiseau et Glissant 29). C’est
ainsi que la mémoire est, pour 1’auteur, libératrice. « L’expérience est un cheminement de soi pour devenir meilleur,
qu’il s’agisse des individus ou des sociétés. Cela signifie qu’on avance, cela ne veut pas dire qu’on oublie [...]. Il est
donc essentiel que ces crimes soient transformés en expérience », affirme ’auteur (29).

7 Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle « EC », suivi du numéro de page.

8 Plusieurs critiques considérent ce récit comme une réécriture postcoloniale du roman de Defoe. Selon Cécile Jest,
les réécritures postcoloniales de ce classique exploitent « le motif du voyage transatlantique lié a la traite des esclaves »
et « la relation de domination de ’homme blanc sur I’homme noir » (223). Isabelle Constant, qui s’est penchée sur la
portée postcoloniale de L ‘empreinte a Crusoé, affirme que Chamoiseau opére une « désécriture du mythe » de Defoe :
« car s’il réécrit I’histoire de Robinson, Chamoiseau défait le mythe point par point et sa conclusion, son but se
trouvent en compléte opposition avec le résultat philosophique obtenu par Daniel Defoe, notamment la construction
de la pensée capitaliste » (9). Damian Maslowski, pour sa part, considére L’empreinte a Crusoé comme une
« robinsonnade postcoloniale ». Selon lui, la critique chamoisienne du colonialisme dans cette ceuvre s’exprime, en
derniére instance, en figurant le « progrés de I’individu et de la condition humaine vers 1’état naturel, précivilisateur »,
qu’il appelle aussi « précolonial » (110). Mais en associant I’« état naturel » au Robinson antillais, puis cet « état » a
I’idée de « précivilisation » et de « précolonisation », Maslowski ne tombe-t-il pas dans le pi¢ge de la pensée coloniale
et de ses préjugés ?

° J’emploie ce terme pour désigner une pluralité de voix, prises en charge par des personnages différents.

10 Selon Glissant, « Dans I’expérience du bateau négrier, il y a tout le négatif du monde. Dans la cale sont réduits a
néant les langues des transportés, leurs dieux, leurs meeurs, leurs instruments ordinaires, [...] leurs relations sociales.
Tout disparait dans une négativité totale. Or, dans cette cale apparait, aussi, une positivité totale.[...] Cet
anéantissement est immédiatement accompagné d’une espéce de résistance inlassable a une néantisation »
(« L*épreuve », 132-133) parce que « [1]es situations déshumanisantes, écrit Glissant, ont ceci de précieux qu’elles
préservent au cceur des dominés la palpitation d’ou monte toujours une urgence de dignité » (131).

'] conserve la connaissance de la langue francaise, de la lecture et de 1’écriture, ainsi qu’une connaissance générale
de la géographie et du monde. Il conserve des savoirs, des aptitudes, des savoir-faire, mais est incapable de restituer
son histoire de vie.

12 Cette interrogation n’est pas nouvelle chez Chamoiseau, qui la formulait déja ainsi dans Lettres créoles : « Comment
dire la cale négriére ? Comment dire cette peur qui défait 1’étre, ce vertige sur I’inconnu a mesure que la rive s’¢loigne
[...] ? Comment dire ces cargaisons jetées par-dessus bord [...] 7 » (38).

13 « Notre histoire est une tresse d’histoires », écrivent les auteurs de l’Eloge de la Creéolite, dans le sens ou ’identité
créole ne saurait faire abstraction d’aucune de ses composantes, y compris de sa composante européenne.

14 L >écriture de Chamoiseau, riche en descriptions, en expansions narratives, généreuse en détails, créative au niveau
linguistique et lexical, a été caractérisée comme « baroque » par des critiques comme Dominique Chancé.

15 Dans Fréres migrants, Chamoiseau élabore une réflexion similaire et établit le méme rapprochement entre les
« cimetieres océaniques » d’hier et d’aujourd’hui.



