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Violence et crime dans deux romans mauriciens :

tactiques d’esquive ou stratégies politiques ?

Valérie MAGDELAINE-ANDRIANJAFITRIMO, Université de La Réunion

Raconter son histoire, c’est déja agir. (Butler 82)

Les Tles du sud-ouest de 1’océan Indien et parmi elles, 1’ile Maurice, n’ont pas de
population autochtone et sont nées dans la brutalité de 1’esclavage, de 1’engagisme et de la
colonisation®. L’1le est donc caractérisée dés son peuplement par la marchandisation de corps
privés d’eux-mémes et de toute considération. Parmi les hommes et les femmes, trés jeunes,
qui ont été arrachés a Madagascar, au Mozambique, a I’Inde et qui ont été jetés sur ces iles,
les femmes ont constitué des proies de choix. Leur sexe et leur ventre (Verges) ont été I’objet
de toutes les brutalités et de toutes les contraintes. A la suite de I’abolition de 1’esclavage en
1835, la période coloniale n’a pas été non plus favorable aux femmes et a vu s’articuler,
d’une part, une intersectionnalité particuliérement forte entre race, classe et genre dans le
systeme communaliste mauricien, et d’autre part, un renforcement des diverses formes de
patriarcats de ces communautés.

Les imaginaires qui s’y sont déployés dans les littératures orales laissent entendre la
peur qu’engendrent les femmes ainsi que la nécessité, pour les hommes, de les contrdler et de
canaliser leur puissance considérée comme négative (Marimoutou). Sorcieres et figures
démoniagques en grand nombre expriment la terreur des potentialités de la créolisation
culturelle, ainsi que la nécessité de tenter de maitriser les femmes. Etrangement, les
littératures écrites en langue frangaise ont longtemps jugulé le potentiel de destruction de ces
femmes incontrélables telles qu’on les retrouvait dans la tradition orale, pour mettre plutét en
scene des femmes protectrices, ou/et souvent victimes d’une oppression patriarcale les
privant de toute puissance d’agir. La littérature écrite a donc participé a I’étouffement de cette
violence des femmes et ceuvré a la construction sociale de genres domestiques.

Or on releve, depuis quelques années, la multiplication de portraits marquants de
femmes cruelles et criminelles. Dans des textes presque systématiquement exprimés a la
premiére personne du singulier, apparaissent en grand nombre infanticides, parricides, ou
matricides (Ananda Devi, Moi, l'interdite, L arbre-fouet ou Shenaz Patel, Sensitive, Paradis
Blues), auteures de crimes passionnels (Nathacha Appanah, Blue Bay Palace, Umar Timol,

Journal d’une vieille folle), femmes captivées par la morbidité (Ananda Devi, Le sari vert,
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Les jours vivants, Shenaz Patel, Paradis Blues) voire se transformant elles-mémes en chair a
dévorer dans un délire autophagique (Devi, Manger [’autre). Pour comprendre la
prolifération récente de cette représentation de la cruauté et du crime féminins dans des textes
massivement écrits par des femmes, mais aussi par quelques hommes, il faut sans doute la
replacer dans le contexte plus global d’une littérature francophone postcoloniale hantée par la
violence comme I’analyse Emmanuel Bruno Jean-Frangois dans son ouvrage Poétiques de la
violence et récits francophones contemporains. On note toutefois que ¢’est maintenant que
I’1le Maurice atteint une reconnaissance littéraire dans le champ francophone que semble se
libérer ce tabou de la violence des femmes, soigneusement contrdlé jusque-la par la langue
francaise. Peut-on alors dire que la représentation de la violence ou du crime des femmes
serait le signe que 1’on sort du stéréotype de la victimisation des « femmes du tiers-monde »
qu’analyse Chandra Talpade Mohanty dans « Under Western Eyes : Feminist Scholarship
and Colonial Discourses », pour installer une réflexion féministe plus polémique au sein d’un
espace littéraire et social enfin en mesure de I’entendre ? Cette violence peut-elle étre
considérée comme une forme d’agentivité?, de reprise de pouvoir paradoxale qui déferait les
assignations de genres et troublerait I’ordre des dominations ? 1l serait trop simple de réduire
ainsi la figure de la criminelle a une dimension allégorique et de ne voir le crime que comme
inversion du systéeme dominant/dominé issu de ’esclavage et du patriarcat. Cela constituerait
une forme de dépolitisation de la violence des femmes en I’enfermant dans la duplication
d’un méme scénario tragique rejoué¢ a D’infini. Les textes insistent en fait sur une
intersectionnalité des rapports de classe, d’age, et sur la colere qu’elle éveille chez ces
femmes. Qui plus est, ils «indiquent [...] qu’une définition unilatérale des acteurs de la
violence releve [...] d’une compromission symbolique qui ignore délibérément la dynamique
des identifications » (Jean-Frangois 105), aboutissant a un brouillage entre le statut de
victime et celui de bourreau. Le crime peut-il alors plut6t étre considéré comme une de ces
« tactiques » qu’évoque Michel de Certeau dans L’invention du quotidien, voire une
stratégie®, qui ne consisterait pas seulement & trouver une place pour soi dans un lieu imposé
et configuré par 1’autre, mais qui aiderait a la constitution d’un nouveau langage pour dire les
mondes postcoloniaux et le statut qu’y occupent les littératures francophones ?

Je m’intéresse ici a deux courts romans, écrits le premier par un homme, le second par
une femme : Le journal d’une vieille folle d’Umar Timol (2012) et Blue Bay Palace de
Nathacha Appanah (2004), afin d’observer des meurtres qui paraissent passionnels et qui ne

semblent pas motivés par une réponse a des violences directes exercées sur les criminelles.
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Les deux romans sont a la premiere personne, se terminent par le meurtre et évoquent des
personnages issus de la communauté indo-mauricienne.

Le journal d’une vieille folle évoque un couple de Mauriciens d’une soixantaine
d’années, sans enfants, installés dans la banlieue parisienne. La « folle » écrit son journal
intime et y évoque la haine et le dégotit qu’elle éprouve a 1’égard d’un mari médiocre. On y
apprend qu’elle s’automutile et, a mots couverts, qu’elle s’est débarrassée d’un feetus en se
donnant des coups de poing dans le ventre. Son mari lui présente un jeune Mauricien dont il
lui demande de s’occuper et qui va la prendre pour confidente et mére de substitution. A la
fois amoureuse de ce «fils» et pleine d’autodérision face a sa propre miévrerie, elle
empoisonne le jeune homme.

Blue Bay Palace raconte la destinée de Maya, dont le prénom signifie « illusion ».
Jeune fille de milieu modeste et employée, comme son pére, de I’hétel de luxe le Paradis a
Blue Bay, elle tombe amoureuse de Dave qui tient le restaurant de cet hétel. 1l est le riche
héritier d’une fortune familiale tirée de la canne a sucre. Les deux jeunes amants s’aiment
follement dans les plus belles suites de 1’hotel de luxe, mais Maya apprend que le jour ou
Dave a pris sa virginité, il s’est marié a une fille du méme milieu et de la méme caste que lui.
Il lui avouera qu’il a été contraint de le faire pour respecter la volonté de sa mere et de son
clan. Les deux jeunes gens reprennent une relation sexuelle violente et intense, voulue par
Maya pour désacraliser Dave, relation se déroulant dans des hétels de passe sordides. Elle
harcéle sa rivale au téléphone, devient la maitresse du jardinier de Dave pour s’introduire
dans sa propriété et elle tue I’épouse de Dave.

Je verrai que, par le biais de ces récits a la premiére personne, sont réordonnées des
causalités qui font passer le fait divers au statut d’assassinat politique*. Mais pour autant,
cette violence ne devient pas qu’allégorique. Elle conserve son potentiel explosif. Ceci
permet d’interroger la figure de la criminelle et de voir comment elle entre dans le champ de

luttes aussi bien sociales que littéraires pour s’y constituer un nouvel espace.

Crimes de femmes banales

Les textes mauriciens contemporains défont de maniére sulfureuse et scandaleuse les
normes de genre, les attributs du care® et de la maternité qui ont longtemps rendu la violence
des femmes impensable, comme le montrent les travaux maintenant nombreux sur le sujet®.
Les crimes les plus surprenants et dérangeants sont sans doute ceux qui sont mis en scéne par
Ananda Devi, célébre auteure mauricienne qui laisse la part belle a un curieux abject lyrique’,

a une dimension organique et corporelle de ses protagonistes pour mieux leur faire explorer
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des possibles qui brisent toute forme de normativité sociale et genrée. Mais si ces textes ne
sont pas ceux gqui m’intéresse ici, ¢’est parce que la violence y est motivée par 1’extréme
cruauté que ses protagonistes ont subie. Leur fureur interroge la question de la violence
réactionnelle d’une part, et d’autre part, la transformation de la criminelle en une figure
exceptionnelle qui I« arrach[e] a la condition de femme[s] et a celle d’humain[s] » (Cardi et
Pruvost 90).

Or il est intéressant de s’interroger sur un régime moins spectaculaire du crime et sur
une figuration des meurtrieres comme femmes a priori banales, parfaites incarnations de la
« normalité » d’une petite classe moyenne mauricienne ou frangaise, éreintée par le travail ou
les aspirations décues, dans un monde ouvertement dénoncé comme ultra-capitaliste. Traitons
rapidement du surnom de « la folle » : le fait qu’un auteur masculin la qualifie ainsi pourrait
revenir aux assignations que 1’on voit attribuées aux criminelles, la folie étant la seule
dimension qui rend la violence acceptable. Pourtant, c’est ainsi que se désigne avec ironie la
protagoniste pour qualifier non pas son crime, mais le fait qu’elle ne se satisfait pas de sa
« normalité ». Comme le rappellent Coline Cardi et Geneviéve Pruvost, lorsque le crime
répond a une menace, il peut apparaitre sinon comme justifiable, du moins comme
compréhensible (71). En revanche, si les criminelles exercent une violence disproportionnée
par rapport a 1’objet qui a déclenché le crime, ici la déception et la frustration, elles
apparaissent comme des monstres et suscitent « I’effroi » (71). Interroger la figure de la
criminelle en dehors de la seule « réponse » acceptable peut-il alors me permettre de dégager
de nouveaux paradigmes d’émancipation ?

Dans un premier temps, il semble que non. On pourrait parler de crime passionnel
dans les deux cas, or le crime passionnel est celui qui a le plus souvent été dédouané par la
justice en raison de la prétendue inconséquence des femmes et de leur inaptitude a gérer leur
émotivité. C’est d’ailleurs ce que manifeste la métonymie qu’utilise Maya pour décrire ses
pieds et ses mains qui seraient les auteurs du crime, et pour les distinguer du siege de sa
volonté, comme suspendue et absente : « Mes pieds ont une vie a eux et dans le silence
retrouve de ma vie, ils tapent, rentrent dans la chair, martelent, écrasent » (Appanah 92). Le
crime passionnel renforce le poids et le role de I’homme aimé. Les femmes semblent avoir
incorporé la domination masculine : pour Maya, tuer sa rivale, c’est disculper Dave de sa
trahison et c’est en quelque sorte se tuer elle-méme en tuant la femme qu’elle a révé d’étre.
Les deux meurtriéres semblent donc performer de maniére hybristique leur role de femmes
amoureuses et dépitées, ce qui, finalement, « réaffirme 1’ordre des genres plus qu’il ne le
trouble » (Cardi et Pruvost 33).
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C’est aussi ce que semble montrer leur bovarysme postmoderne, entretenu par la
lecture de magazines féminins et par leur godt pour les films sentimentaux. Mais cette
miévrerie s’accompagne, dans les deux cas, d’une ironie cinglante a 1’égard de toute illusion
« romantique », ce qui permet de montrer qu’elles jouent avec les clichés d’une passion dont
elles ne sont pas dupes.

Qui plus est, la violence a déja commenceé avant le crime. La folle a déja provoqué
son propre avortement dans sa baignoire, lors d’une scéne sanglante : « Du sang partout [...]
Mains maculées, je suis dans la baignoire avec une serpillére, tout nettoyer, vite, plus vite
[...] me débarrasser de tout » (Timol 67). De plus, elle a déja tenté de faire du mal a son mari
pendant son sommeil avec la lame de rasoir avec laquelle elle s’automutile.
L’empoisonnement du jeune homme est la suite logique de cette forme de préparation au
crime que constituaient ces violences. Le crime n’est pas que physique. Il se commet aussi
par la logorrhée haineuse qu’elle déverse dans son journal a I’encontre de son mari, « pauvre
et lamentable animal » (22) — « Mais il ne lui suffit pas d’étre laid, il a des maniérismes de
gros con qui m’insupportent profondément » (23) — autant qu’a 1’égard du jeune homme —
«le jeune freluquet» (77), «caricature de la bienséance » (69). Si I’amour avait pu
constituer un moteur acceptable pour un meurtre de femme, la haine, la violence crue de
I’injure, le rire narquois ne peuvent étre admissibles. La méchanceté releve d’une violence
transgressive qui suscite le dégodt et la réprobation. Elsa Dorlin le rappelle : « la violence
[...] (des femmes) est toujours obscéne » (12).

Qui plus est, cette obscénité est renforcée par le fait que le crime se commet aussi par
le sexe. Cela peut se traduire par I’expression de la frustration et par la rage de la folle qui
refuse qu’une vieille femme soit condamnée a ne plus jouir : « Sais-tu la chair coupable, la
chair qui ne renonce pas ? [...] Trainer mon corps nu devant toi pour que tu en aies envie, je
ne suis pas un corps baisable de vieille, je jouis, figure-toi, je jouis, as-tu déja entendu le rale
de la vieille femme qui jouit» (Timol 75-76). La frustration sexuelle conduit le « sujet
pervers » et « volontiers narcissique » a « satisfaire son besoin propre de jouissance, en
exerc¢ant sur 1’autre son pouvoir de violence » (Jean-Francois, 155). En ’occurrence, ici, la
violence verbale de « la vieille folle » devance la violence physique qu’elle exercera contre sa
proie et I’objet de son fantasme. La sexualité n’est de méme pas fantasmée mais bien réelle
dans Blue Bay Palace. La relation sexuelle violente que Maya impose a Dave pourrait étre
prise comme un Véritable suicide : « Je me demande aussi si je pourrais me faire baiser a
mort. Mourir empalée, mourir d’amour, mourir en se faisant défoncer » (80). Elle fait du sexe

une arme de destruction de toute sentimentalité. En réduisant Dave a 1’objet d’une jouissance
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malheureuse et brutale, elle rejoue sur le plan de la corporalité ce que Dave a subi sur le plan
social, son clan I’ayant transformé en marchandise dans la transaction d’un mariage imposé.
Elle I’instrumentalise en le transformant en criminel potentiel. La sexualité apparait ici
comme une forme de préméditation.

Pour autant, ces références aux corps font-elles réellement bouger les normes de
genres ? « [E]n associant avant tout la féminité avec le corps, [on] ne reconnait pas les
femmes en tant que sujets, doués de et constitués par la capacité d’agir », écrit Rutvica
Andrijasevic (91). De fait, les auteurs n’enferment pas leurs protagonistes dans cette seule
dimension et rendent plus problématique le meurtre en ce que celles-ci n’ont pas subi de
violences directes. Certes, la déception sentimentale de la jeune fille abusée pourrait attirer la
compassion, mais c¢’est d’abord la frustration sociale qui I’exaspére. La figure de la criminelle
s’épuiserait-elle alors dans I’inanité d’une jalousie impuissante qui redouble son ostracisme

social, son sentiment de solitude et d’échec et qui renforce les normes de genre ?

Intersectionnalités : rompre ’amnésie collective

En réalité, le fait que les récits soient écrits a la premiére personne du singulier permet
de redonner un faisceau de causalités au meurtre et une dimension rationnelle aux
criminelles. On tend en effet souvent « a expliquer tout exercice féminin de la violence par
des mobiles intimes traditionnellement associés au féminin — la maternité, le lien familial, la
passion amoureuse, une sexualité déréglée — ou a substituer aux revendications politiques des
explications pathologiques » écrit Raphaélle Guidée (489). Or le recours a la premiere
personne permet de replacer le crime dans le temps long de 1’Histoire et de lier, comme le dit
Eloise Briére a propos de la Caraibe, la violence avec 1I’« aporie mémorielle destructrice qui
[...] enferme toujours la femme [...] dans un mutisme qui engendre la rage et la fureur »
(166).

Le crime est donc une fagon agressive d’interroger une société qui capitule devant les
plus grandes violences sociales et historiques. La criminelle ne capitule pas, mais elle n’a pas
d’armes pour changer quoi que ce soit, ni méme pour formuler les bonnes questions ; elle est
I pour les laisser affleurer. Le meurtre n’est en effet pas explicitement mis en relation avec
des problématiques sociales, politiques ou historiques clairement identifiées par les
narratrices. Le processus est plutét celui de la parataxe, de la juxtaposition de séries de
coincidences, ce qui permet de garder au récit la « résistance d’une énigme » (Guidée 502). Il
s’agit de ne pas enfermer les femmes dans un déterminisme strict, de ne pas enlever a leur

violence le droit de se manifester comme éruption d’une subjectivation. Mais en méme
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temps, le crime constitue un principe heuristique qui demande au lecteur de conduire une
enquéte qu’il est le seul a pouvoir mener, le crime n’étant révélé qu’a lui et restant encore un
secret aux yeux d’une société qui I’ignore. C’est a lui de mettre en relation des éléments
disparates qui vont fonder un systéme de signification intersectionnel, et de mesurer s’il s’en
satisfait ou non.

On constate ainsi que, si les protagonistes n’ont pas été violentées physiquement, elles
I’ont été symboliquement, comme le montre la trés forte association entre les normes de
genre — exprimées a travers le réve matrimonial — la transaction financiere et la
marchandisation des corps. Maya, qui choisit d’avoir avec Dave des relations sexuelles dans
une chambre de passe a huit euros, se transforme de fait en prostituée. Les femmes des
mondes créoles ont toujours été 1’objet de transactions dont elles ont rarement été les
bénéficiaires. Le motif de la « prostituée » qui revient dans les deux textes, a Paris comme a
Maurice, implique une premiere forme de référence a 1’échange marchand des corps pour
dénoncer de maniéere globale un capitalisme prédateur qui s’est perpétué depuis I’esclavage.
Dans le monde contemporain se trouvent réarticulés les mémes types d’asservissements,
immiscés au coeur de la cellule intime du couple, dont Ann Laura Stoler a bien montré qu’elle
était, en période coloniale, le lieu de projection de toutes les conflictualités de classes, de
genres et de « races ».

Dans les deux romans, les protagonistes sont d’origine indienne et « de couleur »,
mais, dans ce qui est donné comme une « communauté » indo-mauricienne, se manifestent de
fortes lignes de fracture de genres, de castes et de classes. La reproduction des héritiers est
ainsi au coeur des textes. Dave est le fils d’un riche propriétaire terrien, et il accepte de
rejoindre son pere dans 1’exploitation de la canne a sucre. Or la canne a sucre ne peut étre
mentionnée dans un texte créole sans aussitot rappeler la mémoire de 1’esclavage et de
I’engagisme : « les coupeurs de cannes se prosternaient devant nous, les mains jointes, et mon
pere me montrait comme un trophée. Il leur disait... C’est lui, mon héritier... D’ailleurs il
m’appelait comme cela : mon héritier » (Appanah 46). Méme si Dave a tenté un temps de se
rebiffer contre 1’ordre du clan et de la classe, il n’en perpétue pas moins les fonctionnements
qui lui donnent tous les droits sur le corps de Maya. Le drame qui Se rejoue en dessous de
I’illusion romantique contemporaine, c’est celui du fils du propriétaire qui exerce son droit de
cuissage sur sa subalterne. Sous I’exploitation de genre, on retrouve un schéma économique —
gréce a un mariage dans sa caste, Dave perpétue le capital financier et symbolique de son

clan — et un schéma culturel li¢ a la diaspora. L’Indo-mauricien se replie vers I’endogamie
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pour maintenir, malgré les générations qui le séparent de I’Inde, I’illusion de rester 1i¢ a la
culture du pays d’origine de ses ancétres.

Les crimes se chargent donc d’une dimension collective, sociale, historique et
politique, méme s’ils se jouent dans la sphere priveée (Cardi et Pruvost 73). La typologie
méme des meurtres, comme le double infanticide réel et symbolique que commet la vieille
folle de Timol, le démontre. Le choix d’un infanticide par empoisonnement de la nourriture
du jeune homme ouvre ainsi plusieurs interprétations. Il est une trahison du care et de la
maternité, une trahison du réle de modele des épouses et des cuisiniéres, une trahison du clan
puisque c’est de la nourriture indienne que le personnage empoisonne. Mais surtout, ce type
de crime rappelle que ’empoisonnement a toujours été la tactique de résistance invisible des
femmes dans la plantation, des esclaves et des employées de maison ainsi que des sorcieres
qui portaient ainsi atteinte au cceur méme de la transmission et de 1’héritage, et « que le
capitalisme devait détruire », rappelle Sylvia Federici (18). Quant a I’infanticide, on connait
les analyses qu’Edouard Glissant en a données pour la Caraibe : « volonté d’anti-famille »
(97) guidée par le mot d’ordre «ne faites pas d’enfants pour I’esclavage» (297),
I’infanticide, dans 1’océan Indien également, visait a enrayer la machine productiviste de
I’esclavage et a constituer une libération que les femmes offraient a leurs enfants®,

C’est la dimension proprement antisociale du meurtre, qui consiste a briser toutes les
regles de production, de transmission des héritages et de reproduction, qui traduit en fait
« I’historicité des rapports de pouvoir » (Dorlin 172), sans en faire pour autant un simple
commentaire de ’histoire ni une allégorie®. La violence du capitalisme postmoderne global
fait revenir a la surface du texte une mémoire historique mauricienne sous-jacente, jamais
oubliée mais qui reste diffuse. La colere des meurtrieres traduit cette conscience de la
nécessité d’une révolte, bien que 1’objet n’en semble pas complétement défini. Par la
construction narrative méme, le meurtre propose un commentaire confus sur 1’état du monde,
qui ne remet pas en perspective ces indices disséminés. La dimension informelle de 1’attaque
prévaut. Difficilement explicable, le meurtre semble ainsi la réactivation d’une pratique des
attaques sporadiques propres au marronnage, et de ses tactiques d’esquive et de
déstabilisation des puissants, a défaut de pouvoir les renverser. Du coup, ces tactiques
resteraient-elles une profonde manifestation d’impuissance ? Le recours a la premiere
personne du singulier, qui permet de cerner les motivations de la résistance cachée des

personnages, laisse-t-il paraitre que sous la tactique, s’élabore une stratégie ?
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Repolitiser les crimes féminins et la violence francophone

Les récits a la premiére personne permettent de construire une subjectivation par le
crime et de révéler—au seul lectorat — un discours qui reste caché a 1’entourage des
criminelles. Le meurtre n’intervenant qu’a la fin du récit, les narratrices semblent aux yeux
de tous « innocentes », autant au sens de non coupables que de naives. La différence entre ce
que James Scott appelle texte public et texte caché laisse ainsi comprendre I’ampleur de la
comédie sociale et de I’effort qu’elles ont consenti pour tenter de garder le contrdle d’elles-
mémes, en performant, chez Maya, le réle de la meilleure employée d’un hoétel de luxe,
sanglée dans son uniforme et son sourire de fagade méme lorsque tout s’effondre autour
d’elle, ou chez la folle, le réle de la vieille désexualisée, parfaite hotesse et parfaite épouse
indo-mauricienne malgré 1’exil parisien. Le contréle de soi et de son dégott pour les autres
consiste a «ravaler sa bile, étouffer sa rage » (Scott 51), a «agencer 1’espace de [son]
quotidien » (Lebas 316) pour éviter qu’il ne déborde. Elles se retournent d’abord contre elles-
mémes pour se juguler par ce que Dorlin appelle le « care négatif » ou ce «sale soin
qu’elle[s] pren[nent] d’elle[s]-méme[s] » (177)*° et qui se traduit par la perte de considération
de leur corps par I'intermédiaire de 1’automutilation pour la vieille ou de la sexualité brutale
pour Maya!.

Pourtant, le récit a la premiére personne montre que ce systéeme de contrble et ces
tactiques de survie constituent la « capitalisation [d’une] violence extréme, explosive »
(Dorlin 36) qui se manifeste en premier lieu par la prise de parole. Le récit a la premiére
personne apparait comme un laboratoire de la colére. La rhétorique de la méchanceté et d’une
« érotique de la domination » (161) qu’emploient les criminelles constitue une préparation au
combat. « Il me faut d’autres mots, encore plus violents, plus virulents, il me faut un autre
langage » (Timol 91), écrit la folle. Elle fait, selon les mots de Simon Harel, de « la prise de
parole [...] un habitus révolutionnaire, ¢’est-a-dire une nouvelle maniere de dire le monde, de
I’inventer, quitte a employer les armes » (22).

Quant a sa méchanceté, pour reprendre a nouveau les mots de Harel, elle « introduirait
un affect corrosif qui promeut la (dé)solidarite, la (dé)localisation de notre inscription, a titre
de sujet, dans le monde que nous habitons » (17). La colére et la méchanceté sont une
premi¢re forme de décentrement qui permet de sortir du monde de 1’autre et, plus
exactement, une forme de recentrement sur soi. Le récit a la premiere personne ne disculpe ni
ne redime la criminelle, mais il vise a montrer, aux yeux du lecteur, que le point de vue de la
femme compte, produit du chaos, devient visible a la surface du monde comme le glapit ici la

folle : « Et vous allez enfin me voir, oui, moi, la femme amére, 1’outre emplie de pus et
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d’amertume, vous me verrez et sans doute vous gueulerez de peur mais [...] vous me verrez,
vous m’écouterez, vous saurez ce que je suis » (102).

Jusque-la condamnées a I’invisibilité par leur enfermement dans leur genre, ces
femmes vont devenir un scandale social, mais dans I’aprés du texte. Le fait que, dans les
récits, les crimes ne soient pas encore découverts par la société, leur confere sans doute leur
radicalité : ils appartiennent en propre aux criminelles, ils sont leur création, leur chef-
d’ceuvre et leur secret.

De méme, déplacer le crime sur I’autre, I’épouse ou I’homme aimé, c’est rendre
I’action imprédictible, échapper a la saisie. La folle ne tue pas 1’objet de sa haine (son mari),
Maya ne tue pas celui qui I’a trahie (Dave), car I’'un comme I’autre est un double : le mari est
aussi terne et dégu par une émigration qui ne lui a rien apporté que 1’est son épouse ; Dave est
aussi vendu par sa mere pour la perpétuation de son clan et de la fortune familiale et tout
autant symboliquement prostitué que I’a été Maya. Elles tuent ceux qui pourraient jouir d’un
bonheur béat, qui perpétuent les codes du clan sans s’interroger sur leur 1égitimité : I’épouse
de Dave, qui reproduit a I’identique les valeurs et le physique de sa belle-mére ; le jeune
homme, qui parvient a décrocher la promesse du mariage dont il révait, s’inscrivant, méme
hors de I’ile, dans un communalisme endogame. Pour Dorlin, ce type de meurtres est une
vraie « mise a sac » qui implique un effondrement des systémes de domination et du monde
hégémonique, qu’il soit masculin ou bien celui du clan et de la classe (173). Les meurtriéres
ouvrent ainsi un espace de réinterprétation de la violence symbolique et historique.

Toutefois, quelle est la portée de ces meurtres lorsque ’on constate, comme 1’écrit
Dorlin, qu’il ne s’agit que d’une « repolitisation [d’Jexpériences individuelles » qui ne
prennent « pas part a un mouvement collectif, ni méme a un sujet politique (un ‘Nous, les
femmes...”) » (173) ? Il n’y a pas d’en-commun possible qui émane des crimes et la figure de
la criminelle semble enracinée dans une solitude radicale que le crime mue en déréliction.
Mais précisément, pourrait-on attendre autre chose du crime, pourrait-on s’attendre a ce qu’il
ait un pouvoir collectif et transformationnel immédiat ? Selon David Niget, le « pouvoir des
faibles [...] n’est pas structuré comme un discours sur les droits. Le geste de résistance peut
étre dérisoire ou démesuré, il ne s’inscrit pas dans I’économie d’un échange égalitaire » (395)
et ne peut se construire en proposition collective alternative globale. Néanmoins, il a permis
de lever un pan d’obscurité sur des hégémonies tout a coup déstabilisées. Si la violence « ne
peut fonder une Iégitimité politique » (Cardi et Pruvost 16)*2, le crime a toutefois été

repolitisé. Il n’a pas rendu 1’espace habitable, qu’il soit mauricien ou parisien, mais il a rendu
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abject et visible ce qui restait caché pour que la société puisse exhumer ses demons, les débris
de son histoire de violence.

Une violence historique et politique qui semblait se perpétuer a bas bruit est devenue
tumulte dans 1’espace qui n’appartient qu’aux criminelles, celui du récit et du journal. Ce
tumulte, a défaut de renouveler une société, fait d’elles des sujets conscients et assumés en ce
qu’elles le muent en parole, en récit. Maya revendique son histoire : « ¢’est de moi et de moi
seule qu’il s’agit, ici » (11). La folle, a travers son journal et la mise en abyme de la posture
auctoriale, revendique surtout sa parole poétique. Elle se veut artiste, poétesse. Dans ce
« théatre de la cruauté » qu’est le texte, « la mort » est devenue un « rituel a la fois érotique et
scriptural » (Chevillot et Trout 19), un « outil de libération » (21)* qui a investi ’espace du
texte littéraire.

J’aime parfois la cruauté, vois-tu. 1l y a en moi des espaces, de vastes étendues
ou regne la violence la plus primaire la plus sordide. J’aime la cruauté parfois,
le pouvoir de dominer, d’étendre mes tentacules autour d’un étre, I’enserrer
avant de le détruire. [...] Ce qui m’intéresse ou plutdt ce qui m’excite c’est la
souffrance des autres. Je ne souhaite pas les aider, loin de 1a, mais j’ai envie de

m’y immiscer, j’ai envie d’élaborer la jouissance dans le déclin de 1’autre.
(Timol 95-96)

La figure de la criminelle semble ainsi témoigner du combat sans cesse recommencé
des femmes « d’ailleurs » pour étre représentées autrement que comme des victimes ou des
femmes du tiers-monde et, plus généralement, rend compte du combat des écrivains
francophones pour se faire entendre. Frangoise Lionnet voit dans 1’extréme méchanceté des
protagonistes du roman mauricien Le sari vert de Devil* une « mise en abyme astucieuse »
(185), « des tactiques de déplacement et de condensation qui refoulent, derriére le scénario
agressif mais banal des tensions ‘familiales’, une puissante condamnation des hiérarchies qui
structurent le champ littéraire lui-méme » (186). La meurtriére pourrait étre une manifestation
de cette lutte incessante pour entrer non seulement dans le combat politique global, mais
aussi dans le champ d’une politique de la littérature, pour y détruire certaines hiérarchies et
étre reconnue dans sa subjectivité poétique. Le crime et la méchanceté permettent ainsi aux
écrivains de témoigner de la lutte violente qu’il faut mener avec les armes de I’ironie et d’un
langage révolté pour se rendre lisible et visible dans I’espace de la littérature de langue
francaise.

La figure de la meurtriere, révélant les non-dits et déjouant les attentes liées a la
violence des femmes comme purement réactionnelle et d’autodéfense, permet donc

d’historiciser les rapports de pouvoir en redonnant une intersectionnalité aux modes
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postcoloniaux et postmodernes de soumission et de prédation, aux prises avec les séquelles
de I’histoire. Mais les meurtriéres ne sont pas que des allégories de leur ile, ce qui réduirait la
dimension transgressive et polémique de leur acte et les placerait une fois de plus sous tutelle.
Le scandale des crimes traduit une volonté de désordre, de défaire les schémas de
I’intelligibilité et de mettre en relief le caractére ingouvernable et imprédictible des femmes
(Sol 972). Il permet aussi de rendre les écritures « des autres » en francgais scandaleusement
visibles. Dans un marché littéraire qui laisse les littératures francophones dans ses marges,
comme le montre entre autres Pascale Casanova dans La république mondiale des Lettres, et
qui a stéréotypé les « femmes du tiers monde » qui y sont mises en scene, le meurtre est une
éruption violente. 1l est une attaque portée contre la littérature de langue francaise, révélant
les champs de tension qui la traversent, et montrant que les littératures francophones rendent
autrement leurs coups, déstabilisent les attentes, réhistoricisent les rapports de pouvoir entre
littératures majeures et littératures toujours trop minorées et passées sous silence. Toutefois,
en tuant le jeune homme dont elle avait fait le seul destinataire de son récit et de son journal,
figure d’un lecteur impliqué et captif donc, la folle ne signale-t-elle pas aussi I’extréme

précarité de la poésie et du texte, le silence qui, a tout moment, les guette ?
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Notes

! L>ile Maurice fut d’abord frangaise, puis britannique a partir de 1810.

2 Sur I’opportunité de définir la violence exercée par des femmes comme capacité d’agir ou agentivité, ou
comme empowerment, ou bien de leur préférer la notion d’energeia, voir Magdelaine-Andrianjafitrimo.

3 « Jappelle stratégie le calcul (ou la manipulation) des rapports de forces qui devient possible & partir du
moment ou un sujet de vouloir et de pouvoir [...] est isolable. Elle postule un lieu susceptible d’étre circonscrit
comme un propre et d’étre la base d’ou gérer les relations avec une extériorité de cibles et de menaces (Certeau
59). « [J]’appelle tactique 1’action calculée que détermine I’absence d’un propre. Alors aucune délimitation de
I’extériorité ne lui fournit la condition d’une autonomie. La tactique n’a pour lieu que celui de I’autre. Aussi
doit-elle jouer avec le terrain qui lui est imposé tel que I’organise la loi d’une force étrangere [...] elle y
braconne. Elle y crée des surprises. Il lui est possible d’étre 1a ou on ne I’attend pas. Elle est ruse. En somme,
¢’est un art du faible » (Certeau 60-61).

4 Pour reprendre une dichotomie chére a Roland Barthes, le fait divers est une information immanente totale,
alors que I’assassinat politique renvoie a une situation qui existe en dehors de lui.

5 L’éthique du care, conceptualisée d’abord par Carol Gilligan, désigne 1’importance des soins et de 1’attention
portés aux autres, et permet « de réexaminer les théories de la justice a 1’aune d’une division sexuelle du travail
qui induit des différences éthiques, mais aussi de renforcer et d’enrichir théoriquement les philosophies de la
justice » (Dorlin 24). Les activités du soin étant socialement dévalorisées et assignées le plus souvent aux
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femmes dans la sphére domestique, elles se voient réduites « au rang de sentiments privés dénués de portée
morale et politique » (Paperman 51).

6 On peut ainsi citer les travaux de Cécile Dauphin et Arlette Farge (1999), Frédéric Chauvaud et Gilles
Malandain (2009), Christophe Regina (2011), Coline Cardi et Geneviére Pruvost (2012), Frédérique Chevillot et
Colette Trout (2013), Lydie Bodiou, Frédéric Chauvaud et Myriam Soria (2015).

" Voir, parmi d’autres, Annie Montaut ou Markus Arnold.

8 La fagon méme dont elle parle de ’empoisonnement du garcon comme d’une incorporation et d’une
dévoration de son corps peut étre lue a la lumiére des analyses du cannibalisme que propose Njeri Githire.

® Chez Nathacha Appanah, Maya est associée a I’ile, décrite dans le premier chapitre de maniére
anthropomorphique. Néanmoins, on ne saurait faire de la protagoniste une allégorie nationale. Sur ce point, je
renvoie au débat bien connu entre Jameson (1986) et Ahmad (1987).

10 Elsa Dorlin analyse ici, dans Se défendre, la protagoniste du roman d’Helen Zahavi, Dirty week-end (2000).

11| a dimension indo-mauricienne des deux romans est essentielle, mais le contexte ne peut a lui seul permettre
I’interprétation de ces ceuvres. Les deux romans mettent certes en exergue le role attendu de 1’épouse indo-
mauricienne, attentive au maintien du foyer, et ils dénoncent les déflagrations produites sur le sujet par
I’enfermement communaliste (la communauté exilée a Paris chez Umar Timol est trés peu presente, mais
semble assez homogene. Chez Appanah, la conscience communautaire indo-mauricienne apparait comme liée a
I’argent et a la volonté de le transmettre alors que dans le monde défavorisé des employés de I’hotel de luxe,
I’indianité est largement effacée et remplacée par un souci systématiquement décu d’ascension sociale, réve
individuel qui ne passe jamais par une conscience de classe). Plus généralement, les textes renvoient également
a I’histoire, esclavagiste et coloniale, de la constitution de 1I’ile, autant qu’aux modes d’exploitation économique
de son présent capitaliste. Au-dela du contexte insulaire, ces deux textes, comme les ceuvres des autres écrivains
mauriciens contemporains, cherchent a échapper a une lecture particularisante et localisée pour interroger la
complexité de la subjectivation et des rapports au pouvoir et a I’impuissance dans un monde postcolonial et
postmoderne.

12 Cardi et Pruvost reprennent ici un raisonnement d’Hannah Arendt.

13 On note un fort lien entre création et crime et du coup une différence de degré entre les deux ceuvres. La folle
se veut poétesse, elle est une vraie créatrice pour qui le crime devient une ceuvre individuelle. Maya n’écrit pas
mais raconte de maniére informelle son histoire. Or chez elle, le meurtre n’est pas né que de sa volonté propre
mais aussi de suggestions de Dave qui ne cesse de lui dire qu’il aimerait que sa femme disparaisse. S’il ne la
manipule pas consciemment pour la pousser a tuer, son discours pénétre profondément en elle, au point qu’elle
se met a faire des cauchemars dans lesquels elle assassine sa rivale. Le passage a ’acte est ainsi préparé par ses
réves.

14 Si ce roman est assumé par la perspective d’un narrateur particuliérement cruel et ignoble, il met toutefois en
scéne la vengeance de ses fille et petite-fille, et du fantdme de 1’épouse qu’il a assassinée. Toutes trois, dans la
scéne finale de I’ceuvre, portent sur son corps torturé et agonisant un regard d’entomologistes. Les femmes
maltraitées et marginalisées de son entourage défont ainsi de I’intérieur, dans la souffrance, ’autorité de la
toute-puissance de celui qui aime a se nommer le « Dokter-Dieu ».



