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ROMAN
Des romans sans aventures, ou presque

PIERRE-OLIVIER BOUCHARD

Memorial University

En dépit de son titre et malgré une citation de Wayne Gretzky placée en exergue,
Sauf quand je suis un aréna® n'est pas un imbuvable récit de hockey, mais un roman
psychologique un peu décalé dont la lecture est aussi réjouissante qu'engageante.
Le texte raconte I'hiver de la propriétaire d’'un aréna dans une petite ville de région.
Endeuillée, cette jeune femme de trente ans se remet mal de la mort d’'un proche,
happé a4 Montréal par une voiture conduite par un chanteur populaire dont la car-
riére n’a pas été ralentie par cet accident. Mal logée, elle habite un taudis quelle
loue au «propriétaire des Retraites Gaia-mazing» et qu'elle sous-loue quelques jours
pendant le temps des fétes, autant pour faire un peu d’argent que par vague désir de
jouer dans le dos de son propriétaire. Outre sa meére et Merle, son ex, cette narratrice
n’a que peu de relations significatives dans sa vie. La plupart de ses contacts sociaux
sont liés a l'aréna. Elle connait bien les jeunes qui font du patin artistique ou du hoc-
key, un peu moins leurs parents, avec lesquels elle est souvent mal a l'aise.

De fagon générale, c’est d’ailleurs ce sentiment, le mal-étre, qui caractérise
la vie de la narratrice. Cette derniére est mal en point - trés mal en point méme -,
mais d’'une maniére tout a fait triviale et a laquelle on peut, conséquemment, tout
a fait s’identifier. Mis a part la mort de son ami, elle ne vit pas de grande tragédie
qui la distingue ou qui I'érige en martyre, et bien que les difficultés s'accumulent et
se recoupent au fil du texte, la narratrice n’en demeure pas moins une sorte d’arché-
type des problémes ordinaires. Méme lorsqu’elle provoque un accident de voiture qui
la blesse légerement, la situation s’avére plus banale que dramatique. La narratrice
a trop bu, elle a percuté un arbre, et c’est tout. Lévénement ne représente pas un
tournant ni un électrochoc, il ne suscite pas de révélations ou de profonde remise en
question. La convalescence est pénible, mais pas trop. Cest un point fort de ce texte
de ne pas faire la morale a son lecteur ni chercher a I'éclairer avec des lecons de vie en
lui indiquant que chaque épreuve est une occasion d’épanouissement. Ce n'est pro-
bablement pas un hasard si la narratrice, qui avoue étre une grande consommatrice
de livres de croissance personnelle, révele aussi quelle préfére les envelopper dans
du papier de Noél pour pouvoir les lire au bar ou chez l'esthéticienne.

1 Frédérique Marseille, Sauf quand je suis un aréna, Montréal, Les éditions de ta mére, 2022, 168 p.
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La narratrice a beau se désoler de sa condition «ordinaire » et de n’avoir rien
a raconter - «je ne suis pas laide, je ne suis pas vieille, je ne suis pas droguée, je ne
suis pas diplémée non plus, je pense que je suis alcoolique, ce serait déja ¢a, mais je
ne suis pas certaine [...]» (18) — c’est précisément ce qui rend son récit intéressant
et touchant. Le texte dépeint une morosité quotidienne en évitant la caricature, les
exagérations ou la spectacularisation. Deés les premiéres pages, on est immédiate-
ment frappé par la vulnérabilité de la narratrice et par tout ce quelle n’essaie pas de
nous cacher:

Je fais a souper pendant que les fourmis mangent les corps de mulots morts en bas.
Tout le monde décide pour lui-méme, on forme une grande famille. Il est rendu huit
heures du soir, je vais me coucher. Je demande au matelas, a voix haute, d’étre bon
pour mon dos. Je demande 4 Dieu, a voix basse, d’avoir une famille avant trente
ans. Je dis Dieu en cachette, je dis beaucoup de choses en cachette, jai de la misére

avec l'affirmation. (14)

La narratrice n’est pas pudique, ce qui donne une impression de confidence, sans que
l'on sente pour autant que le texte nous est véritablement ou directement destiné.
Rédigé comme un long monologue mi-descriptif, mi-méditatif, le roman fait penser
a une sorte de journal intime ou a un effort de retranscription d’'un flot de pensées,
mais il ressemble aussi a ce que la narratrice pourrait dire en s’adressant a son psy-
chologue. Cette derniére projette constamment ce qu'elle pense sur les objets qui
l'entourent, offrant ainsi un panorama étonnamment vivant de son paysage mental:

La forét est toute trempe. Le ciel se demande ce qu'’il veut. Il pleut, il change d’idée,
il neige, il se mélange, il s’arrache les cheveux, il revient sur tout, ses décisions, ses
réves, le ciel gréle le temps que je prenne ma marche. Il se demande s’il faut prendre
la trail a droite ou celle a gauche [...]. Je me penche. Je cueille une branche fluo en
tirant trés fort avec mes mitaines. On dirait que jépile les sourcils de la forét. Ses

yeux se remplissent d’eau, j'y dis que c’est ¢a, étre une femme. (131-132)

Avec de tels passages, Frédérique Marseille arrive a un équilibre entre une prose
descriptive et un propos engageant émotionnellement; il ne se passe presque rien
méme s’il se passe beaucoup de choses. En évoquant la pose des nouveaux tapis de
vestiaires, la soirée spaghetti annuelle de collecte de fonds du club de hockey ou les
entrainements des jeunes patineuses artistiques, 'écrivaine n'essaie jamais d’embel-
lir le réel, méme si sa narratrice est une romantique, voire une poéte qui s’ignore.
Si, comme moi, vous détestez les arénas, ce court roman arrivera peut-étre a vous
réconcilier avec leurs estrades froides et inconfortables ou avec le son claquant des
patins sur la glace.
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Les marins ne savent pas nager?, deuxiéme roman de Dominique Scali, se déroule dans
un XVIII® siécle imaginaire, sur I'ile fictive d’Ys, un rocher stérile et «égaré» quelque
part dans l'Atlantique Nord, «entre Saint-Jean-de-Terre-Neuve et Ouessant» (33).
On vy suit le personnage de Danaé Poussin, une orpheline frondeuse dont le des-
tin sera déterminé par un talent particulier, la nage, qu'un nombre curieusement
restreint d’'individus maitrise au sein une population pourtant constamment sou-
mise aux aléas de la mer et dont 'économie repose principalement sur la péche. La
quatriéme de couverture promet un roman «d’aventures maritimes», ce qui est a
mon sens un qualificatif mal choisi. Le roman d’aventures porte son nom en raison
de la place prépondérante accordée aux péripéties, a l'action, souvent violente, et
aux rebondissements qui agissent comme moteur du texte. L'intérét du roman de
Scali est tout autre: & grands coups de microrécits, de légendes en trois lignes et de
biographies imaginaires a la Schwob, I'écrivaine décrit pendant plus de sept cents
pages une culture insulaire fonctionnant presque en vase clos. Si Danaé est le per-
sonnage principal du texte, elle s’avére souvent moins intéressante que cet assem-
blage que je viens d’évoquer et qui fait du roman une sorte d’encyclopédie fantaisiste
et désordonnée.

Ys — qui n’a rien a voir avec l'ile de la légende bretonne du méme nom - est
coupée du reste du monde: elle s’est émancipée de 'Europe et a instauré tant bien
que mal son propre régime politique en abolissant les titres et en simplifiant au
minimum le concept de classe sociale. Cette dimension politique se veut d’ailleurs au
cceur du récit et oriente la majorité des intrigues, méme si les lois d’Ys ressemblent
davantage aux régles d’un jeu de société qu'a une véritable organisation sociale?:

Régle n° 1 — Ys est scindée en deux: la cité, habitée par les citoyens, et les cotes,
ou s'organisent de petites sociétés paralléles, dont les habitants vivent de ce qu’ils
trouvent, péchent ou arrivent a récupérer lors des nombreux naufrages de navires
issois ou autres. Ces riverains sont également soumis aux grandes marées qui, une
fois par année, inondent I'ensemble des berges et représentent un danger mortel
pour ceux qui ne trouveraient pas refuge ailleurs.

Régle n° 2 — La dynamique entre les riverains et les citoyens est déterminée par le
rythme régulier des «rotations», une procédure mise en place afin de permettre aux
riverains d’accéder a la citoyenneté sur une base méritoire. Une personne convo-
quée doit se rendre a la cité, un voyage souvent long et pénible, et se préter 4 une
évaluation qui déterminera la retenue ou non de sa candidature.

Régle n° 3 - Sila réponse est positive, le nouveau citoyen est autorisé a rester dans
la cité pendant un certain temps. Si la réponse est négative, le candidat bredouille
regagne généralement son taudis en ruminant et en maudissant I'administration
l'ayant rejeté. N.B. Les rotations suscitent des émotions fortes chez la plupart des
riverains. Ceux qui sont retenus vivent de grands moments dexaltation suivis
d’une rude adaptation au mode de vie de la cité. Ceux qui sont rejetés choisissent

2 Dominique Scali, Les marins ne savent pas nager, Saguenay, La peuplade, coll. «kRoman», 2022, 708 p.
3 Ces régles n'apparaissent pas comme telles dans Les marins ne savent pas nager et I'énumeération qui suit
n'est pas une citation ni une paraphrase d’un passage du roman.
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parfois d’ignorer les appels subséquents, ou encore d’entretenir le mystére quant au
processus de sélection auquel ils ont été soumis.

Reégle n° 4 — Tout citoyen est libre d’accorder a une personne de son choix un sta-
tut intermédiaire lui garantissant l'accés a la cité. Les bénéficiaires de ce réglement
se nomment «invités» et dépendent en tout temps du citoyen régulier qui les a
choisis. Les invités ne jouissent d’aucune sécurité et risquent toujours 'expulsion.
N.B. Les invités sont le plus souvent des femmes que des citoyens prennent comme
maitresse ou protégée. Parce quelles sont en relations de dépendance et de vulné-
rabilité, de nombreuses invitées sont particuliérement attentives aux dynamiques
de pouvoir a l'intérieur de la cité et n’hésitent pas a passer d'un protecteur a l'autre
en usant de leurs charmes et de leur finesse d’esprit afin d’y prolonger au maximum

leur séjour.

A travers le regard de Danaé, qui pénétre tour a tour les différentes strates de
la société, on découvre comment ces régles contraignent certains personnages alors
que d’autres tirent leur épingle du jeu en les contournant, parfois de facon inatten-
due. Notons aussi que le paratexte évoque d’emblée les codes de la fantasy, avec une
carte d’Ys et une chronologie des principaux événements depuis 'avénement d’'une
république indépendante sur I'ile — le massacre des premiers hommes, la guerre des
deux jaloux, la mort de l'astrologue Damalfie, et ainsi de suite. Cette chronologie
est illustrée d’un blason, représentant une morue transpercée par une épée, et d'un
phare, une référence a des épisodes importants de 'histoire d’Ys, mais aussi un clin
d’ceil au logo des éditions La peuplade. Tous ces éléments invitent a recevoir le texte
sur un mode ludique en indiquant au lecteur qu’il devra accepter les regles de cet
univers alternatif ou passer son tour.

Le propos du texte ne porte pourtant pas a rire. La misére des riverains est
au premier plan et elle est constamment opposée a I'opulence des citoyens. Cette
opposition est dichotomique et c’est sans doute pour cette raison que l'aspect poli-
tique du texte s’avére peu convaincant. L'écart entre les riverains et les citoyens est
si grand et I'injustice dont sont victimes les premiers si extréme qu'il est difficile de
partager les aspirations ou les déceptions des personnages. De méme, on s’afflige
peu de la mort, de la maladie et des blessures qui sont omniprésentes dans le récit,
malgré leur caractére dramatique. On souhaiterait parfois que le rythme s’accélere
en raison d’'une certaine redondance qui n'est pas étrangére au caractére répétitif
de plusieurs éléments de I'intrigue. Du début a la fin, des marins partent mourir en
mer tandis que leurs femmes les attendent sur le rivage en passant de la détresse a
la ranceeur. Bien que 'univers inventé par Scali soit riche et extravagant, le plus clair
du roman se déroule sur des plages rocailleuses avec I'océan pour seul horizon - ce
qui ne serait pas nécessairement un probléme si on s’attachait plus aux personnages,
a commencer par Danaé, qui fait peu pour pimenter le texte. Outre ses aptitudes
en natation qui la distinguent du lot, cette derniére ne semble pas avoir d’envies,
de volonté, ni méme de quéte. Son implication dans le développement de l'intrigue
semble presque toujours le fruit du hasard. A cet égard, le récit est susceptible d’in-
duire le lecteur en erreur en raison d’espéces d’'intermédes rédigés au «nous», ot
s’exprime un groupe d’individus chargé d’enquéter sur le réle de Danaé dans certains
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événements importants. Ce filon policier s’avére assez peu développé et n'apporte
guére a 'ensemble.

Le plaisir que procure la lecture repose avant tout sur le dévoilement graduel
de la culture deI'ile d’Ys - culture issoise, devrait-on plutét dire, comme l'explique ce
passage illustrant & merveille la dimension encyclopédique évoquée précédemment:

Est «issois» ce qui est obstiné, audacieux, revanchard. Est «issois» ce qui fait bom-
ber le torse. Le pécheur qui rapporte plus de quintaux de morues que les autres oule
commandant qui va toujours au bout de ses menaces est considéré comme un «vrai
Issois». Un orateur éloquent se fait complimenter: «V’1a qui parle issois.» Quand
le temps est clément, avec juste assez de vent pour 'appareillage, on dit: «Le ciel se
fait issois. » On ne perdra pas de temps a dire d’une chose qu'elle est digne, brave ou
agréable quand on peut dire quelle est «issoise». (35-36)

Aux considérations linguistiques s’ajoutent aussiles légendes, les moeurs et le folklore
issois, qui font véritablement le sel du roman: les funérailles en mer ot les corps sont
transportés loin de I'ile par un courant appelé « Raz des Ailleurs » ou « Raz des Aieux »;
I'histoire d’une invitée forgeant pendant plus de vingt ans des lettres racontant les
aventures d'un capitaine de frégate disparu pour éviter de perdre sa place dansla cité;
le monument élevé a la mémoire de Budoc Tassé dit le Quéteux, qui s’était fait couper
les deux jambes et dont la candidature n’a jamais été retenue pour la citoyenneté;
le mythe de la vague scélérate, véritable «mur d’eau sorti de nulle part pour aucune
raison apparente» (481). De tels passages prennent admirablement le relais dans les
moments ol l'intrigue principale s’enlise. Ce qu’ils décrivent semble a la fois étrange
et familier, exactement a I'image d’Ys qui évoque autant I'Europe que les provinces
maritimes sans se rapporter spécifiquement ni a I'une ni aux autres.

J’ai dit précédemment que Les marins ne savent pas nager n’était pas un roman
d’aventures, mais on aura compris que le texte emprunte toutefois a ce genre le pro-
cédé du dépaysement, qui vise a plonger le lecteur dans un univers contrastant avec
celui de la vie quotidienne et au sein duquel des événements extraordinaires sont
susceptibles de se produire. Pour les lecteurs qui souhaiteraient s’évader, le temps
de quelques centaines de pages, I'étrange culture maritime inventée par Dominique
Scali vaut assurément le détour.

Quelques phrases a peine suffisent pour reconnaitre le style de Dominique Fortier.
Sa prose soignée, mélange de fiction et d’introspection, se caractérise notamment
par une économie narrative écartant tout élément superflu au sein d’une phrase ou
d’un récit, mais aussi par un sens aiguisé de la formule et de la chute. J’en prends a
témoin cet extrait du trés beau Au péril de la mer qui, comme beaucoup de passages
de I'ceuvre de Fortier, ne souffre guére d’étre cité hors de son contexte romanesque:

Tout le monde sait que la lumiére des étoiles lointaines continue de nous parvenir
longtemps aprés qu'elles soient mortes. Mais on ne pense jamais aux étoiles tout
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juste nées. Si on apercoit toujours le scintillement des astres disparus, il y a des
soleils dont ne voit pas encore la lumiére et qui pourtant sont la, flamboyants au
milieu des ténébres, parfaitement invisibles®.

Aprés six romans, tous publiés chez Alto, il ne fait aucun doute que Dominique
Fortier posséde également son univers, avec des images réapparaissant d’une
ceuvre a l'autre: le quartier Outremont, les plages du Maine, la mer, les coquillages,
la couleur bleue, 'histoire des mots — et surtout de ceux qui ont plus d'un sens -,
Emily Dickinson, les fleurs... Ces motifs conférent a I'ceuvre de Fortier son unité
et sont le signe d’une écriture de plus en plus décomplexée ou la voix de I'écrivaine
occupe graduellement toujours plus de place. A chaque nouvelle parution, I'auteure
semble moins préoccupée par les frontiéres qui pourraient exister entre elle et ses
personnages.

On le voit 4 la narration qui se scinde parfois en deux avec une voix portant le
récit des personnages et une autre les réflexions de I'écrivaine, sans pour autant que
ces deux voix différent fondamentalement. En commencant un nouveau chapitre,
quelques lignes sont parfois nécessaires avant de savoir qui, du narrateur du récit ou
de la narratrice-écrivaine, est en train de s’exprimer. Les obsessions, les idées fixes
et les passions de cette derniere sont aussi celles de ses personnages et on passe sans
effort d’'un point de vue a lautre, d'un sujet au suivant, comme on assisterait au
spectacle d’une pensée alerte et sensible au visible autant qu’a 'imaginaire. Un chan-
gement de chapitre peut correspondre a des bonds énormes dans le temps et I'espace
- de plusieurs dizaines d’années, de plusieurs siécles, d’'un pays ou d’'un continent
a un autre. D’un paragraphe a l'autre, on passe de I'évocation de la lumiére sur une
rue de Montréal a une réflexion sur I'inexistence d'un mot pour désigner la couleur
bleue au Moyen Age, ou encore de la description d’'un souvenir d’enfance a des consi-
dérations sur l'organisation des plaques tectoniques et leur impact sur les éruptions
volcaniques. Fortier relate souvent des scénes quotidiennes tout comme elle met
en scéne l'écriture de ses romans — en référant parfois a ses ceuvres précédentes —,
gommant ainsi au maximum la distinction entre le processus de création et le pro-
duit final. Les célebres vers de Garneau décrivent bien ce vagabondage narratif qui
refuse constamment de se cantonner a un sujet et alterne sans cesse entre les récits
inventés et ceux dont l'auteure fait I'expérience réelle:

Mais laissez-moi traverser le torrent sur les roches
Par bonds quitter cette chose pour celle-la

Je trouve I'équilibre impondérable entre les deux
C’est 1a sans appui que je me repose.

Quand viendra l'aube®, le septiéme ouvrage de l'auteure, est moins un récit qu'une

sorte de journal tenu par l'auteure dans la période précédant et suivant la mort
de son pére. Cette épreuve propice a I'introspection catalyse les éléments évoqués

4 Dominique Fortier, Au péril de la mer, Québec, Alto, 2015, p. 70.
5 Dominique Fortier, Quand viendra l'aube, Québec, Alto, 2022, 99 p.
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précédemment, de sorte que le texte se présente autant comme une sorte de bilan
de la vie littéraire de l'écrivaine que comme un concentré de son univers et de son
style. A plusieurs reprises, Fortier s'observe elle-méme sans pour autant s’analyser,
comme si l'écriture de cet ouvrage était aussi une maniére de se regarder dans le
miroir, mais de loin seulement:

Mon éditeur se moque gentiment de moi quand jécris au sujet des vagues ou des
coquillages. [...] Mais je crois que chacun d’entre nous ne posséde qu'un faible
nombre d’images qui nous hantent sans qu'on sache d'ou elles viennent, si ce sont
des réves ou des souvenirs, et qui disparaitraient si par malheur on parvenait a les
élucider. Elles nexistent que dans ce mystére renouvelé qu'elles ne cessent de nous
présenter, chaque fois, sous un aspect un peu différent. Ce sont des nuages. (55)

Contrairement a d’autres écrits de Fortier, le récit personnel ne s’arrime pas a un
récit fictif ici, ce qui place le texte a part dans la production de 'écrivaine. Il ne s’agit
pas d’une différence mineure. L'une des forces de I'écriture de Fortier est justement
de se situer sur la frontiére entre la fiction et I'intime, et 'absence de I'une de ces
deux facettes entraine un déséquilibre. Sans la distance imposée par la mise en
scéne de personnages fictifs et par la description de leurs aventures, on se sent par
moments un peu trop proches du quotidien de I'écrivaine que l'on ne fréquente habi-
tuellement qu'a moitié. De fait, Quand viendra laube me semble une proposition un
peu moins forte que ce & quoi nous a habitués I'écrivaine. On pourra légitimement se
demander s’il n'est pas un peu injuste de mesurer cette publication a l'aune du reste
de la production de Fortier, mais il faut dire que le texte lui-méme y invite par ses
nombreuses références aux ceuvres précédentes de l'écrivaine et par sa dimension
autobiographique.

Dans cette configuration, la place accordée aux souvenirs littéraires est un
filon particuliérement exploité. C’est l'occasion pour Fortier de revenir sur certains
événements fondateurs de sa pratique, en évoquant notamment la disparition
d’'une seconde figure paternelle, celle de Francois Ricard, décédé en 2022, véritable
mentor qui lui a assigné la tache d’éditer les manuscrits de la suite de La détresse
et l'enchantement alors quelle était encore étudiante. L'écrivaine se situe aussi dans
une trajectoire de lectrice, de l'enfance passée «entre les Alice, les Achille Talon, les
mémoires de Laura Ingalls Wilder et le journal d’Anne Frank», a 'adolescence, avec
la découverte de la bibliothéque de son pére contenant entre autres les romans de
Jean-Paul Sartre — aujourd’hui «parfaitement imbuvables» - jusqu’a la constitution
de sa propre bibliothéque, faites de romans de seconde main achetés au Colisée du
livre du Vieux-Québec: Kundera, Hermann Hesse, Anne Hébert, Proust, Marguerite
Yourcenar, Cervantes, Italo Calvino, John Steinbeck, etc. Si certains de ces textes sont
encore aujourd’hui dans son bureau, 'écrivaine avoue désormais préférer les écrits de
Pascal Quignard et de Christian Bobin, «ou il y a autant de blancs que de mots, et
plus de lumiére que tout le reste » (48). On pourrait assurément écrire la méme chose
a propos des romans de Fortier — et Quand viendra l'aube ne fait pas exception —, ce
qui montre bien que ce parcours de lectrice est aussi une maniére pour 'écrivaine de
situer sa propre pratique au sein des différentes influences quelle énumeére.
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On se perdrait a rapporter tout ce qu’il y a d’autre et de plus dans Quand vien-
dra l'aube — des citations de Leonard Cohen, d’Alessandro Baricco, de Rebecca Solnit,
des scénes familiales, des références a la série Nashville... Mais maintenant que j’y
pense, il est surprenant de ne pas y retrouver 'image de la courtepointe, qui est un
motif important du roman La porte du ciel, paru en 2011. Cette maniére de travail-
ler en assemblant des piéces de tissus disparates est sans doute la métaphore qui
décrirait le mieux ce qu’accomplit I'écrivaine avec ce dernier opus. A I'instar des cou-
vertures créées par les artisanes de Gee’s Band, Quand viendra l'aube semble devoir
autant a l'intentionnalité de son auteure qu'au hasard des matériaux qui se sont
présentés a elle. Il ne fait aucun doute que le texte ne répond pas a un programme
préétabli. Tant pour I'écrivaine que pour le lecteur, le sens de I'écriture émerge gra-
duellement, & mesure que s’accumulent les fragments. C’est dire que, plus que dans
tout autre de ses romans, Fortier donne a voir un processus de découverte plutét que
le fruit d’une recherche.

Aux derniéres pages, l'écrivaine affirme qu'elle ne sait pas vraiment a qui
s’adresse Quand viendra l'aube. Chose certaine, ceux qui connaissent et aiment déja
son ceuvre traverseront ce petit livre avec bonheur, tout en se permettant d’en espé-
rer un prochain plus substantiel.
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