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ESSAIS/ETUDES
Les vastes géographies de la pensée

JULIEN LEFORT-FAVREAU

Université Queen's

On le constatera ici: jai parfois l'esprit digressif. J'ose toutefois espérer que j’ai de
la suite dans les idées. Ma chronique précédente portait sur de récentes parutions
de (ou a propos de) Micheline Cambron et de Régine Robin'. L'actualisation de leur
travail des années 1980 me semblait (tristement) aisée: la persistance de récits
nationaux et le fonctionnement de I’hégémonie chez Cambron, les rapports idéolo-
giquement complexes entre histoire et mémoire chez Robin - tout cela me semble
évoluer a pas de tortue. L'hiver est long. La parution de Géographies du pays proche.
Poéte et citoyen dans un Québec pluriel® de Pierre Nepveu me permet ici de continuer
ma recension de ces territoires de la pensée (notez comment je file la métaphore
spatiale) tout en précisant la nature des conflits de récits qui ont récemment alimenté
les débats politiques, et par extension, les débats intellectuels.

En 2019, Pierre Nepveu nous accordait, a Stéphane Inkel et moi, un entretien
dans le cadre d'un dossier sur '« Espace démocratique de la littérature québécoise
contemporaine » pour Voix et Images. Peut-étre en raison de notre position géogra-
phique (nous enseignons tous les deux en Ontario, notre perspective sur la littéra-
ture québécoise est anecdotiquement décentrée), nous 'avions d’emblée interrogé
sur 'importance de Francois Paré dans son parcours, influence qu’il revendique
par ailleurs explicitement dans Lectures des lieux (2004). Il nous répondait avoir
été, depuis les années 1970 et son Miron dépaysé, «mu par la critique de notions
comme ’hégémonie, la centralité, I'identité, 'homogénéité? ». Les littératures de l'exi-
guité (1992) de Paré lui avait «ouvert le territoire des littératures francophones du
Canada, mais le renversement qu’il a suscité chez [lui] concernait plutét la littéra-
ture québécoise®», I'aidant a «“dé-monumentaliser” la référence québécoise, [a] en
faire sentir l'instabilité et la précarité fondamentales®» et & « [donner] & voir que le

1 Julien Lefort-Favreau, « Ciel, mon récit ! », Voix et Images, vol. XLVII, n° 2, hiver 2022, p. 117-124.

2 Pierre Nepveu, Géographies du pays proche. Poéte et citoyen dans un Québec pluriel, Montréal, Boréal, coll.
«Papiers collés», 2022, 249 p.

3 Stéphane Inkel et Julien Lefort-Favreau, « Entretien avec Pierre Nepveu», Voix et Images, vol. XLVI, n° 1,
automne 2020, p. 14.

4  Ibid.,p.15.

5 Ibid.
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discours de la fragilité et de I'hétérogéne pouvait étre en réalité I'affirmation d'un
pouvoir, le luxe d'une culture forte, capable de composer avec ses fissures et ses
discordances, se nourrissant de l'altérité méme qui la déstabilise®». Il partagerait
avec Paré un «méme souci éthique qui [lui] fait contester le grand récit national et
I'hégémonie d’une identité pleine et consensuelle sans qu’[il] idéalise pour autant la
différence et l'altérité”». Géographies du pays proche. Poéte et citoyen dans un Québec
pluriel vient prolonger cette exploration des géographies imaginaires du Québec.
Il s’agit d’un livre ambitieux qui parvient a formuler une synthése globale de ses
travaux antérieurs, a esquisser en creux une autobiographie intellectuelle (en fait,
une autobiographie tout court; nombreuses sont les anecdotes sur son enfance,
sur son milieu d'origine), et 4 inscrire ces considérations dans I'histoire des idées
au Québec; en somme, a objectiver I'histoire de ses idées. Ce regard rétrospectif est
doublé d’interventions ciblées dans des débats publics contemporains. Rares sont
les intellectuelle's qui sont parvenu-e's a ce haut degré de conceptualisation de la
culture en faisant se croiser 'analyse littéraire et les sciences sociales.

Je tenterai dans cette chronique de suivre les enseignements de la riche lecon
de méthode proposée par Nepveu et que l'on pourrait désigner ainsi: comment
lire le politique avec les outils de la littérature? Nous ferons entrer cet important
ouvrage en dialogue avec un récent livre de Francois Paré, mais aussi avec le travail
d’intellectuel-le-s de ma génération (les X? les Z? quen sais-je?), Dalie Giroux et
Philippe Néméh-Nombré, afin de cerner les traits d’une filiation possible.

«Poéte et citoyen dans un Québec pluriel » dit le sous-titre chargé du livre de Nepveu.
Les politiques du poéme ont en effet une histoire longue au Québec, de Chamberland
a Miron en passant par Van Schendel et Lalonde, qui furent souvent une affirmation
du pays. Nepveu, pour sa part, déplace cette tradition et place sa politique du poéme
sous les auspices d'un territoire qui est un lieu de rencontres d’identités et de lan-
gues mouvantes. Cest depuis ce lieu qu'il interpreéte la culture et intervient dans les
débats publics. Juste une petite parenthése avant de continuer: il est de coutume
dans I'histoire culturelle de définir I'action des intellectuel-le-s comme une sortie du
culturel et une entrée dans le politique. C’est le modéle classique en France, depuis
longtemps entré en désuétude. Il me semble que la posture intellectuelle de Nepveu
repose sur un équilibre radicalement différent, a la fois en regard de la tradition
francaise, mais également de I'histoire (moins foisonnante) des intellectuel-le-s au
Québec. Sa méthode de lecture du réel est une attention aux signes du politique
interprétés par les écrivain-es, ce qui le rapproche a mon avis de Jacques Ranciére.
Souvenons-nous que Martin Jalbert avait proposé dans Le sursis littéraire. Politique de
Gauvreau, Miron, Aquin® une interprétation ranciérienne de la littérature québécoise

6 Ibid.

Ibid.

8  Martin Jalbert, Le sursis littéraire. Politique de Gauvreau, Miron, Aquin, Montréal, Presses de 'Université de
Montréal, coll. « Nouvelles études québécoises», 2011, 203 p.

]
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alaune d’'une émancipation politique rendue possible par le langage, par I'identifica-
tion d’un tort proprement politique dans le poéme ou le roman. Mais nous restions
dans le domaine disons «restreint » de I'analyse littéraire. Nepveu, pour sa part, reste
toujours ancré dans la littérature, dans la poésie, dans les mots, dans le langage,
mais il s'invite de plus en plus franchement dans des débats politiques. Il ne sort tou-
tefois jamais du culturel, et n’utilise pas la littérature comme un signe de distinction
symbolique afin d’asseoir la crédibilité d'une intervention publique. Il parle depuis la
littérature. Fin de la parenthése.

Ainsi, si intervention dans le politique il y a dans Géographies du pays proche,
c’est directement sur les débats identitaires qui gangrénent les débats publics depuis
Hérouxville, et qui ont fini par contaminer 'ensemble des débats intellectuels, tra-
cant de révélatrices lignes de fractures, y compris dans les études littéraires, o se
jouent encore, comme au temps des exotiques et des régionalistes, des conflits de
valeurs sur l'interprétation des textes. Il est un pluralisme affiché chez Nepveu, qui
lui vient a la fois d’'une grande connaissance de la Renaissance et des littératures
anglo-montréalaises et migrantes. Ceux et celles qui ont eu Nepveu comme pro-
fesseur, ceux et celles qui le lisent depuis Lécologie du réel (1988) et Intérieurs du
Nouveau Monde (1992) savent qu’il a toujours su conjuguer une fréquentation intime
du canon québécois aux littératures étrangéres et aux traditions philosophiques
exogenes.

L'ouvrage de Nepveu s’ouvre sur quelques considérations ou il place d’emblée
sa réflexion a la croisée des chemins. S’il est venu pour lui le temps de prendre un
pas de recul et de revenir sur son parcours intellectuel, c’est aussi parce que nous
vivons a une époque ou la notion de nation est soumise 4 d'importants conflits de
définition et a des pressions idéologiques. D’un c6té, dit-il, les cosmopolites tendent
a représenter la référence nationale comme désuéte; de l'autre, certains font preuve
d’une rigidité identitaire qui serait garante de la cohésion du Québec. Cet essai vise
avant tout a montrer un attachement au Québec et a sa culture: « Comment en suis-
je arrivé & ma maniére de penser le Québec, sa culture, son devenir?» (11) Raconter
l'identité différemment ne revient donc pas, nous dit Nepveu, a en nier I'importance
dans la fondation de I'espace commun. Mais, dois-je le préciser, I'identité n’est jamais
fétichisée chez Nepveu: il s’agit de reconnaitre le caractére minoritaire du Québec
sans «provincialisme défensif et régressif» (12). La table est mise. Mais son inter-
vention n'est pas strictement polémique (il est notoire que Nepveu n’a pas la plume
d’'un pamphlétaire), elle a aussi des vertus méthodologiques plus larges:

Mon discours n'est pas celui d’'un historien, d’'un sociologue, d'un politologue, ni
méme d’un philosophe, bien que toutes ces disciplines me nourrissent et qu'elles
occupent une large place dans ma bibliothéque. Mon point de vue sur le monde est
celui d’'un littéraire et donc d’'un généraliste ou, mieux encore, d'un «écologiste du
réel», une expression que jemprunte a un livre que j’ai publié dans les années 1980
et qui considére que le monde que nous habitons est, a portée de langage, une tota-
lité concréte, complexe, diversifiée, qui se maintient dans des interrelations, qui vit
et se recrée sans cesse dans des échanges, et dont nos discours ont le devoir de faire
entendre la polyphonie, les discordances autant que les harmonies. (12)
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Ce qui est frappant ici, clest le caractére totalisant de l'entreprise de Nepveu; carac-
tére qui apparaissait, certes, depuis Lécologie du réel et les grands essais 'ayant suivi,
mais qui, a la lumiere du regard rétrospectif caractérisant Géographies du pays proche,
est encore plus net. Non seulement Nepveu puise a différentes sources pour alimen-
ter son argumentaire qui concerne d’abord le symbolique et 'imaginaire (a la maniére
de ses essais antérieurs), mais ici il renverse le miroir et confronte sa conceptualisa-
tion a des récits concurrents contre et avec lesquels il s’est formé. « Dans cet essali, je
vais a 'école de ce que j’ai perdu, je cherche a réapprendre ce que je ne suis plus, en
cherchant ce que nous sommes devenus. » (53) Le passage du «je» au «nous» dans
les deux citations précédentes montre bien & quel type d’objectivation de soi procéde
constamment Nepveu dans ce texte. Fidele au genre de I'autobiographie intellec-
tuelle, Nepveu tente de rendre compte de I'environnement dans lequel ses idées ont
circulé, et précise a quelles communautés il s’adresse.

La généralisation a laquelle Nepveu aspire n'est pas pour autant un systéme
clos parfaitement lisse. Cet ouvrage est en fait I'apologie d’un équilibre instable,
comme en témoigne l'attention portée a la diversité des langues, et a la traduction.
On entend bien sir dans ce lexique l'influence d’Edouard Glissant et de sa pensée
archipélique de la relation. De plus, Nepveu situe bien I'émergence d'une pensée plu-
raliste chez lui (on peut parler d’'une graduelle prise de conscience), contemporaine
de la création de la revue Dérives par Jean Jonassaint (1975-1987) et de la revue
Vice Versa (1983-1997). Depuis ses séjours en Ontario au tournant des années 1970
jusqu’a sa fréquentation de Sherbrooke et de North Hatley (et son implication dans
la revue de traduction Ellipses), en passant par ses années a Vancouver et ses lon-
gues errances dans divers quartiers de Montréal, son parcours est indissociable de la
traduction et de multiples décentrements de la culture québécoise. Nepveu évoque
également sa découverte de Parti pris & I'adolescence (il a une demi-génération de
différence avec Piotte et C*); toutefois, son parcours I'a amené a ne pas reproduire
indiment le cadre d’analyse de la situation dite coloniale du Québec, dont I'historien
Sean Mills a brillamment montré les angles morts et les écueils dans The Empire
Within®. Les solidarités avec les peuples opprimés ne sauraient gommer les récits
paralléles des dominations dont les Québécois ont pu étre complices; et la méfiance
a l'égard d’un nationalisme identitaire n’est pas pour autant un aveuglement en ce
qui concerne les failles du nationalisme canadien. Le récit de Nepveu nous permet
en quelque sorte de bricoler du sens avec ces morceaux épars et difficiles a concilier,
et de penser une reconnaissance de la précarité du francais qui s'inscrit dans une
logique de diversité des langues.

Le rapport de Nepveu a la pluralité des langues se développe au contact de la
philologie, dont il retient qu’elles sont « des organismes vivants qui évoluent a travers
des influences» (116). La découverte de Rabelais, qu’il partage avec André Belleau
comme en témoigne un texte éclairant publié dans Voix et Images en 2015%, rappelle

9  Sean Mills, The Empire Within. Postcolonial Thought and Political Activism in Sixties Montreal, Montréal/
Kingston, McGill-Queen’s University Press, coll. « Studies on the History of Quebec/ Etudes d’histoire du
Québec», 2010, 311 p.

10 Pierre Nepveu, «Rabelais au pluriel. André Belleau et l'unité perdue», Voix et Images, vol. XLII, n° 2,
hiver 2017, p. 95-102.
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que les études québécoises se sont beaucoup développées dans les années 1970 et
1980 sous l'impulsion d’'une multiplicité bakhtinienne. Comment parvenir a impor-
ter cet héritage dans le présent ? La filiation entre Belleau et Nepveu n’est pas une évi-
dence sur le plan de I'histoire des idées, et pourtant, cette espéce de «matrice » rabe-
laisienne/bakhtinienne partagée constitue une piste a suivre si on veut comprendre
I'«esthétique du non» chez Belleau, la géographie de la proximité chez Nepveu, et
’équilibre précaire chez I'un comme chez l'autre entre 'unité et le multiple:

C’est un corollaire obligé de la question nationale et, en fait, de toute entité poli-
tique: comment concilier I'unité et le pluralisme, 'identité et la discordance, la per-
manence et le surgissement créateur, ou encore la conservation du sens et de la
mémoire, d’'une part, et I'invention de I'inoui, de I'imprévisible, d’autre part? (120)

Les travaux de Nepveu sur le Montréal juif, ses réflexions sur la littérature migrante
(lappellation a mal vieilli, mais pas son impulsion premiére) sont autant de tenta-
tives de permettre la rencontre des cultures et des langues sur un territoire partagé.
Commentant le vers de Miron « Je suis sur la place publique avec les miens », Nepveu
écrit:

Ce qui est en cause est beaucoup plus large que la poésie, a laquelle je suis arrivé en
sortant peu a peu de ma petite patrie pour en habiter une plus grande — c’est plutét
l'acte humain et citoyen d’habiter quelque part, dans un monde peuplé d’étres et de
choses qui ne sont pas uniquement a mon usage et a mon service, et qui ne sont pas

réductibles a leur marque ou a leur identité. (24-25)

Dans la premiére partie de cette courte citation, la citoyenneté semble en effet se
résumer a un état civique, et a une coincidence, celle d’habiter le méme territoire.
Cela renvoie au sous-titre du livre de Nepveu, «Poéte et citoyen dans un Québec
pluriel », qui a quelque chose de tranchant (que j’aime) et d’cecuménique (que jaime
peut-étre un peu moins). Ce qui me plait assurément, c’est qu’ici Nepveu rend visible,
peut-étre plus clairement que jamais, un agencement singulier entre politique et lit-
térature, qu’il place sous les auspices du pluralisme. Ce qui me plait moins dans le
sous-titre est que 'on sent poindre le danger d'une dilution du politique dans la
notion de citoyenneté, qui a certes une belle histoire, mais est malheureusement
souvent récupérée par la droite identitaire. Or Nepveu définit plus précisément cette
citoyenneté — en partant de la poésie, je le rappelle - comme un devoir, celui d’étre
lié aux siens par une responsabilité partagée. Et ce sens commun est atteignable par
les lieux et les mots partagés dans et par la poésie, car celle-ci, si 'on suit le raisonne-
ment de Nepveu, ne réduit pas les gens et les choses a leur utilité; elle rend visibles
les relations, montre le détail, fait un zoom pour dire que «rien n’est réductible a ce
qu’il est» (26). Nos raisons communes ne se développent donc pas uniquement dans
et par les systémes, dans les institutions d’ou émanent les idéologies, mais aussi
dans les détails et dans les activités improductives et secrétes, a la maniére du mar-
ranisme: la marche, la contemplation de la nature, les rituels familiaux, la littéra-
ture. On bricole du sens comme on peut — Nepveu le fait avec les mots des poétes.
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Nous l'avons toujours su, mais cet ouvrage nous montre comment il peut s’agir d’'un
socle solide pour étre dans la place publique avec les siens.

Cette attention aux détails qui serait le propre de la poésie est aussi, profondé-
ment, une conception de la démocratie — et du droit, j'y reviens dans un instant —, et
C’est sans surprise que la littérature se retrouve solidaire des mouvements sociaux;
il remarque une sorte de convergence de pensée entre ce qu'il désigne comme les
mouvements les plus influents de notre temps («'écologisme, le féminisme, le mou-
vement des droits des minorités et celui de la participation citoyenne» [88]) et la
littérature, qui préfére 'exception a la régle, I'imprévisible et I'aléatoire. La littérature
obéit a une éthique de la proximité, conclut-il, ce qui la confine bien au moralisme
ou a la bienveillance.

Nepveu reconnait d’abord la relation spatiale de proximité comme une appar-
tenance premiére a une culture (celle du Québec des années 1940 2 1960 dans son
cas), avant d’aborder son ancrage dans un quartier (La Petite-Patrie: le livre contient
de trés belles scénes d’enfance), puis les décentrements successifs qui ont marqué sa
vie. C’est ainsi qu'il intervient dans les débats identitaires en définissant l'identité
comme «un rapport a l'espace plus qu’au temps et une relation d’altérité plutét que
d’identité plus ou moins fusionnelle» (81). Qulest-ce donc qui définit ce qui nous
est proche? Nepveu propose un changement complet de paradigme, auquel parti-
cipent d’autres intellectuels (Gérard Bouchard, qu'il cite, et d’autres que je convoque-
rai) : « Peut-étre sommes-nous surtout fatigués du temps et de I'Histoire elle-méme.
I se pourrait que nous soyons allés au bout, jusqu’a plus faim, d'une explication
historique de ce que nous sommes.» (158) Comprendre notre géographie, nous dit
Nepveu, ce serait aussi aller au cceur méme de I'ambiguité de notre appropriation
du territoire (c’est 12 1a theése de Dalie Giroux, sur laquelle je reviendrai). Nepveu dit
que les représentations des Autochtones sont encore «a dénouer», et qu'un peuple
dépossédé qui veut mettre fin a son infériorité en devenant lui-méme colonisateur
ne sait pas véritablement écrire I'histoire dans une perspective géographique. Sur
cette question, c’est comme si Nepveu passait la puck aux plus jeunes afin qu’ils para-
chévent sa lecture de I'écologie du réel et prennent pleinement la mesure des consé-
quences et des possibles ayant suivi le mélange des signes qui a marqué les années
post-référendaires. Le partage du territoire rejoint donc la question de la diversité
(au sens politique — le partage des espaces communs, et par extension du droit de
parole):

La diversité n’a pas été chez moi un concept intellectuel associé a une «religion»
multiculturaliste, elle a été une expérience de terrain, une aventure quotidienne qui
me faisait traverser les cultures et observer les styles d’habitations, les maniéres de

se vétir et toute I'échelle des conditions sociales. (181-182)

Revenons un instant a Francois Paré, que nous croisions en ouverture de cette
chronique. Chez l'éditeur francais Double Ponctuation, qui se spécialise notamment
dans les ouvrages sur le milieu éditorial, et par des collaborations avec I'Alliance
internationale des éditeurs indépendants, Francois Paré a fait paraitre en 2021 Faire
exister les littératures de l'exiguité. Instituer, légitimer et pérenniser un champ littéraire
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dans un contexte de domination culturelle, un entretien qu’il accorde a Nathalie Carré.
Le titre montre bien qu’il s’agit d’une suite a son ouvrage fondateur Les littératures
de l'exiguité™, qui constituait un plaidoyer pour la vitalité des cultures minoritaires,
le propos étant ici directement centré sur ce que Marie-Pier Luneau et Josée Vincent
nomment intelligemment un systéme-livre™ (meilleure expression que chaine du
livre, car elle souligne son caractére holistique plutoét que mécanique). Francois Paré
y insiste sur I'importance de l'objet-livre pour la vitalité des langues minorées:

Méme si on dit que le livre est en perte de vitesse, quil va disparaitre, je ne pense
pas qu’il ait perdu sa valeur symbolique et politique, surtout dans les «petites»
cultures. Je dirais donc que I'ceuvre imprimée reste un standard d’excellence, un
gage de pérennité. Au Canada, il me semble assez facile de produire un livre. Ce qui
est difficile, c’est de le distribuer, de le faire connaitre, de trouver des lecteurs, de le
vendre. [...] Malgré tout, l'accés au livre doit rester un objectif majeur pour toutes

les collectivités marginalisées. (39)

Paré s’avance sur le terrain trés vivant des recherches sur la bibliodiversité (un réseau
complexe de narrations ou les écrivains et les artisans du livre sont vus comme les
habitants d’'un écosystéme; la bibliodiversité désigne la participation active a la vie
de la culture dans un systéme écosocial sain) et sur la découvrabilité (soit la visi-
bilité des produits culturels non hégémoniques sur les plateformes de vente). Au
premier abord, on pourrait se croire loin de Nepveu, mais en fait, on est au plus
prés, me semble-t-il, du propos de Géographies du pays proche. Paré rejoint d’abord
son contemporain sur le nouage entre art et politique, et la maniére dont les reven-
dications minoritaires et la littérature partagent un méme souci de contestation de
I'hégémonie:

[Je tiens] a montrer que l'existence des sociétés minoritaires, o quelles se trouvent,
dépen[d] de leur capacité a négocier au jour le jour leur place et leur pertinence aux
yeux de la majorité. [...] Nous sommes traversés chaque jour par de vastes courants
hégémoniques qui se nourrissent des injustices et inégalités du passé et du présent.
Mais je suis un homme des interstices et des espaces inapercus. Je crois en une
approche archipélique. Nous avons les moyens aujourd’hui de pénétrer les cultures
majoritaires et de démonter les mécanismes uniformisants qu'elles mettent en

ceuvre. (53)

Comme Nepveu, Paré est un disciple d’Edouard Glissant, et c’est la relation comme
mode de reconnaissance dela diversité culturelle etlinguistique qui guide sa réflexion.
Je note au passage I'importance de I'ouvrage Le défi de la fragilité. Autour des essais de
Frangois Paré, collectif dirigé par Guy Poirier, Elise Lepage et Tara Collington® qui dit

11  Frangois Paré, Les littératures de lexiguité, Hearst, Le Nordir, coll. «Essai», 1992, 175 p.

12  Marie-Pier Luneau et Josée Vincent (dir.), Dictionnaire historique des gens du livre au Québec, Montréal,
Presses de I'Université de Montréal, 2022, 755 p.

13 Guy Poirier, Elise Lepage et Tara Collington (dir.), Le défi de la fragilité. Autour des essais de Frangois Paré,
Ottawa, David, coll. « Voix savantes », 2020, 400 p.
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bien toute la richesse du parcours de Paré, son importance dans I'étude des minorités
linguistiques au Canada. Sa contribution demeure essentielle a la compréhension
des relations entre les cultures minoritaires du Canada (francophones, puis autoch-
tones francophones et anglophones), et rappelle, de maniére plus générale, que la
diversité culturelle et linguistique passe «par la promotion d’'un espace équitable
pour la parole orale et écrite des écrivains » au sein d'une « écologie des langues et des
cultures qui s’appuierait sur la reconnaissance mutuelle» (88). Aussi la protection
des cultures minorées - et de la culture livresque en général - peut-elle constituer un
puissant levier pour I'équité dans une société démocratique, sachant que les livres
sont au coeur méme de la liberté d’expression.

La lecture paralléle de Paré et de Nepveu nous permet de reformuler a nou-
veaux frais la question de la liberté d’expression, trop souvent invoquée a l'aune
de censures présumeées, ou de guerres culturelles fantasmées — autant d’épouvan-
tails souvent peu informés sur les plans théoriques et historiques. Paré met le livre
(autant la poésie que le livre jeunesse) au cceur d'un partage. Chez Nepveu égale-
ment, le livre est au cceur d’'une intelligence partagée, d'une profonde égalité. La
liberté d’expression s’inscrit chez Paré et Nepveu dans des dynamiques de pouvoir,
d’asymétrie de la parole, d’acces a la publication, de poids dans le débat public, de
ressources disponibles pour faire valoir ses droits. C'est ce qui justifie le passion-
nant chapitre que Nepveu réserve a la question du droit dans les sociétés pluralistes.
Ainsi, lorsque nous l'interrogions, Inkel et moi, sur la démocratie, c’est sans surprise
qu’il nous ramenait vers le dialogisme du roman et la polyphonie de la poésie (encore
Bakthtine). Il nous enjoint donc de faire entendre des voix, tout comme Paré qui
en appelle a la préservation des lieux institutionnels et de médiations qui rendent
possible 'audibilité des voix minoritaires. Et il me semble qu’il s’agit d'une puissante
maniére de proposer des narrations contre-hégémoniques. Ce respect de la voix de
chacun dans une démocratie chorale est peut-étre ce qui fait que Nepveu donne la
parole dans son essai 4 des voix adverses (Jacques Beauchemin ou Mathieu Bock-
Coté), refusant de les juger. Il ménage ses adversaires par esprit dialectique (ou dia-
logique). Cest un choix discutable, mais respectable.

Paré et Nepveu, chacun a leur maniére, réitérent I'importance de ménager des
espaces pour les narrations alternatives, qu'elles soient historiques, fictives ou poé-
tiques, afin de préserver la pluralité des voix démocratiques. Le livre Seize temps noirs
pour apprendre a dire kuei'* de Philippe Néméh-Nombré me semble pour sa part pro-
longer la méthode de Nepveu, en ce sens qu’il montre que le militantisme politique
radical n’existe qu’en vertu de déplacements et de recompositions du réel rendus
possibles par I'imagination. Cela entre en écho a mon avis avec une ceuvre impor-
tante, Rimbaud, la Commune et l'invention de I'histoire spatiale'® de Kristin Ross, qui
avance que lire Rimbaud nous permet de mieux comprendre la Commune de Paris,

14  Philippe Néméh-Nombré, Seize temps noirs pour apprendre a dire kuei, Montréal, Mémoire d’encrier,
coll. «Cadastres», 2022, 109 p.

15 Kristin Ross, Rimbaud, la Commune et l'invention de I'histoire spatiale, Paris, Les Prairies ordinaires,
coll. «Singuliéres modernités», 2013, 233 p. Traduction de The Emergence of Social Space: Rimbaud and
the Paris Commune, Minneapolis, University of Minnesota Press, coll. « Theory and history of literature »,
1988, 170 p.
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non pas parce qu’il la représente, mais bien parce qu’il rend compte des utopies, slo-
gans et autres formes artistiques populaires circulant durant la révolte de 1871, et
nous permet ainsi d’accéder aux futurs du passé. Il n’est pas anodin que Ross ait vu
ses travaux sur Rimbaud, élaborés en paralléle de ses travaux sur le marxisme de
Henri Lefebvre et la vie quotidienne, comme un éloignement du close reading et de
la déconstruction de Paul de Man et de Jacques Derrida, deux tendances hégémo-
niques dans 'université américaine d’alors, et auxquelles elle reprochait de proposer
des lectures dépolitisantes de la littérature. Le livre de Néméh-Nombré, qui se lit
comme une improvisation jazz, tente a sa maniére d’'ouvrir de nouvelles perspectives
sur l'histoire des Noirs au Québec, notamment en montrant comment la poésie rend
sensibles les utopies difficilement formulables dans l'espace social. Dés le début du
livre, il cite la poéte Lorrie Jean-Louis:

Quatre femmes
laide
insultée
oubliée
Yvette

quatre femmes
innommeée
violée
invisible
Idrissa

j’ai quatre noms
quatre coeurs

je ne demande rien
je fais pipi debout
je bois la nuit d’une seule traite

cul sec
je suis sommes
nous marchons de mes huit pieds®.

Ce bref poéme lui permet d’identifier un «je» hétérogéne, une premiére personne
qui «accueille [et] transforme la multiplicité de la violence» (18), de nommer une
subjectivation politique qui conjugue une subjectivité au pluriel, qui nomme a la
fois «la violence qui nous occupe» et les possibilités pensées «en excés de ce qui
nous occupe» (19). Belle formule qui rappelle que le politique concerne la maniére
dont les hommes et les femmes deviennent sujets politiques lorsqu’ils parviennent

16 Lorrie Jean-Louis, La femme cent couleurs, Montréal, Mémoire d’encrier, coll. «Poésie», 2020, p. 75, citée
dans Philippe Néméh-Nombré, Seize temps noirs pour apprendre a dire kuei, p. 17.
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A agir en excés de leurs activités quotidiennes. Evoquant en sourdine les travaux
de Saidiya Hartman sur la capacité a revisiter le passé et a chercher, enfouies dans
les archives, ses lignes de fuite, Néméh-Nombre traque les rencontres ratées qui
auraient pu ne pas l'étre au conditionnel passé, beau temps de verbe lorsque vient
le temps de créer des narrations alternatives, des «écologies fugitives », comme celle
de Nemo et Cash, ces esclaves qui s’enfuient de la ville de Québec en 1779 et dont
il est fait mention dans la Gazette de Québec. Que sont-ils devenus? Et surtout, ou
sont-ils allés ? Néméh-Nombre imagine dans un trés beau chapitre leur fuite dans
une temporalité du danger a travers les territoires autochtones, a travers un tissu de
relations (Glissant hante ces pages) qui nous permettent d'imaginer différemment
I'histoire. A sa maniére, Néméh-Nombre propose lui aussi une géographie alterna-
tive de notre histoire, une spéculation narrative, une reconnaissance du caractére
imaginatif de I'histoire, perspective ouverte par les archives, par I'absence de récit
constitué. Si Nepveu propose une méthode d’analyse du politique sensible a la poly-
phonie des voix se situant a la jonction entre poésie et politique, Néméh-Nombre
ouvre pour sa part la possibilité a une écriture de I'histoire du Québec qui soit aussi
contre-archivistique. Il ne s’agit pas de nier les méthodes historiennes, mais plutét
d’en reconnaitre les failles et d’«imaginer les chuchotements, ce qui se dérobe, de ce
qui déroberait» (91), afin d’inventer, voire d’improviser, un futur décolonisé.

Ces rencontres ratées de I'histoire constituent également le coeur du propos
de L'ceil du maitre de Dalie Giroux, dont je ne dirai qu'un bref mot ici, mais qu’il me
fallait évoquer puisqu’il s’agit d’'un projet solidaire de ceux qui font l'objet de la pré-
sente chronique, en ceci qu'il tente de voir comment a la naissance méme du mythe
du «maitre chez nous» se trouvent des impensés en ce qui concerne une relation au
territoire et aux Premiéres Nations. Giroux, dans une plume acide et dréle dont je
ne saurais ici suffisamment louer I'absolue intelligence, tente elle aussi de penser un
avenir décolonial, un autre mode de relation au territoire qui permet une convergence
de l'antiracisme, du féminisme et de I'écologisme. Il faudra revenir longuement sur
cet essai, assurément. Disons simplement ceci: la maniére dont Giroux s'empare d'un
ensemble épars et disparate de représentations artistiques (filmiques, littéraires), de
discours politiques, de textes issus des sciences humaines et sociales ne me semble
pas du tout étrangere aux travaux de Pierre Nepveu. Les deux auteurs appliquent une
méme rigueur a comprendre I'imaginaire québécois en étant sensibles aux déshéri-
tages (le mot est de Réjean Ducharme) et aux bricolages de symboles.

Le livre de Nepveu, et les rapports souterrains avec d’autres livres qu’il me
permet de déceler, me redonne foi dans les études littéraires comme discipline ayant
la capacité non seulement de saisir I'histoire des formes textuelles, mais d'inscrire
ces derniéres dans les débats publics, de réélaborer le passé, le présent et le futur
depuis la culture, vers le politique. Ma remarque a I'air candide, mais il me semble cru-
cial d’affirmer, dans la foulée de Paré, 'importance de la littérature dans les débats
sur la liberté d’expression comme une piéce indispensable 4 une démocratie polypho-
nique. Et I'ceuvre de Nepveu fait la démonstration éloquente que la littérature a la
capacité de constituer d’autres récits, des voies politiques paralléles qui ne sont pas
uniquement compensatoires, mais témoignent d’'un besoin quasi anthropologique
de nommer le monde et de dessiner des lignes de fuite pour l'avenir.
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