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AUX FRONTIERES DU GENRE FEMININ
Le récit de la honte dans Angéline de Montbrun
de Laure Conan

EMMANUELLE TREMBLAY

Université de Moncton

Et pourtant, écrire commence par la honte d'une mort sordide, la sienne, toujours,
quand la main gauche, hésitante d’abord, se cramponne a une vérité, quand elle se

coupe de son corps d’enfance, du blanc opaque qui enveloppe la mémoire®.

Comment demeurer soi-méme sous le regard de I'autre ? Dans quelle mesure une per-
sonne parvient-elle a se conformer a ce qu'on attend d’elle sans toutefois trahir cette
part intime a laquelle elle ne peut renoncer sans rougir ? La honte colore notre rap-
port au monde dés lors que I'élan qui nous porte vers autrui laisse paraitre ce qui ne
cadre pas avec un horizon d’attente, que celui-ci soit compris dans le regard porté sur
nous ou dans celui, intériorisé, qui oriente notre identification a une norme. Ainsi,
I'émotion repose sur une conscience accrue des modeles régulateurs. Rattachée a un
«habitus dominé?», elle est le signe d'une violence symbolique 4 laquelle est soumise
la perception de soi. De «la honte qui sauve a 1a honte qui tue®», ses représentations
exposent une vulnérabilité en lien direct avec un probleme de contréle sur 'image
de soi, qui met en jeu l'agentivité ou cette capacité d’agir sur sa destinée et sur le
monde.

Exprimer son désir, aspirer & un dehors libérateur ne va pas de soi pour les
femmes, qui doivent composer avec 'héritage patriarcal dans la vie comme en lit-
térature. A partir des années 1980-1990, les études féministes ont mis en évidence
les conflits inhérents au questionnement a I'égard de 'appartenance a l'identité de
genre’. Nombreux sont les travaux qui témoignent de la douloureuse négociation
avec une image de soi régulée par des stéréotypes liés au genre féminin®. Dans leur

Louise Dupré, Tout prés, Montréal, Editions du Noroit, 1998, p. 10.

Pierre Bourdieu, La domination masculine, Paris, Editions du Seuil, coll. « Liber », 1998, p. 45.

Serge Tisseron, « De la honte qui tue 4 la honte qui sauve », Eres, n° 184, 2006, p. 18-31.

Evelyne Ledoux-Beaugrand, Imaginaires de la filiation. Héritage et mélancolie dans la littérature contempo-
raine des femmes, Montréal, XYZ éditeur, coll. « Théorie et littérature», 2013, 326 p.

5  Parmi les contributions d’'importance a cet égard dans le domaine québécois, je m'en tiendrai ici a la
mention de celles d’Isabelle Boisclair et de Lori Saint-Martin: Isabelle Boisclair (dir.), Lectures du genre,
Montréal, Les éditions du remue-ménage, 2002, 179 p.; Lori Saint-Martin, Malaise et révolte des femmes
dans la littérature québécoise depuis 1945, Québec, Groupe de recherche multidisciplinaire féministe/
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sillage, je souhaite ici attirer l'attention sur le réle de I'émotion dans cette négo-
ciation, notamment par une relecture d'un classique de la littérature québécoise,
Angéline de Montbrun. Dans ce roman d’abord paru en feuilleton en 1881, Félicité
Angers, alias Laure Conan, donne une dimension tragique au conflit qui sous-tend le
récit, le personnage d’Angéline étant partagé entre un idéal d’identification véhiculé
par I'hégémonie du regard masculin et 'approfondissement d’une conscience de soi.
Comme il sera montré, ce dernier va de pair avec les formes du repli qui témoignent
de l'expérience de la honte telle qu'elle se manifeste tout particuliérement dans les
scénes ot Conan décrit le rapport amoureux, selon les codes de I'imaginaire roman-
tique du XIx° siécle. La présente lecture vise a réinterpréter ces scénes, de maniére a
offrir une analyse de I'émotion représentée qui rendra compte de son réle structu-
rant dans I'évolution du personnage d’Angéline.

Les contributions féministes de Mair Verthuy, Patricia Smart et Valerie
Raoulf, 4 laquelle s’ajoute celle, plus récente, de Myriam Vien’, rendent parfaite-
ment compte des significations symboliques d’Angéline de Montbrun et du point de
vue critique de Conan sur la condition de la femme en son siécle. Pourquoi deés lors
s’attarder a une ceuvre qui a été si largement commentée ? Dans le numéro de Voix
et Images consacré au «premier roman psychologique au Québec», il apparait que
la complexité de I'ceuvre s'offre a la réinterprétation contemporaine de multiples
maniéres®. Ont été analysées la spécificité d’'une écriture modulée par le pathos d’'une
souffrance, l'affirmation du désir et d'un point de vue féminin sur l'espace a travers
la contemplation®, ainsi que la réappropriation d'un regard propre, qui passe par la
déconstruction du modéle patriarcal et des conventions romanesques™. Toutefois,
peu d’attention a été portée a la honte qui se trouve au fondement des événements
clés du récit, tel que je voudrais le mettre en valeur. Dés lors, il s'impose de réinterro-
ger le legs de Conan en s’appuyant sur les acquis de la critique, pour examiner le réle
joué par cette émotion dans l'idylle amoureuse ou se révélent les rapports d’'inégalité
entre les sexes.

Des travaux de Julia Kristeva, qui ont reconstitué I’héritage symbolique relé-
guant le corps de la femme du c6té de l'abject, jusqu’aux études sur l'expérience des
femmes dans un contexte d'inégalités, la honte apparait intimement liée a I'identité
de genre. Pour Lori Saint-Martin, cette identité peut correspondre a un inatteignable

Université Laval, coll. «Les cahiers de recherche du GREMF », 1989, 373 p.; «La rencontre des extrémes»,
Voix et Images, vol. XXXVII, n° 2, hiver 2012, p. 158-161.
6  Ces contributions, publiées respectivement en 1986, en 1988 et en 1993, ont été rassemblées dans l'ou-
vrage suivant: Edward Dickinson Blodgett et Claudine Potvin (dir.), Relire Angéline de Montbrun au tour-
nant du siécle, Québec, Nota bene, coll. « Convergences », 2006, 458 p.
7  Mpyriam Vien, «La défiguration comme reconquéte de soi. Le portrait d’Angéline de Montbrun », Voix et
Images, vol. XLIV, n° 1, automne 2018, p. 63-75.
8  Myleéne Bédard, Virginie Fournier, Ariane Gibeau et Adrien Rannaud, «“Il y a en moi une force étrange”.
Contemporanéités d’Angéline de Montbrun et de Laure Conan », Voix et Images, vol. XLIV,n° 1, automne 2018,
p. 7-12.
9  Virginie Fournier, «Nos désirs sans limites. La mise en récit de désirs féminins dans Angéline de Montbrun
alalumiere de Jane Eyre », Voix et Images, vol. XLIV, n° 1, automne 2018, p. 77-91.
10 Myriam Vien, «La défiguration comme reconquéte de soi. Le portrait d’Angéline de Montbrun», p. 74.
11 Julia Kristeva, Pouvoirs de I'horreur. Essais sur Iabjection, Paris, Editions du Seuil, coll. «Tel quel», 1980,
247 p.
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du genre normé quand les écrits des femmes révelent une impossible adéquation, sur
le plan de l'identification, & ce qu'elle appelle un «féminin extréme’?». Dans l'écart
entre le réel du corps propre et les stéréotypes liés au genre ou a «'image-corset*®»,
le rapport au genre féminin reléve d'une double contrainte qui soit emprisonne dans
un modele imposé, soit condamne a la marge. Dans les deux cas, clest 'agentivité
du sujet qui est compromise, en raison d’'une contrainte dempéchement qui, selon
I'hypothése posée, est un déclencheur de la honte.

D’aprés Donald L. Nathanson, la honte se manifeste dés lors qu'un élan est
freiné, que le sujet est rappelé A ses limites'. En tant qu’affect, elle module les rela-
tions interpersonnelles, notamment les rapports conflictuels entre les hommes et
les femmes. C'est ainsi que, pour le psychologue, la guerre entre les sexes demeure
inévitable, tant et aussi longtemps que la recherche ne sera pas éveillée a la nature
complexe de la honte et a son histoire. En thérapie, faire 'histoire de cette honte,
de ses manifestations, serait une voie a suivre pour aider a prévenir et a guérir. En
littérature cependant, un examen des récits de la honte, de ses sources et, plus pré-
cisément, des réactions a celle-ci permet d’interroger non seulement le rapport des
femmes aux pouvoirs masculins, mais aussi au genre auquel elles appartiennent et
a leurs propres désirs.

Dans le champ de l'exégése conannienne, cette contribution vise humblement
a nuancer la lecture de la destinée du personnage d’Angéline dans le repli sur soi,
en s’appuyant sur les avancées des disciplines diversifiées qui ont fait de la honte
un objet d’étude (la psychologie, la psychanalyse, la sociologie et la philosophie).
Lapproche adoptée s’inscrit en réalité dans le cadre plus général de la recherche
actuelle qui se veut un apport a la théorisation des émotions®. Pour Sara Ahmed,
les émotions sont a prendre en compte pour toute compréhension d’'un phénoméne
culturel ou social donné, car elles ne faconnent pas que les corps et ses perceptions;
elles interviennent aussi dans les perceptions sociales, les relations interperson-
nelles et les actions des individus comme des groupes®®. Clest sur ce présupposé
que repose l'intérét pour la dimension émotionnelle de l'action représentée dans le
roman de Conan. En effet, il sera montré comment la honte colore les relations entre
le personnage féminin et son fiancé. La prise en compte de 'émotion permettra éga-
lement de mettre en évidence comment le spectre de la honte embrasse les formes
d’expression du sujet féminin qui aspire a une autonomie libératrice, dans I'écart qui
sépare son humanité des images qui le réduisent. Au demeurant, sila honte présente
un filtre au travers duquel s'offre a relire I'évolution du personnage d’Angéline, c’est
plus particuliérement en raison des stratégies de repli représentées, qui contribuent
a préserver l'intégrité du sujet — de la honte sociale, comme Laure Conan l'exprime

12 Lori Saint-Martin, «La rencontre des extrémes», p. 161.

13  Martine Delvaux, Les filles en série. Des Barbies aux Pussy Riot, Montréal, Les éditions du remue-ménage,
2013, p. 136.

14 Donald L. Nathanson, Shame and Pride. Affect, Sex and the Birth of the Self, New York, W. W. Norton &
Company, 1992, p. 110.

15 Melissa Gregg et Gregory J. Seigworth, « An Inventory of Shimmers », The Affect Theory of Reader, Durham,
Duke University Press, 2010, p. 1-25.

16  Sara Ahmed, The Cultural Politics of Emotion, New York, Routledge, 2015 [2004], 256 p.
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dans sa correspondance, a la honte ontologique telle quelle se manifeste dans la
derniére partie du roman.

DU TEMOIGNAGE A LA REPRESENTATION :
LE MOTIF DE L'"EFFACEMENT

L'abbé Casgrain reconnaissait a 'écriture de Conan une certaine «virilité » (ayant le
meérite, a ses yeux, d’élever la femme au statut d’écrivain), doublée d’une «sensibilité
incomparable » et attribuable a I'autre sexe'. Pour ce pére d’'une littérature nationale
qu’il appelait a construire, 'intériorité s'opposait au réel investi par 'écriture des
hommes et traduisait une vision du monde bien féminine. C’est d’ailleurs dans le sil-
lage de cette vue stéréotypée que I'histoire des lettres québécoises a attribué I'intérét
de 'ceuvre de Laure Conan a l'espace de l'intériorité quelle introduit — intériorité
rimant ici avec féminité. Quant a Laure Conan, elle n'est pas sans avoir défini son
rapport a l'écriture sur un plan émotionnel. Dans une lettre adressée a I'un de ses

protecteurs, P-J.-O. Chauveau, elle affirmait effectivement ceci:

[J]e voudrais me justifier un peu de mon étrange manie d’écrire car je sais quel ridi-
cule s’y attache souvent. [...] [Cle qui me donne l'extréme courage de m’exposer au
ridicule, c’est tout simplement la nécessité, le besoin de gagner ma vie. Cette confes-

sion faite, je me sens plus a l'aise et j'aurais moins honte si je vous rencontrais*.

Le sentiment de honte exprimé ne concerne pas uniquement la géne accompagnant
le fait de se livrer; il est également permis de 'attribuer a la conscience d’'outrepasser
le role réservé a la femme de son époque en accédant a la sphére publique. Conan
écrit pour étre lue et s’avance ainsi aux frontiéres du genre féminin, comme en
témoigne le sentiment de honte qui marque un seuil entre l'espace privé et le regard
auquel elle s’expose en sortant du cadre convenu. Nicole Bourbonnais, a qui 'on doit
lédition critique d’Angéline de Montbrun, attribue d’ailleurs les mesures prises par
Conan pour éviter toute publicité entourant sa personne a cette honte qu’il pouvait
y avoir a franchir les limites imposées au genre ™.

Dans une autre lettre souvent citée, cette fois adressée a I'abbé Casgrain,
Conan demande a ce que soient supprimés des détails la concernant dans la préface
du roman qu’il a préparée, de peur qu’ils ne levent le voile sur le pseudonyme der-
riére lequel elle se cache: « J’ai déja assez belle honte de me faire imprimer. Peut-étre,
monsieur, ne comprendriez-vous [sic] pas ce sentiment — les hommes sont faits pour
la publicité®. » Conan rend explicite la source de la honte a laquelle elle réagit par la
dissimulation. Quoique son propos intériorise la doxa, il n’en révéle pas moins un

17  Henri-Raymond Casgrain, « Etudes sur Angéline de Montbrun », CEuvres complétes, t. 1: Légendes canadiennes
et variétés, Montréal, C.-O. Beauchemin & Fils, 1896, p. 415.

18 Laure Conan, «Lettres inédites», Angéline de Montbrun, édition critique établie par Nicole Bourbonnais,
Montréal, Presses de I'Université de Montréal, coll. «Bibliothéque du Nouveau Monde », 2007, p. 386.

19 Nicole Bourbonnais, «Introduction», Laure Conan, Angéline de Montbrun, p. 10.

20 Citée par Nicole Bourbonnais, ibid., p. 33.
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point de vue critique sur la condition de son sexe, vulnérable dés lors qu’il s’affirme
comme tel dans I'écriture. La honte dont Conan témoigne est ici porteuse d’un vécu
de I'inégalité, réducteur de son étre a I'image d’'une femme devenue publique (avec
toutes les connotations que cela comporte).

Comme les plus récents travaux en psychanalyse en font état, la honte est
«repérable dans tout le champ développemental» en tant qu’«affect organisa-
teur de la psyché humaine® ». Elle est donc constitutive de la personnalité qui se
forge avec elle. Selon Nathanson, elle s'imposerait en tant quémotion a partir du
moment ou elle submerge le sujet dans des scénarios de répétition qui le recon-
duisent a elle. Quoiqu’elle ne soit pas toujours nommée, n’accédant pas nécessaire-
ment a la conscience, la honte est toutefois au fondement de schémes identifiables
que Nathanson a regroupés autour de quatre poles constitutifs de ce qu’il appelle
le «compas de la honte??»: l'effacement ou le retrait; la violence envers autrui; la
violence envers soi-méme; l'évitement (incluant le déni). En réalité, ces poles ren-
voient a différentes maniéres de composer avec 'émotion. Ils rassemblent des réac-
tions comportementales qui signifient la honte tout en offrant des stratégies pour
la surmonter.

C’est en loccurrence du coté des stratégies d'effacement que se situe la
volonté exprimée par Conan de se soustraire a l'attention d’autrui. Si la femme met
en évidence l'inégalité des sexes dans le métier d’écrivain, elle exprime également
un besoin de dissimulation a travers I'usage d’'un pseudonyme. Sans vouloir créer
de glissement entre la vie de 'autrice et 'ceuvre romanesque, je m’autorise au paral-
léle pour affirmer que ce motif d'effacement de soi est reconduit dans Angéline de
Montbrun, quoique ce soit d’'une tout autre facon. En effet, il y est déployé a travers
plusieurs situations de repli symptomatique de l'emprise de la honte sur le person-
nage de Conan.

L'histoire d’Angéline de Montbrun se résume aux événements suivants: I'idylle
amoureuse qui méne une jeune fille de 18 ans a des fiancailles avec Maurice Darville;
la mort du pére qui la plonge dans un deuil profond ; I'accident qui lui vaudra la perte
de sa beauté aprés une opération la laissant défigurée; le congédiement du fiancé
aprés cet épisode; enfin, l'isolement dans la maison paternelle. Ce choix de la soli-
tude de la protagoniste du roman a donné lieu a une panoplie d’'interprétations. De
fait, Angéline a tantdt été percue comme la victime d’une relation incestueuse qui
tient la jeune fille captive de la maison du pére et d’'un deuil irrésolu ; tantét, comme
le relais d’une idéologie religieuse qui dépossede le sujet de toute aspiration sociale.
Comme l'affirme Lori Saint-Martin dans la postface de la réédition de 2002 d’Angé-
line de Montbrun: «[l]e probléme, clest que, pour les personnages féminins, il n'y a
pas de moyen terme entre I'ange et le démon? ». On pourrait ainsi croire que le per-
sonnage de Conan prend le parti de 'ange au détriment du mariage, car il opte pour

21 Claude Janin, La honte, ses figures et ses destins, Paris, Presses universitaires de France, coll. «Fil rouge.
Section 1. Psychanalyse », 2007, p. 24 et p. 46.

22 Donald L. Nathanson, Shame and Pride. Affect, Sex and the Birth of the Self, p. 303.

23  Lori Saint-Martin, «Postface», Laure Conan, Angéline de Montbrun, texte conforme a l'édition revue et
corrigée de 1905, avec une postface, une chronologie et une bibliographie de Lori Saint-Martin, Montréal,
Boréal, coll. «Boréal compact. Classique», 2002, p. 223.

ETUDE 161



un monde spirituel dans I'isolement. Or Angéline ne choisit ni I'ange ni le démon du
monde charnel. Elle opte pour un troisiéme terme en régnant sur la maison du pere
dont la mort est, pour Patricia Smart, le déclencheur «dune plongée dans le temps
et le réel de l'espace littéraire féminin?!». Cest ainsi que la critique conanienne s’est
attardée au dévoilement de cette intériorité qui, soustraite au regard patriarcal,
favorise I'émergence d'une subjectivité dans les écrits de I'’héroine de Conan?.

Rassemblées sous le titre de «feuilles détachées» dans la derniere section
du roman, les écrits d’Angéline sont des fragments divers qui comprennent des
échanges épistolaires et le contenu d’'un journal ou la recluse livre ses réflexions.
La vulnérabilité qui s’étale dans cet espace privé, ot se mélent les impressions et les
confessions diverses, fait dés lors 'objet d’'une introspection, a I'abri tant du regard
masculin et que du jugement social. Dans ces conditions, Saint-Martin n’a pas man-
qué d’affirmer que le prix a payer, pour écrire, est de renoncer a étre femme, a acqué-
rir un statut social en conformité avec les moeurs imposées au genre. Leffacement
social qu'est la destinée d’Angéline s’effectue toutefois au terme de retraits occasion-
nés par les manifestations de la honte qui interviennent au sein des relations inter-
personnelles décrites par Conan, et qu'il convient maintenant de mettre en valeur
pour restituer a 'interprétation la dimension émotionnelle du roman.

ROUGEUR ET DEFIGURATION : LA HONTE-SIGNAL

Dans la premiére partie du roman, un portrait d’Angéline apparait dans le croise-
ment des échanges épistolaires entre plusieurs personnages: le pére, Charles de
Montbrun; Maurice Darville, son prétendant; la sceur de Maurice, Mina; et une
amie, Emma S. Clest également dans ce cadre que Conan narre la progression de
l'idylle amoureuse et les conditions qui déclenchent la honte face a une image impo-
sée de soi. En effet, l'autrice insiste sur les relations de pouvoir entre les sexes qui
évacuent toute forme de consentement de la part d’Angéline, & commencer par
la demande en mariage de Maurice, d’abord adressée au pére, lequel autorise une
union dont il regle les étapes. Smart, Verthuy et Vien coincident dans leurs constats:
Angéline apparait, dans sa passivité, comme un objet d’échange®. En tant qu'objet

24  Patricia Smart, « Angéline de Montbrun ou la chute dans I'écriture », Edward Dickinson Blodgett et Claudine
Potvin (dir.), Relire Angéline de Montbrun au tournant du siécle, p. 231.

25 Lautre monde que choisit Angéline est, pour Pierre Nepveu, celui d'une expérience spirituelle du Nouveau
Monde qui s’élabore en contrepoint de l'idéalisme héroique de la rhétorique patriotique des origines. La
référence religieuse y serait en 'occurrence au service d’une interrogation personnelle de la distance qui
se creuse entre le sujet et l'extériorité du territoire, signifiant, en cela, une impossible altérité. (Pierre
Nepveu, «La maison dans le désert », Intérieurs du Nouveau Monde. Essais sur les littératures du Québec et des
Amériques, Montréal, Boréal, coll. « Papiers collés », 1998, p. 79-91.) Quant a Valerie Raoul, elle voyait dans
ce retrait une maniére de justification morale d’'un refus du réle d’épouse et, par conséquent, de la mater-
nité, dont il n'y a d’ailleurs aucune figure d’identification dans le roman. (Valerie Raoul, «Les journaux
fictifs de Laure Conan: femmes phalliques et narcissisme moral», Edward Dickinson Blodgett et Claudine
Potvin [dir.], Relire Angéline de Montbrun au tournant du siécle, p. 135.)

26  Patricia Smart, «Angéline de Montbrun ou la chute dans l'écriture», p. 214; Mair Verthuy, « Femmes et
patrie dans I'ceuvre romanesque de Laure Conan», Edward Dickinson Blodgett et Claudine Potvin (dir.),
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de 'amour de Maurice, 'héroine est également captive d’'un idéal de pureté et de
proximité avec la nature qui lui conserve I'innocence de 'enfance (au plus prés de
laquelle son pére veut la garder en retardant son mariage). Comme Vien et Fournier
en ont fait état?, tout est affaire de regards dans cette premiére partie du texte
ou se cristallise plus particuliérement I'image d’Angéline dans la correspondance de
Maurice avec sa sceur Mina, qui servira ici d’exemple.

Maurice désigne Angéline comme une « Fleur des Champs », a laquelle «la plus
belle rose que le soleil ait jamais fait rougir ne mériterait pas [...] [d’]étre compa-
rée®®». Les yeux d’Angéline sont pour lui de «beaux lacs perdus au fond des bois
[...] gquaucun souffle n’a ternis, et que Dieu semble avoir faits pour refléter l'azur
du ciel» (AM, 142). Quant au corps de la jeune fille, il s'intégre aux éléments d'un
paysage qui s'offre a la contemplation, au méme titre que le jardin de Valriant éveille
un sentiment de nature, les correspondances entre la perfection de I'image et la vie
intérieure d’Angéline se multipliant. Loin des travers de la civilisation incarnée par la
citadine Mina, sa confidente et double inversée, Angéline tend vers un état de nature
alaRousseau, son esprit ayant été préservé de lalecture des romans (AM, 144), genre
que le conseiller littéraire de Conan, I'abbé Casgrain, concevait d’ailleurs comme un
«dérangement moral®». Dans ce tableau, il n'y a d‘émotions représentées que celles
du contemplateur. Le personnage d’Angéline a peu de profondeur, ses sentiments
étant aussi lisses que la surface du corps sur lequel le regard de Maurice (comme
celui du pére Montbrun) ne cherche, en réalité, qu'un reflet de lui-méme. Aussi le
regard d’Angéline est-il captif de cet idéal, qui finit par se rompre en deux temps,
marqués par la honte: d’abord apparait une simple rougeur qui trahit le surgisse-
ment de 'affect dans la circularité du regard masculin; ensuite survient la défigura-
tion, qui, sur un plan symbolique, est une réponse a I'émotion déclenchée par la prise
de conscience de voir son étre réduit a la prison des apparences.

Le premier événement révélateur de la honte se produit dans le jardin de
Valriant, ce lieu édénique ott Maurice fera sa déclaration d’amour aprés avoir assisté
a la scéne suivante, qu’il décrit a sa sceur, Mina:

[Lattention d’Angéline] était partagée entre les oiseaux qui chantaient dans les
arbres, et le cygne qui se bercait mollement sur les eaux. Mais le cygne finit par
l'absorber. Elle lui jetait des miettes de pain, en lui faisant mille agaceries dont il
est impossible de dire le charme et la grace; et l'oiseau semblait prendre plaisir a se
faire admirer. (AM, 156)

Relire Angéline de Montbrun au tournant du siécle, p. 253 ; Myriam Vien, «La défiguration comme recon-
quéte de soi. Le portrait d’Angéline de Montbrun ».

27  Myriam Vien, «La défiguration comme reconquéte de soi. Le portrait d’Angéline de Montbrun», p. 65;
Virginie Fournier, « Nos désirs sans limites. La mise en récit de désirs féminins dans Angéline de Montbrun
alalumiere de Jane Eyre».

28  Laure Conan, Angéline de Montbrun, p. 141. Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le
sigle AM, suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le texte.

29 Henri-Raymond Casgrain, « Etudes sur Angéline de Montbrun», p. 412-413.
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La signification érotique de la scéne s’est imposée a de nombreux critiques qui y ont
vu la métaphore d’'un mutuel désir amoureux, compte tenu du fait que le regard de
la jeune fille contemplant le cygne est une mise en abyme de celui de Maurice. Or la
personnification du cygne - a qui Maurice attribue le plaisir de jouir du regard posé
sur lui - est une maniére de doter Angéline d’'une émotion quelle n’exprime aucu-
nement. La scéne, telle que décrite, traduirait plutét I'emprise d'un fantasme mas-
culin sur la réalité, car Angéline n’émet aucun signe laissant croire qu'elle consent
a l'amour de Maurice. En relisant bien le passage dont il est question, il apparait
également qu’Angéline est surprise par un regard de captation, alors que son atten-
tion est ailleurs. En effet, la présence de Maurice est exclue du moment décrit, au
cours duquel elle se laisse «absorber » par l'oiseau pour interagir avec lui. M1 par la
vision qu’il s’est construite de la scéne et 'émotion dont il 'investit, Maurice fera par
la suite une déclaration d’amour qui laissera Angéline «stupéfaite, interdite» (AM,
157), avant de provoquer sa fuite.

A Tévocation de I'épisode de I'étang, pendant un souper avec des convives,
Angéline rougit, apreés avoir bredouillé «je ne sais quoi que personne ne comprit»
(AM, 158), rapporte Maurice & Mina. Encore une fois, 'amant interpréte les signes
pour les faire correspondre a ses désirs et voit dans cette rougeur la confirmation
d’un amour réciproque: «Maintenant elle n'ose plus me regarder», continue-t-il,
tout en avouant la satisfaction qu’il éprouve du fait quelle est « troublée et rougis-
sante» (AM, 159) devant lui. En réalité, Angéline ne répondra a 'amour de Maurice
que lorsque le pére Montbrun aura confié sa fille A celui qui s’est d’ailleurs présenté
a lui comme un fils. Ainsi, Conan ne fait pas que reproduire des clichés romantiques
sur la pudeur dont une femme se doit de faire preuve devant l'assurance du désir
masculin. En narrant les prémices de cette liaison d’'un point de vue strictement
masculin, elle laisse ainsi planer le doute quant a ce qui est véritablement vécu par
Angéline, d'ou 'ambiguité des sentiments représentés.

Le contexte édénique de la scéne ot surgit la rougeur donne bien str une
connotation biblique a la honte. Le jardinier des Montbrun ayant pour nom Désir
(AM, 214), Angéline y est assimilée & une fleur sur le point d’étre cueillie. On pour-
rait donc croire, d’'un point de vue moral, que la rougeur trahirait la conscience d’étre
exposée au regard en tant que source du désir dont serait porteuse la jeune fille,
telle Eve séduisant Adam, conformément 4 la lecture psychanalytique qui a été pro-
posée par Francine Belle-Isle®. En effet, la rougeur ne serait-elle pas attribuable a
la conscience d’avoir enfreint un interdit par la libération d’'une énergie sexuelle?
Dans un tel cas, le regard déployé par Angéline correspondrait a une transgression.
Il convoquerait non pas une honte, mais une culpabilité, car il importe de distinguer
les deux émotions - souvent confondues. Selon Janin, la culpabilité repose sur une
conscience de l'interdit, alors que la honte est déclenchée dés lors qu'un sujet est
privé de son agentivité par ce qu'il appelle une «expérience de passivation», impli-
quant une contrainte a subir®!. Aussi est-il pertinent de se demander si 'affirmation

30 Francine Belle-Isle, «La voix-séduction & propos de Laure Conan », Etudes littéraires, vol. XI, n° 3, décembre
1978, p. 459-472.
31 Claude Janin, La honte, ses figures et ses destins, p. 51 et p. 57.
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du désir qui se manifeste a travers le regard d’Angéline est assimilable a une trans-
gression. Pour ce faire, il importe de mieux circonscrire le désir dont il est question.

Christa Albrecht-Crane met l'accent sur 'agentivité relative a I'expression du
désir féminin, pour ainsi se distancier de la critique féministe qui situe ce désir dans
un contexte de domination, en lui accolant d’emblée une signification d’aliénation.
Elle propose plutét de définir le désir en tant que libération d’'un affect qui permet
une connexion entre les individus®. En tant qu’il projette le sujet vers autrui ou vers
un dehors, le désir, en raison du lien qu'’il crée, est dés lors con¢u comme un vecteur
d’agentivité. Dans la scéne de I'étang relatée plus haut, le désir dont est porteur le
regard d’Angéline n’est ni sexuel ni aliéné. Cependant, le lien qu'’il crée avec un dehors
est brisé dans son élan, le sujet étant contraint a une passivité non choisie. Ainsi, la
rougeur qui en découle se distingue de la culpabilité, compte tenu de I'implication du
désir ou de I'élan énergétique qui porte le sujet hors de soi. Par ailleurs, et comme le
suggere en d’autres termes Elspeth Probyn, cet élan empéché est également ce qui
distingue la honte du simple malaise®*.

Il'y aurait ainsi une distinction a établir entre la transgression d’un interdit et
le fait d’étre ramené a soi dans une situation d’entrave qui déclenche la honte. Cette
derniére situation correspond a la scéne décrite par Conan, car la rougeur surgit dés
lors qu'un frein est mis au plaisir que prend Angéline a regarder. En effet, la jeune
fille est du méme coup ramenée a I'idéal de beauté qui sied a son sexe, alors qu’elle
s’abandonne a la vue de loiseau, dans un mouvement qui implique une action de
préhension par les sens. De la posture de sujet déployant un regard propre qui s’ap-
proprie le réel, elle est ramenée a celle de la passivité, soumise au regard de Maurice.
Dans les limites de ce dernier, la rougeur est I'indicateur d’'une humiliation, car I’élan
qui fait sortir de soi est entravé par le rappel 4 un statut d'objet. On ne peut donc
affirmer que la rougeur soit une simple manifestation du désir amoureux ou I'indice
d’une géne face a un désir de transgression; la situation d’entrave laisse plutét croire
que le sujet est éprouvé par la honte.

Comme la théorise Janin, la honte s'impose en réalité pour aviser d’'un danger
de passivation. C’est pourquoi le psychanalyste la désigne dans les termes de «honte-
signal » qui, en tant que telle, revét une fonction positive3!. Dans la scéne de l'étang,
elle engage a la fuite, Angéline laissant Maurice seul au jardin. Ainsi conduit-elle a
leffacement de soi qui, rappelons-le, est 'une des stratégies pour composer avec la
honte qu’a identifiées Nathanson Cela dit, la fuite d’Angéline qui clot la scéne est une
préfiguration de la suite des événements, alors que les fiancailles seront rompues
par une autre fuite devant la nécessité de se conformer au désir de son prétendant
et, par le fait méme, d’obéir a la volonté paternelle. Aussil'effacement de soi devient-
il un motif dans I'économie romanesque, a partir du moment ot sa répétition en fait
un schéme comportemental. Quant a la rougeur, signe physique de I'emprise d’'un

32 Christa Albrecht-Crane, «An Affirmative Theory of Desire», JAC. Journal of Advanced Composition,
vol. XXIIIL, n° 3, 2003, p. 563-598.

33  Elspeth Probyn, « Writing Shame », Melissa Gregg et Gregory J. Seigworth (dir.), The Affect Theory Reader,
p.73.

34  Aladifférence de la passivité qui peut étre recherchée comme telle par le sujet, la passivation implique une
contrainte  subir. Voir Claude Janin, La honte, ses figures et ses destins, p. 65.
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affect sur la protagoniste, elle laissera place a une prise de conscience de la honte,
qui sera par la suite nommée comme telle et qui donnera plus de profondeur psycho-
logique a la situation dramatisée par Conan.

Dans une courte ellipse de trois pages, un narrateur extérieur assure le récit
des événements. On y apprend la profonde douleur vécue par Angéline a la suite de
la mort accidentelle du pére; la date du mariage remise a plus tard malgré 'empres-
sement de Maurice; enfin, la chute qui la laissera défigurée. La majorité des inter-
prétations de la souffrance d’Angéline abondent en ce sens: la jeune femme serait
victime du complexe d’Electre, Conan décrivant 'état d’'une psyché rivée a un désir
incestueux qui rend le deuil impossible. Ce dernier a aussi été expliqué par la perte
d’un idéal de soi dans le regard du pere, désormais absent. Dans cette optique, Conan
ferait le récit d'une blessure narcissique autour de laquelle s'organise la derniére par-
tie du roman, consacrée a la description des souffrances d’Angéline, dans laquelle
celle-ci se complait. Quoique pertinente, cette lecture n’éclaire que partiellement la
scéne de la chute a la suite de laquelle Angéline se trouve défigurée. D’'un point de
vue symbolique, 'événement permet certes a I'intrigue de basculer et de faire place a
la vie intérieure d’Angéline. Par contre, cela laisse dans 'ombre les significations de la
défiguration qui vont bien au-dela de 'hypothétique expiation d’'une culpabilité ou
d’'un «masochisme moral®». En réalité, la laideur agit en tant que révélateur d’'une
prise de conscience quant aux apparences auxquelles est réduit le personnage fémi-
nin dans le regard de Maurice. Plut6t qu'une faute a expier, c’est encore la honte qui
est en jeu dans le schéma relationnel décrit, comme Valerie Raoul en a eu l'intuition,
sans toutefois en identifier la source*®.

L'épisode de la défiguration permet & Conan d’aborder la question de la réduc-
tion de son sexe a l'idéal de beauté qui oriente la construction du genre. Comme
laffirme le narrateur: «[L]orsque sa fiancée eut perdu le charme enchanteur de sa
beauté, le coeur de Maurice Darville se refroidit»; «[a]me trés haute, [Angéline]
n’avait point compris combien la perte de sa beauté 'exposait a étre moins aimée »
(AM, 205). Ala prison du regard, qui déclenche l'affect de la honte dans un premier
temps, succéde celle des apparences, I'individualité d’Angéline étant niée au profit
de ses qualités physiques. C’est ainsi que Conan met a I’épreuve l'authenticité du
sentiment masculin, I'élan amoureux auquel se laisse aller son personnage féminin
(dans une quéte de correspondance entre les 4mes bien romantique) se brisant sur
I'écran du regard de Maurice.

Conan présente ainsi une critique des rapports d’'inégalité dans la relation
amoureuse, car les représentants masculins sont, quant a eux, aimés pour leurs qua-
lités morales, comme c’est le cas du pére Montbrun, ala «virile parole» (AM, 167) qui
fait force de loi, alors que le pouvoir de séduction qu'’il en tire s’exerce sur tous les per-
sonnages féminins. Tout se passe comme si la vie intérieure d’Angéline, qui acquiert
de la profondeur en raison de la violence des sentiments qui s’y installent dans le
deuil, ne cadrant plus avec I'image de pureté, de légéreté et d’insouciance a laquelle

35 Jacques Cotnam, «Angéline de Montbrun : un cas patent de masochisme moral», Journal of Canadian Fiction,
vol. II, n° 3, été 1973, p. 152-160.
36 Valerie Raoul, «Les journaux fictifs de Laure Conan: femmes phalliques et narcissisme moral », p. 131.
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lajeune fille était jusque-la conforme, trouvait une fin de non-recevoir dans le regard
masculin. La défiguration constitue des lors une métaphore du changement qui
s'opére en la femme et qui met & 'épreuve I'idéal de 'amour romantique tel qu’il a été
entretenu dans le jardin des Montbrun. Le cygne n'est plus blanc, mais noir et triste,
I'image positive qu'a pu avoir Angéline d’elle-méme dans le regard d’autrui s’étant
obscurcie en raison de la force des sentiments qui 'assaillent. Par conséquent, Conan
dramatise le vécu d’'une inadéquation entre le dedans et le dehors, entre I'expérience
intime et 'idéal d’'un amour qui, en raison de cette inadéquation, devient impossible.
Il est donc permis de croire que l'artifice de la défiguration, pour invraisemblable
qu’il puisse paraitre, a pour fonction, dans 'économie du récit, de lever le masque
sur le leurre de l'identification au genre féminin quand celui-ci implique la négation
de soi, de ses sensations propres, pour accéder a 'amour. Le vécu narré de cette ina-
déquation laisse le sujet honteux: d'une part parce que ce dernier ne correspond pas
a l'image désirée, tout en étant soumis au regard porté sur lui; d’autre part, parce
qu’il se voit ramené aux contraintes d’'une réalité qui bloque son élan vital et qui le
confronte ainsi a ses propres limites. Dans son échappée vers un horizon de sens qui
le contient, le sujet est enfin rappelé a I'impossibilité de sortir de soi.

En somme, la défiguration traduit la honte dont les effets, c’est-a-dire la sen-
sation de vacuité et la recherche d’'invisibilité, se confondent avec les symptémes du
deuil: «la vie m’apparait comme un tombeau» (AM, 210), témoigne Angéline. Ainsi,
la dé-figuration contient I'idée d’une perte des repéres connus en fonction desquels
I'image de soi s’est construite. Si elle signifie la violence de I'émotion telle quelle est
vécue, c'est en tant que catastrophe qui mobilise tout I'étre d’Angéline pour marquer
un avant et un aprés de la déconstruction d’un idéal d’identification. En ce sens, la
défiguration illustre le « caractére catastrophique®”» de la honte, comme le désigne
Tisseron. Cela dit, la honte ne peut qu'étre induite de la fuite devant les regards,
fuite qui correspond a la logique de repli mise en place par Conan dés I'épisode de

’étang et qui renforce le motif de l'effacement de soi tout en restituant le sujet a son
agentivité. L'enlaidissement ne donnera que plus d’ampleur a l'affect, tout comme
I'émotion de la honte prolongera ce dernier.

En dépit des insistances de Maurice qui réitére son amour et qui, dans’échange
épistolaire de la conclusion du roman, supplie Angéline de revenir sur sa décision,
celle-ci choisit «la solitude du coeur» (AM, 207), plutot que de se conformer a ce qui
est attendu d’elle. En réalité, épouser Maurice serait lui reconnaitre un droit sur le
contenu méme de ses pensées, comme il le lui laisse d’ailleurs entendre: « Angéline,
je ne veux point que vous pensiez a ces choses, et dés que j’en aurai le droit, je vous
le défendrai. Ce sera le premier usage de mon autorité.» (AM, 198) Rompre les fian-
cailles, c’est conserver I'intégrité de cette part d’elle-méme qui résiste au fait de se
soumettre A une nouvelle autorité, prenant le relais de celle du pére. Dans la mesure
ou la honte marque une limite 4 ne pas franchir pour ne pas perdre le statut de
sujet, la réaction de repli, quoique négative, est ici une condition au maintien de
lintégrité. C’est pourquoi la honte représentée correspond a une «bonne honte®»,

37  Serge Tisseron, «De la honte qui tue a la honte qui sauve », p. 18.
38 Claude Janin, La honte, ses figures et ses destins, p. 65.
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dans les termes de Janin, ou a la «honte qui sauve », telle que la congoit Tisseron,
pour qui I'émotion permet «de se dégager de la confusion terriblement angoissante
en participant a la restauration de I'identité® ». A 'opposé de la colére, qui redirige la
violence de I'émotion vers autrui ou vers soi, l'effacement de soi est une maniére de
se soustraire a la source de la honte qui, comme la définit encore Nathanson, ampli-
fie une forme d’empéchement®. Or le repli stratégique, tel qu’il est représenté dans
le roman de Conan, n’est pas sans garder a vif la plaie autour de la souffrance causée.

LA HONTE DU TERNE DANS LA PRISON DE L'EXISTENCE

Dans I'échange épistolaire d’Angéline avec Mina se crée aussi une conscience de I'iné-
galité des sexes. Les propos de I'amie (qui choisira de son c6té le cloitre plutot que
le mariage) font preuve de lucidité a I'égard d’'une soumission a l'ordre patriarcal
quentretiennent celles-la mémes qui en sont les victimes: «Les femmes, au lieu de
médire de leurs oppresseurs, travaillent a leur découvrir quelques qualités, ce qui
n'est pas toujours facile.» (AM, 149) Tout en marquant une distance avec le genre
d’appartenance, cette remarque met en relief la part de mensonge qui entre dans le
vécu des rapports homme-femme. Comme un clin d’ceil au lectorat, elle s’applique
au cas d’Angéline, qui décrira pour sa part ce vécu comme une catastrophe natu-
relle, ce qui n’est pas sans renforcer la symbolique de la défiguration: « Uamour chez
I'homme est comme ces feux de paille qui jettent d’abord beaucoup de flammes, mais
qui bient6t n'offrent plus qu'une cendre légére que le vent emporte et disperse sans
retour.» (AM, 219) Clest ainsi que la complicité entre les deux femmes repose sur
une critique de I'idéal amoureux, dans lequel il est devenu impossible de se projeter
sans la honte de se voir ramené a soi-méme ou a la souffrance de la solitude, et ce, en
raison de l'inégalité des réles subtilement dénoncée par Conan.

En ce sens, l'histoire de la défiguration d’Angéline est aussi celle d'une honte
qui, pour reprendre les mots de Levinas, «se fonde sur la solidarité de notre étre»,
nous obligeant «a revendiquer la responsabilité de nous-méme*! ». Cette responsabi-
lité, le personnage de Conan I'incarnera non seulement par le refus du mariage, mais
aussi par le regard qu’il pose sur lui-méme dans les «Feuilles détachées », ot le geste
d’introspection met sa vulnérabilité a nu. Le repli sur soi dans I'écriture crée dans un
premier temps un effet de rupture salutaire, dont a rendu compte avec justesse la
lecture d’'une nouvelle génération de critiques.

En effet, Vien a mis en valeur les significations subversives de la défiguration,
qui amene Angéline a se distancier des regards portés sur elle a partir du moment
ou celui du pére n’est plus la pour lui imposer un idéal de conformité. Comme Vien
le montre, la défiguration ou «la laideur comme émancipation*?» ouvre la voie a
la réappropriation d’'un regard propre sur le réel. En témoigne cette description de

39  Serge Tisseron, «De la honte qui tue a la honte qui sauve », p. 25.

40 Donald L. Nathanson, Shame and Pride. Affect, Sex and the Birth of the Self, p. 181.

41 Emmanuel Levinas, De [‘évasion, introduction de Jacques Rolland, Paris, Fata Morgana, 1982, p. 111.
42  Myriam Vien, «La défiguration comme reconquéte de soi. Le portrait d’Angéline de Montbrun», p. 75.
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la mer dans laquelle Angéline trouve un reflet qui, contrairement au meilleur des
mondes de Valriant, renvoie au pathos d'une humanité souffrante comme valeur
de reconnaissance: «II fait un vent fou. La mer est blanche d’écume. J’aime a la voir
troublée jusqu’au plus profond de ses abimes. Et pourquoi? Est-ce parce que la mer
est la plus belle des ceuvres de Dieu? N’est-ce pas plutot parce quelle est I'image
vivante de notre cceur ? » (AM, 269) Ainsi, Angéline renoue avec la liberté du regard
(entravé dans I'épisode de I'‘étang) qui permet une échappée sur un nouvel horizon
de projection de soi. Elle se réapproprie de plus les environs de Valriant, ou elle tisse
des liens autres, avec «des humbles» (AM, 241), parmi lesquels deux femmes se
caractérisant par leur vulnérabilité ('une étant pauvre; lautre, laide) et qui, pré-
sentant l'envers d'un idéal féminin, sont exposées a une honte sociale. Au sein de
cette communauté qui oriente le regard différemment, Angéline fait enfin le pari
de la vulnérabilité qui 'exposera aux limites d'une conscience la tenant prisonniére
d’elle-méme, comme elle le consigne dans 'écriture, ou est rejoué le vécu de la honte,
quoique ce soit a un tout autre niveau.

Dans la solitude choisie, un idéal spirituel se substitue a I'idéal amoureux,
pallie la déconvenue qui maintient le sujet honteux en état de séparation, rivé au
manque. Le repli offre alors un autre cadre a la projection de soi qui, par-dela une
condition de souffrance, permet d’échapper a ce que Conan appelle le « terne ». Dans
sa correspondance avec une amie (sceur Saint-Francois-Xavier), 'écrivaine com-
mente son intention a I'écriture du roman: «Je voudrais montrer une 4me passion-
née luttant non contre une grande douleur, mais contre le terne. Si je réussissais, ce
livre ferait un grand bien je n’en doute pas, car le terne voila I'ennemi, voila ce qui fait
le fond de la vie*®. » Dans le contexte de I'action représentée, le terne est assimilable
aux conventions sociales qui, par exemple, engageraient Angéline a répondre favo-
rablement a l'insistance de Maurice, ce dernier lui imputant la faute d’avoir manqué
a ses engagements. Dans les écrits d’Angéline cependant, 'ennemi contre lequel la
quéte prend forme est d’'un autre ordre. Il se situe plus précisément dans cet entre-
deux de la souffrance d’étre ramenée constamment a la prison de soi et d'un idéal a
atteindre pour enfin sortir de soi, avoir une emprise sur le dehors.

Le propos de Conan est a cet égard éclairant: «Si je ne me trompe, la douleur
est moins difficile & supporter que le terne. Qui ne connait cet ennui profond qui
s’engendre de l'absence de tout sentiment vif **?» En tant que source de la honte,
le «terne» raméne toute échappée vers «un sentiment vif» aux limites de soi, qui
jalonnent la quéte d’Angéline, laquelle s’en indigne: «Quelle est donc, je vous prie,
cette prétendue sagesse qui n'admet que le terne et le tiéde, et dont la main séche et
froide voudrait éteindre tout ce qui brille, tout ce qui brile ? » (AM, 171) Au contraire
de la raison qui oblige a se conformer, le choix de la solitude est cette folie qui est
déclenchée par la honte (associée au terne) et qui en préserve a la fois. Par consé-
quent, le repli dans I'écriture, quoiqu’il expose le sujet dans sa souffrance et le main-
tienne en marge des conventions sociales, conserve un horizon spirituel a la quéte.

43  Citée par Nicole Bourbonnais, « Introduction», p. 41.
44 Ibid,p.42.
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UN LEGS DE VULNERABILITE A ASSUMER

Pour le dire avec Tisseron: « Ressentir la honte, c’est déja ne plus y étre totalement
immergé, c’est prendre de la distance par rapport a elle®. » Ainsi, 'héroine de Conan
en viendra & nommer 'émotion qui la maintient au seuil d’'une promesse d’affran-
chissement de son existence méme; ce qui confére, enfin, une dimension ontolo-
gique a la honte d’étre tout en n’étant pas: «J’ai honte de moi-méme. Qu’ai-je fait de
mon courage ! quai-je fait de ma volonté ?» (AM, 248) En réalité, quoi quelle fasse
pour y échapper, Angéline est vouée a ce quelle appelle «le tourment de I'impuis-
sante inspiration» (AM, 238). Dans pareil cas, la souffrance n'est pas tant liée au
deuil du pére ni a la perte d'un idéal amoureux. Elle a une valeur morale dont est
porteuse l'interrogation répétée d’Angéline qui recrée une communauté d’identifi-
cation dans celle de 'humanité souffrante a laquelle appartiennent également les
lecteurs et lectrices qui, comme ils ont été invités a le faire, s’'intéresseront a «ces
pages intimes» (AM, 205).

Selon Nathanson, la honte devient une émotion reconnaissable, pour un
sujet, lorsque des comportements lui sont associés dans la mémoire. Si la honte
peut d’abord étre induite du comportement d’Angéline, elle est ensuite identifiée
par celle-ci dés lors qu'un besoin de sortir de soi entre en conflit avec un sentiment
de finitude. Elle est illustrée par I'image d'un serin qui, dans sa cage, s’ennuie et
bat de laile: «Pauvre petit! Se sentir des ailes et ne pouvoir les déployer! Qui ne
connait cette souffrance? Qui ne s'est heurté a des bornes douloureuses?» (AM,
238) L'identification a l'oiseau traduit 'expérience de la finitude. Que cette finitude
soit liée au fait d’étre femme ou a la condition humaine telle qu’elle apparait sur un
horizon spirituel de projection — ou la présence divine permet de reconstruire une
altérité —, la honte colore 'expérience dans son entiéreté.

Sur un ton lyrique, Angéline appelle d’ailleurs a un effacement de la mémoire
au centre de laquelle loge une émotion qui a jusque-la orienté la quéte de soi, loin
du «terne»:

Oublier la honte insupportable de la premiére souillure, la salutaire amertume des
premiers remords. [...] Oublier les aspirations vers I'infini, [...] les premiers regards
jetés sur l'avenir, ce lointain enchanté qu’illuminait 'amour. [...] Oublier! Laisser le
passé refermer ses abimes sur la meilleure partie de soi-méme! N'en rien garder!
N’en rien retenir! (AM, 233)

Ce fantasme d’abolition de soi rend compte d'une mythologie personnelle ou la
honte prend une fonction originelle. En tant que «premiére souillure» dans la suite
de laquelle s’inscrivent les événements de l'existence d’Angéline, I'émotion dont
Conan fait le récit traduit le vécu d’'un désir de sortir de soi qui se heurte d’abord
aux contraintes du genre, pour ensuite se confronter aux contingences mémes de
lexistence, rendant toute quéte impossible.

45  Serge Tisseron, «De la honte qui tue a la honte qui sauve», p. 25.
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Il s'avére donc, suivant les termes d’Emmanuel Levinas, que la honte réside
dans «le fait d’étre rivé  soi-méme*® ». Pour 'héroine de Conan, iln’y a pas d’horizon
de projection de soi qui soit viable. « Apprendre a souffrir, c’est ce qu’il me reste»
(AM, 259), confesse-t-elle. Sile legs de Conan peut paraitre négatif, il met toutefois
en valeur la fonction de résistance de la honte. Par le repli sur soi qui en découle,
Angéline se soustrait aux impératifs de 'appartenance au genre féminin - du moins
tel que celui-ci est codifié par I'idéal romantique de I'idylle amoureuse. Au demeu-
rant, ce legs définit 'amour comme horizon de sens ultime ou se déploie I'écriture.
C’est ainsi qu’Angéline réaffirme son choix de demeurer vieille fille en s’adressant a
Maurice dans un échange de lettres qui clot le roman: « [QJue je ne rougisse jamais
de vous avoir aimé ! » (AM, 292) Ces derniers mots laissent croire que le cercle de la
honte a été brisé par le récit méme de la honte qui fait de la vulnérabilité, en plus
d’un matériau littéraire, une responsabilité a assumer.

Dans Angéline de Montbrun, Conan offre a lire une réflexion existentielle qui
conserve sa pertinence pour penser les rapports d’appartenance au genre féminin, de
méme que l'incessant besoin de projection de soi sur un horizon de sens (identitaire,
amoureux, spirituel ou moral). Quoiqu’il ne soit plus nécessaire pour une femme de
se retirer du monde pour en faire partie grice a l'écriture, il est encore possible de
reconnaitre une part de nos hontes dans le personnage d’Angéline. C’est I'intérét de
revenir au texte de Conan pour en réinterroger le legs par I'examen des représenta-
tions de la honte qui ont somme toute une portée politique, a partir du moment ot
elles sont prises en charge d’un point de vue critique. Enfin, ce legs invite a sonder
I'abime de la condition humaine que met en forme la création, pour nous rappeler le
role que joue la honte dans la résistance au carcan de 'identité sexuelle comme dans
la remise en cause de l'emprise des conventions sur les destinées.

46 Emmanuel Levinas, De [‘évasion, p. 113.
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