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DE LA SORCELLERIE A L'UNIVERSITE
Madeleine Gagnon, la politique
et la création littéraire

KEVIN LAMBERT

Université de Montréal

Can'est pas le sorcier qui enseigne a I'université®.

11 faut lire Madeleine Gagnon en écrivain-e.

Cette expression, «lire en écrivain-es», je la répéte souvent dans mon ensei-
gnement de la création littéraire a I'université. Elle ne veut peut-étre pas dire grand-
chose, cette phrase, elle ne renvoie peut-étre pas a une méthodologie instituée, mais
en l'utilisant, j’invite les étudiant-es & ne pas considérer les ceuvres au programme
comme de simples «objets d’étude », des documents qui témoigneraient d'un mouve-
ment littéraire, d'un contexte historique ou qui se préteraient bien a telle démonstra-
tion théorique. Ce faisant, on s'imagine qu'’il est possible de se replacer au moment
de T'écriture des textes, a I'instant de leur apparition sur la page. On essaie de se
rappeler que les livres qui se trouvent sous nos yeux, méme les «classiques», sont
des possibilités réalisées qui laissent dans I'ombre un vaste ensemble de possibles,
qui, eux, n'ont pas eu lieu: d’autres idées, d’autres tonalités, d’autres courbes narra-
tives, d’autres personnages, des points de vue rayés de la page, des brouillons, des
fantasmes, des désirs et des insatisfactions aussi.

En «lisant en écrivain-es», on apprend des textes autrement. On se sent
moins écrasé-es par les prouesses stylistiques de Henry James ou de Joan Didion
— Clest palpable dans 'atmosphére de la classe. L'écriture est une technique. On se
rappelle une chose trés banale, mais étonnamment libératrice: avant l'écriture de
telle phrase sublime de Vers le phare, il a existé un moment ou Virginia Woolf ne
l'avait pas encore écrite. On cherche mot a mot comment elle a pu faire pour passer
du vide au plein, de I'absence a la présence, tout en remarquant ce qu'elle conserve
de ce vide, de cette absence dans la phrase écrite’. On se demande pourquoi elle
commence par tel verbe, comment le chapitre fonctionne, comment il se construit,
sur quel réseau d’'images. On parle des textes au présent, comme s’ils s’écrivaient

1 Madeleine Gagnon, « Ecriture, sorcellerie, féminité », Autographie, t. I1: Toute écriture est amour, textes réu-
nis et présentés par Jeanne Maranda et Mair Verthuy, Montréal, VLB éditeur, 1989, p. 158.

2 «[TJoute la rhétorique/porte les empreintes/d’'un manque/a représenter », Madeleine Gagnon, Pensées du
poéme, Montréal, VLB éditeur, 1983, p. 31.
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sous nos yeux. Et si on veut écrire comme Julio Cortdzar ou comme Nathalie Léger,
on leur emprunte une maniére de faire, un élément de style. On refait en réve le
parcours qui les a menés a écrire ceci et a I'écrire comme cela.

Je me plais a croire qu'en «lisant en écrivain-es», on protége mieux I'étincelle
nécessaire a la création. La flamme allumée dans l'enfance, celle qui nous a tous et
toutes poussé-es dans cette classe, reste plus vive, un peu moins lointaine que dans
les cours strictement théoriques dont nous sommes aussi friand-es. Ici, «réver prend
une amplitude vraie®», I'analyse n’épuise pas le texte, ne le raisonne pas trop. Nous
déployons les potentialités pliées dans les phrases pour amplifier leur liberté et la
notre en retour.

«Ca n'est pas le sorcier qui enseigne a 'université?. » Madeleine Gagnon ne se
contente pas de le constater: elle le déplore, le regrette. Mais qu'entend-elle par sor-
cellerie ? Elle reprend a son compte la définition (parcellaire) de l'ethnologue Jeanne
Favret-Saada: «De la sorcellerie, on savait seulement que c’était inconnaissable®. »
Les textes de Madeleine Gagnon sur I'écriture formant le corpus de cet article, qu’ils
soient autobiographiques (Depuis toujours, Mémoires d'enfance), essayistiques (Toute
écriture est amour, Donner ma langue au chant) ou fictifs (Lueur, Les cathédrales sau-
vages), ont cherché a4 donner forme et voix a cet inconnaissable. Son ceuvre théo-
rique a proposé une lecture politique des phénomeénes qui échappent au discours,
a la connaissance, au «masculin » et aux différentes formes de domination (raciale,
économique, sexuelle). L'inconnaissable sorcellerie n’atteint pourtant jamais la sys-
tématicité dans son ceuvre, Gagnon préférant employer un chapelet de synonymes
plutét que de donner des définitions stables de ce qu'elle cherche 4 nommer (sans
le nommer). Les autres noms de la sorcellerie et de I'inconnaissable croisés dans ses
livres sont le vide, le continent noir, l'indicible, l'illisible, I'insaisissable, 'impensé.
Parfois, ils laissent place & des réseaux métaphoriques obsessifs (celui de 'ombre, du
tatouage, de l'archéologie et de I'inscription dans la pierre).

Je ne voudrais pas parler de son ceuvre dans une revue savante sans prendre en
considération ce que Gagnon dit de cet inconnaissable. L'essai théorique, lance-t-elle
au détour d’une phrase de son récit autobiographique Depuis toujours, est «consi-
déré par Barthes comme a la fois masculin et castrateur d’écriture®». Ce constat,
on peut penser quelle le fait sien: ses essais et ses textes sur la création résistent a

3 Madeleine Gagnon, Mémoires d’enfance, Trois-Pistoles, Editions Trois-Pistoles, coll. « Ecrire », 2001, p. 20.

Madeleine Gagnon, « Ecriture, sorcellerie, féminité », p. 158.

5 Jeanne Favret-Saada, Les mots, la mort, les sorts. La sorcellerie dans le Bocage, Paris, Gallimard,
coll. «Bibliothéque des sciences humaines», 1997, p. 15. Citée dans Madeleine Gagnon, « Ecriture, sorcel-
lerie, féminité », p. 158.

'S

6  Madeleine Gagnon, Depuis toujours. Récit autobiographique, Montréal, Boréal, 2013, p. 167. Désormais, les
références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle D suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le
texte. Gagnon n'explique pas cette déclaration. Evelyne Grossman rappelle cependant que «Barthes voit
a T'ceuvre dans l'injonction de vérité scientifique qu'on aurait imposée a la théorie du texte» le «modéle
paternel d’une science sans langage ». Evelyne Grossman, Langoisse de penser, Paris, Editions de Minuit,
coll. «Paradoxe», 2008, p. 78. Pour cette raison, Barthes développe longuement dans La préparation du
roman comment, dans sa conception de la création, «écrire n’est pleinement écrire que s'il y a renoncement
au métalangage ». Roland Barthes, La préparation du roman. Cours au Collége de France: 1978-1979 et 1979-
1980, Paris, Editions du Seuil, 2015, p-29.
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toute maitrise, revendiquent 'absence de méthode, défendent une part d’'opacité et
se caractérisent par leur «refus systématique des codes rationalisants’». Gagnon se
positionne dans Depuis toujours a rebours de «'empire des grilles » qui aurait conquis
I'université de la fin des années 1970, «emport[ant] sur son passage bien des lec-
tures a la fois incertaines, inquiétes, mais nécessaires». Comme pour résister a cet
impérialisme, elle raconte s’étre alors formé «une ile ou [elle se] trouve encore, celle
de la création littéraire» (D, 250). Elle se remémore en ces termes les résistances a
lenseignement de la création a 'université, domaine dont elle a été I'une des pion-
niéres au Québec:

Quelques collégues, dont Noél Audet, et moi nous sommes battus pour qu'existe
la possibilité d’enseigner ce quon a appelé, faute d’'un meilleur terme, la création
littéraire. Le verbe se battre n’est pas trop fort. Plusieurs professeurs étaient contre
nous. Ils ne nous prenaient pas au sérieux. Certains, dont les collégues de I'Uni-
versité de Montréal et de McGill, riaient hautement de nous. Nous étions des Don
Quichotte franchissant les barriéres des grilles d’analyse, défendant I'ceuvre litté-
raire [...] tels des amants qui la chérissaient et voulaient la ramener sur nos sentiers
d’exploration et de découvertes. (D, 250-251 ; lauteure souligne)

Gagnon se remémore les moqueries, la condescendance des autres professeur-es et
la position difficile dans laquelle elle s’était trouvée, celle de devoir « prouver [leur]
sérieux » aux yeux des détracteurs. Ce besoin de validation aurait mené au choix du
mémoire bifide qu'on connait aujourd’hui, comportant une ceuvre littéraire suivie
d’une partie analytique ou critique, forme que certains étudiant-es trouvérent des
lorigine «absurde, néfaste®» (D, 251).

N’est-ce pas encore d’inconnaissable, de sorcellerie qu’il est autrement ques-
tion ici °? La création littéraire, comme approche moquée, mineure, fait son entrée
dans l'institution ; nous verrons bientdt 'importance dans les écrits de Gagnon de
cette scéne qui s’y rejoue. Qu'advient-il lorsqu'un «Autre» (subalterne, secondaire,
dominé) s’installe dans l'espace «principal » dont il était jusqu’alors exclu?

Dans le Rapport du comité d'orientation du Département d’études littéraires
de 'UQAM qu’elle rédige en 1975, Gagnon argumente vigoureusement contre la
distinction entre la recherche et la création. Elle s'étonne que le programme reprenne
«a son compte l'ancienne dichotomie création/théorie, propre a la rhétorique aris-
totélicienne et 4 la tradition des “belles-lettres”», et avance que «l'exclusion, voire

7  Madeleine Gagnon, «Mon corps dans I'écriture», Héléne Cixous, Madeleine Gagnon et Annie Leclerc,
La venue a lécriture, Paris, Union générale d’éditions, coll. «10/18. Inédit», série « Féminin futur», 1977,
p. 109.

8  Voir sur cette question le mémoire de Francois Charron réalisé sous la direction de Madeleine Gagnon,
Peinture automatiste précédé de Qui parle dans la théorie ?, Montréal, Les Herbes rouges, coll. «Lecture en
vélocipede», 1979, 133 p.

9  En réactualisant la notion de «sorcellerie», Gagnon est précurseure d'un mouvement contemporain du
féminisme qui réinvestit la figure historique et imaginaire de la sorciére (je pense a Silvia Federici, a Mona
Chollet, a Starhawk).

10 Le comité dont elle est responsable est également formé d’André Belleau et de Maurice Poteet. Je remercie
Louis-Daniel Godin qui m’a procuré ce document.
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lexclusivité serait sclérosante et stérilisante pour 'esprit critique comme pour le tra-
vail de “création” [...], [l]es créateurs inspirés [étant] souvent qualifiés d’incultes par
les [chercheurs] et refusant, pour cette raison, toute réflexion critique ». D’un cété,
le manque de crédibilité des gens en création les ameéne a se méfier de la réflexion
critique; de lautre, le mépris des gens en recherche les empéche d’avoir un retour
critique sur leur propre discipline. La stratégie de résistance que met de l'avant la
professeure mérite quon s’y arréte. Pour défendre la place fragile de la création lit-
téraire dans les universités, il ne suffirait pas d’argumenter au sujet de sa valeur
commerciale ou intellectuelle, par exemple, il faudrait plutot s'attaquer a la racine du
probléme, qu’elle situe dans le partage binaire entre critique et création, une oppo-
sition qui tablerait sur une «ancienne dichotomie» (la méme quon retrouve entre
passion et raison, intuition et intellect, réflexion et sensation, science et art). La
critique de Gagnon supposait aussi — et c'est peut-étre ce qui la rendait difficile a
entendre pour ses collegues — un retour critique sur les formes dites savantes, sur
la maniére dont elles se construisent comme raisonnables, objectives, méthodiques
(«phalliques», écrit-elle ailleurs'?), en opposition avec 'impressionniste création
littéraire. Elle poursuivra de manieére fragmentaire cette évaluation des discours
savants au sein de nombreux essais rassemblés dans Toute écriture est amour.

Parce que Madeleine Gagnon s’est battue pour que puisse exister dans les
murs de 'université cet autre rapport a la littérature, parce que la création rencontre
encore, bien quelle soit enseignée depuis pres de cinquante ans au Québec, des
résistances, des incompréhensions et du mépris, je crois qu’il importe de la lire en
écrivain-e.

Je proposerai une interprétation de I'inconnaissable dans la pensée et 'ceuvre
de Madeleine Gagnon en commentant d’abord la genése de sa pensée théorique, en
expliquant l'interprétation féministe qu’elle propose de cette notion avant de com-
menter sa dimension plus ouvertement sociale. Nous verrons a la fin de l'article
que, méme si Gagnon nous avertit quant aux périls de la lumiere, son ceuvre se fait
par moments conquérante en cherchant a éclairer de maniére aveuglante le recoin
sombre pourtant essentiel a 'écriture.

UN PONT SUR L'OCEAN

L'ceuvre de Madeleine Gagnon ne cesse d'interroger la « venue al'écriture ». Ses textes
sur la création sont moins intéressés par les aspects concrets du métier que par les
affects suscités par la pratique littéraire. Comme le montre Michéle Coté A partir
d’une analyse du «roman archéologique» Lueur, des éclats sensoriels et sentimen-
taux reviennent comme des motifs et rejouent des scénes archaiques, appartenant a

11 Madeleine Gagnon, «1.2.4. Analyse critique du “Nouveau programme du Module d’études littéraires”
accepté par le Conseil du Module d’études littéraires, le 7 octobre 1974 », Madeleine Gagnon, André Belleau
et Maurice Poteet, Rapport du comité d'orientation du Département d’études littéraires, Montréal, Université
du Québec a Montréal, 1975, p. 36-37; Tauteure souligne.

12 Madeleine Gagnon, «La femme et le langage: sa fonction comme parole en son manque», Autographie,
t. IT: Toute écriture est amour, p. 61-66.
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la biographie®. Dans une longue et tortueuse phrase de Mémoires d'enfance, Gagnon
insiste elle-méme sur I'importance de la répétition des souvenirs qui «reviennent
d’un livre a lautre » en parlant d'une

obsédante remémoration cherchant a chaque fois son heure claire comme si la rai-
son définitive de son insistance [...] pouvait un bon jour se donner toute limpide,
comme si, par la répétition du méme, un achévement de sens pouvait fournir une
clef pour I'avant et une autre, peut-étre la méme, pour l'aprés [...] et puis l'on réalise
que la fréquence de ce souvenir-1a [...] invente a chaque fois du neuf, persiste dans
I'inédit malgré le méme [...] une autre fiction viendra la combler d'une autre vérité
singuliére [...] quila perdra de nouveau car la raison raisonnante n’est pas son fait**.

Suivons les développements labyrinthiques de cette longue phrase. La répétition du
souvenir serait motivée par un fantasme d’éclaircissement, de compréhension, de
signification; elle est d’abord décrite comme une «obsédante remémoration cherchant
a chaque fois son heure claire comme si la raison définitive de son insistance [...] pou-
vait un bon jour se donner toute limpide, comme si, par la répétition du méme, un
achévement de sens pouvait fournir une clef pour 'avant et une autre, peut-étre la
méme, pour l'aprés». Ici la phrase bifurque, comme prise de doute. Elle se révise elle-
méme: «et puis 'on réalise que la fréquence de ce souvenir-1a [...] invente 4 chaque fois
du neuf, persiste dans I'inédit malgré le méme». La premiére hypothése sur le sens de
la répétition des souvenirs, celle du fantasme de clarification, se décompose dans la
syntaxe elle-méme (par la répétition de l'adjectif «autre», I'utilisation de synonymes,
de pronoms dont on perd le référent, par la complexité des incises). La possibilité d'un
approfondissement se dissipe en cours d’écriture et «une autre fiction viendra la com-
bler d’'une autre vérité singuliére [...] quila perdra de nouveau car la raison raisonnante
n'est pas son fait». Larchitecture de la phrase aménage des paliers qui se désagrégent
au fur et 2 mesure; quand on croit avoir atteint un propos clair, une idée stable, I'«autre
vérité singuliére» s'impose et le «sens» du souvenir «persiste dans I'inédit».

On le voit avec cette phrase de Mémoires denfance, 'écriture de Gagnon va
vers ce qui échappe a l'expression, a la «raison raisonnante». Le livre est formé, pour
reprendre l'expression de Michéle Coté, par «les traces que le parcours dans l'indi-
cible a laissées™». L'ceuvre cherche en ce sens a nous «réconcili[er] pour la premiére
fois avec l'obscurité du monde’®». Elle nous rappelle 4 I'«au-dela des mots, ou [a1]len
deca' ». Mais si «le sens a produire [...] reléve de I'inédit et de I'irréductible'®», quelles
figures langagiéres, quelles métaphores sont employées pour évoquer, circonscrire,

13  Voir I'«Introduction» et le chapitre 1, intitulé «Les noces de papier», dans Michéle Coté, Lénigme du Je.
Lecture plurielle des textes et récits majeurs de Madeleine Gagnon, Montréal, XYZ éditeur, coll. « Théorie et
littérature », 2014, p. 27-42 et p. 43-76.

14 Madeleine Gagnon, Mémoire d'enfance, p. 83-84.

15 Micheéle Coté, «Introduction», p. 36.

16  Madeleine Gagnon, Mémoire d'enfance, p. 74.

17  Ibid., p. 74-75. On croise cette formulation dans plusieurs textes.

18 Micheéle Coté, «Introduction», p. 33.
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A

esquisser ce «continent noir» auquel I'écriture ne peut accoster? Le style fleurit sur
un paradoxe: saisir 'insaisissable, dire l'indicible.

Les expériences inaugurales sont paradoxalement multiples chez l'auteure.
L'une de ces «premiére[s] fois » ot elle «eu[t] le désir d’écrire » (D, 84) est racontée dans
Depuis toujours : nous sommes en 1961, la jeune femme traverse I'Atlantique par bateau.
Elle voyage pour la premiére fois vers 'Europe, ou elle entamera bient6ét une thése
sur Paul Claudel, soutenue en 1968. Elle est encore empreinte des enseignements de
Paul Ricceur, rencontré lors d'un séjour d’enseignement a I'Université de Montréal, et
d’un mémoire de maitrise rédigé sous son influence, L'importance de l'imagination dans
la théorie kantienne de la connaissance. Ce travail, remémoré cinquante ans plus tard,
avangait «qu’il y a un pont (Ricceur insistait sur ce mot, pont®) entre '“entendement
pur” et la “sensibilité pure”, et ce pont se nomme imagination transcendantale» (D, 70;
lauteure souligne). Gagnon n'explique pas davantage cette thése philosophique dans
son autobiographie, ot les concepts kantiens sont utilisés dans leur sens le plus cou-
rant. Méme dans son mémoire de maitrise, un texte technique, essentiellement para-
phrastique, citant longuement Kant, le concept demeure obscur?. Il «persiste dans
I'inédit». Sans développer sur la signification kantienne de I'«<imagination transcen-
dantale», 'auteure en fait pourtant le «socle de 'écriture prochaine des livres que je
déchiffrerais en moi le temps venu», écrit-elle (D, 75). L'imagination transcendantale
lui aurait fait «entrevolir] les fondations philosophiques» du métier d’écrivain-e, «ce
pont ou ce passage [...] étant le lien méme de 'écriture: ses racines, sa raison d’étre,
ses finalités, son terreau pour les semences a venir» (D, 70). Limportance de la notion
kantienne dans le parcours de 'auteure n’a d’égale que son imprécision. Je crois tou-
tefois que cette opacité, ce flou est essentiel a la production littéraire. L'«imagination
transcendantale » agit chez Gagnon comme un «fantasme d’écriture ».

Dans le séminaire La préparation du roman de Roland Barthes, les fantasmes
d’écriture sont décrits comme un ensemble de scénarios, de sujets et de formes
préalables a I'écriture qui traduisent «lattitude, la pulsion, le désir [...] d’écrire® ».

19 Dans un entretien, l'auteure retient de sa démarche, d’abord motivée par une étude narratologique, un
intérét précoce pour la fluidité entre «le versant réflexif » et le «versant fictif» de I'écriture chez Claudel:
«Je dirais qu’il y avait dans son écriture une réflexion, un art poétique qui était tissé dans sa propre écri-
ture. C'est ce qui m'intéressait et m’a beaucoup intéressée par la suite. J’ai toujours voulu ne pas dissocier
les deux versants de l'écriture: le versant réflexif et le versant fictif. » Lucie Robert et Ruth Major, « Percer
le mur du son du sens, une entrevue avec Madeleine Gagnon », Voix et Images, vol. VIII, n° 1, automne 1982,
p. 5.

20 Louis-Daniel Godin me signale avec justesse que, dans l'entretien du présent dossier, Gagnon parle indis-
tinctement du pont de son enfance sur la riviére Matapédia et du « pont » de I'imagination transcendantale
chez Kant.

21 Comme dans Depuis toujours, I'«imagination» est présentée comme le troisiéme terme du couple «sen-
sibilité » et «entendement». La sensibilité est liée au multiple de 'expérience et de la perception (l'objet
donné); l'entendement au monde des généralités et des concepts (l'objet représenté). En conclusion,
l'auteure écrit: «Est-il possible, étant donné cette hétérogénéité, que l'objet donné et que l'objet repré-
senté puissent fusionner? Non. Il fallut donc chercher un troisiéme élément qui, un pied dans chacun des
champs, pouvait réussir a faire cette fusion. Nous avons découvert ce troisiéme élément: I'imagination
transcendantale. » Madeleine Gagnon, L'importance de l'imagination dans la théorie kantienne de la connais-
sance, mémoire de maitrise, Montréal, Université de Montréal, 1960, f. 54.

22 Roland Barthes, La préparation du roman, p. 27. Voir aussi Madeleine Gagnon, « Le fantasme », Autographie,
t. IT: Toute écriture est amour, p. 74-76.
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Barthes insiste sur le flou nécessaire du fantasme qui, « pour fonctionner, pour se
mettre en train vers le réel, [...] doit rester & méme une image grossiére et codée? »,
et résister au métadiscours (le plan, l'intention) qui chercherait a l'expliquer en
termes positifs. Parce qu’il est de l'ordre de I'insaisissable, le fantasme n’a pas pour
fonction de s’écrire, mais de générer de I'écriture. Il y a pour Barthes un ratage iné-
luctable au geste créateur, la «protension » du fantasme vers «le point alternatif » de
son passage a 'écrit ne pouvant jamais se réaliser: «ou bien le désir tombera (c’est ce
qui arrive peut-étre de mieux au fantasme), ou bien il rencontrera le réel d’écriture et
ce qui s'écrira ne sera pas le Roman Fantasmé?*».

L'«imagination transcendantale» chez Gagnon fonctionne comme le fan-
tasme pour Barthes, comme «les mots des autres » pour Zadie Smith, ces petites col-
lections de citations que les écrivain-es amassent en travaillant et qui « constituent le
pont que vous traversez pour quitter I'endroit ot vous étiez et vous rendre la ot vous
allez®». Plutét que de laisser place & un développement théorique sur Kant, Depuis
toujours enchaine avec un souvenir dans lequel un autre pont joue un grand réle.
Madeleine Gagnon raconte sa traversée de I'Atlantique sur le paquebot Homeric:

Je demeurai sur le pont le plus haut jusqua lobscurité, jusqua ce que je ne voie plus
sur les deux rivages du fleuve que de rares et minuscules lumiéres clignotant sous la
voute d’étoiles, luminaires fusionnés par l'effet conjugué du tangage et d'un demi-
sommeil qui me conduisirent enivrée a travers les escaliers de fer et de cordages
jusqu’a la petite cabine qui serait mon gite pendant six jours et six nuits. (D, 80; je

souligne)

Les composantes du fantasme se placent: 'auteure se trouve sur un pont, un point
de passage d'ou elle ne discerne plus ce qui l'entoure. Les seuls points de repére sont
les étoiles, ces lueurs qui donnent son titre au premier roman, et qu'elle décrit dans
ce texte comme «des restes d’étincelles archaiques faisant jaillir le sens?». Ce sont
des éclats qui préservent l'essentielle obscurité autour d’eux («sans 'ombre, jamais
les premiers mots n’auraient été produits?’ »). Elle raconte avoir été incapable d’écrire
et de lire en mer, jusqu’a ce que se produise une épiphanie:

[JTavais le vertige, sentant le minuscule point que jétais devenue sur ce manteau
houleux de planéte liquide. Soudain la peur m’envahissait de méme que l'inutilité
de graver sur la terre ou de jeter dans la mer quelque trace écrite signée de ma main,
cendres ou poussiéres semées A tous vents. M'éloignant du bastingage, je voyais en
moi-méme le temps rétréci, coagulé, du passage en ce monde et je ne pensais plus,
emportée seulement par la beauté illimitée devant mes yeux et tout autour. Cela
me consolait, surtout la nuit quand les étoiles et la lune, quand le vide sidéral et

23  Roland Barthes, La préparation du roman, p. 54.

24 Ibid., p. 36.

25  Zadie Smith, «Mille fois sur le métier», Changer d'avis. Essais, traduit de I'anglais par Philippe Aronson,
Paris, Gallimard, coll. « Hors-série littérature», 2013, p. 145; je souligne.

26  Madeleine Gagnon, Lueur. Roman archéologique, Montréal, VLB éditeur, 1979, p. 25.

27  Ibid., p. 26.
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sa lumiére venue de la noirceur méme me saisissaient. Je me disais, happée par la
contemplation et sans mots, oui, cela est possible, si jécrivais un jour, ce serait pour
témoigner de la magnificence des éléments, de I'enchantement que cela créait en
moi. Pour cette raison seule et immense, jécrirais. (D, 80-81)

Le récit de la «venue a I'écriture » croise plusieurs affects liés au mémoire de maitrise
inspiré par Ricceur, si bien qu'il est impossible de dire sile mémoire, dans le récit que
Gagnon en donne en 2013, rejoue le souvenir, ou si c’est plutét le souvenir biogra-
phique qui illustre ce que cherchait a dire I'étude. L'écriture, chez Gagnon, est liée a
une «lumiére venue de la noirceur méme », a des sensations indicibles. La révélation
(«Pour cette raison seule et immense, jécrirais ») n’apparait quaprés le «vertige®®»
ressenti par la narratrice devant 'immensité, un sentiment océanique intraduisible
qui décourage et rend toute écriture vaine («linutilité de graver sur la terre ou de
jeter dans la mer quelque trace écrite »). Les vagues, les remous de la mer ne peuvent
recevoir aucune inscription, ils sont 'envers du réseau d’'images telluriques servant
souvent a parler d’écriture chez Gagnon (l'ardoise de la maitresse®, les «pétro-
glyphes®», I'«archaique gott de la pierre feuilletée sur laquelle [les peuples autoch-
tones] écrivaient avec des crayons fabriqués a méme la terre3'»).

Le mémoire de maitrise aurait lui aussi pris racine dans une incompréhen-
sion, un dépassement du sens commun, une «déroute » ressentie lors des cours de
Ricceur: «J’aimais la déroute. J’aimais ne pas comprendre. J'aimais étre déportée
dans les sphéres de l'abstraction, et d’ailleurs, j'en extrayais des poémes*. » Mais la
sensation premiére, paralysante, se renverse. Lécriture, comme le pont du navire
ou celui de I'«imagination transcendantale », apparait alors comme la possibilité de
rendre compte de l'insaisissable («témoigner de la magnificence des éléments»),
de passer de la sensibilité a 'entendement et inversement. En suivant les cours du
philosophe frangais, 1'écrivaine en devenir écrit «quelque chose qui ressemblait a
ce qu[elle] révai[t] de la poésie, rattachant ce quelque chose a des pensées qu[elle]
bricolai[t] » (D, 70). Comme pendant la traversée en navire, « quelque chose de flou
[lI'emport[e] vers un idéal accessible. [Elle] trouverai[t] les mots pour dire ce [quelle]
n’[a] encore lu nulle part» (D, 156). Lauteure se sent d’abord incapable d’écrire sur
l'océan, déroutée par les propos de Ricoeur, avant que le sentiment d’'incompréhen-
sion, d'immensité intraduisible fasse déborder la création. La mer se canalise; surgit
alors une «écriture torrentielle» (D, 152): «il y avait une telle profusion de récits
accumulés en aval que certaines eaux coulérent libres» (D, 190), «sans doute un

28 On pense a Louise Dupré, Stratégies du vertige. Trois poétes: Nicole Brossard, Madeleine Gagnon, France
Théoret, Montréal, Les éditions du remue-ménage, coll. «Itinéraires féministes», 1989, 265 p.

29  Voir Madeleine Gagnon, Mémoires denfance, p. 46-47, et « Mon corps dans 'écriture», p. 69.

30 Notons les photographies de « Pétroglyphes algonquins de Peterborough» dans Lueur, p. 169. Le terme
est fréquemment employé par la suite pour parler d’écriture, notamment dans Mémoires d'enfance, p. 52 et
p. 86.

31 Madeleine Gagnon, Mémoires d'enfance, p. 52.

32  Elle publie en 1991 le recueil L'instance orpheline, comprenant des poémes et des encres de Chine créés a
partir de la philosophie de Deleuze et Guattari. Madeleine Gagnon, L'instance orpheline. Petite lecture de
Mille Plateaux de G. Deleuze et F. Guattari, Laval, Trois, coll. « Topaze», 1991, 85 p.
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torrent surgissait-il sur cette terre vierge venu de sources souterraines longtemps
emprisonnées parmi les masses invisibles de fer et de feu» (D, 220).

Les distinctions entre la théorie et la vie vécue s’effacent avec le souvenir
d’une double venue a I'écriture, philosophique et biographique. Madeleine Gagnon
pose les assises d’une vie d’écriture ou l'intellect et la sensibilité sont remarquable-
ment imbriqués. Ses textes réalisent 'abolition de la distance entre le mémoire de
maitrise savant et 'expérience vécue, la théorie et la création que la professeure
critiquait dans son rapport d’enseignement a 'UQAM. Le sensoriel et I'intellectuel,
l'entendement et la sensibilité deviennent indiscernables, inséparables, et tournent
autour d’un vide que I'écriture cherche a circonscrire. Gagnon situe le lieu de I'écri-
ture entre ces différents «ponts», elle échappe ainsi a la noyade qui a tragiquement
emporté 'une de ses amies®. «J’y suis encore. Sur ce pont» (D, 70), affirme-t-elle
en 2013.

L"OMBRE VITALE

Gagnon fait de l'indicible, de I'insaisissable, de I'inconnu la question la plus obses-
sive de son travail. Comment comprendre la relation entre I'insaisissable et la pen-
sée féministe de l'auteure? Toute son ceuvre, méme ses écrits se situant du coté
plus lumineux de 'engagement, m’apparait tendue par cette sorcellerie que France
Théoret nommerait négativité®*. Dans son ouvrage autobiographique La forét des
signes, Théoret revient sur les années 1970 et situe son travail littéraire en marge
du féminisme joyeux qui aurait marqué I'époque: «Les années 1970, percues dans
lensemble, étaient joyeuses. Eclatées. Ce que jécrivais était négatif, la négativité,
les crimes sexuels contre les femmes, contre leur libération. J’étais une contesta-
taire de la contestation, une marginale de la marge®.» Comme Gagnon, l'auteure
navigue plutét dans « tant de noir, d’'inconnu, d’illisible, d'obscur®», et sa démarche
recherche la «déraison» et le «préverbal®”»: « Ce n'est pas par naiveté que jécris la
négativité, la pulsion, la déraison, le préverbal, plut6t par nécessité de faire émerger
ce qui a été refoulé de I'histoire patriarcale®.» La négativité chez Théoret comme
chez Gagnon ne s'oppose pas de maniére binaire a la positivité. Pour le dire avec
les mots de Théoret, « deux négations ne valent pas une affirmation®». Leur néga-
tivité «n’est pas celle de la dialectique, toujours déja en train de se transformer

33  Voir Madeleine Gagnon, «La route de I'eau», Mémoires d'enfance, p. 33-44.

34 En 1978, elle écrivait: « [J]e suis occupée par le flux, le passage, I'existence, le refoulé, I'impensé, la négati-
vité, I'en deca du monde, notre seule force, exprimer cela.» France Théoret, Une voix pour Odile, Montréal,
Les Herbes rouges, coll. «Lecture en vélocipéde», 1978, p. 58. Citée par Chloé Savoie-Bernard, Inventaire
pendant liquidation. Expériences du temps dans les écritures au féminin au Québec 1970-1990, thése de docto-
rat, Montréal, Université de Montréal, 2020, f. 91-92.

35  France Théoret, La forét des signes, Montréal, Les éditions du remue-ménage, 2021, p. 34-35.

36 Ibid., p. 35.

37 Lintroduction de Stratégies du vertige s'intitule d’ailleurs « Une langue d’avant la langue ». Louise Dupré,
Stratégies du vertige, p. 13-29.

38  France Théoret, La forét des signes, p. 33.

39  Ibid., p. 35.
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positivement sous la baguette magique de 'Aufhebung®’, mais une négativité abso-
lue et sans appel, qui ne renonce pas pour autant a la connaissance* ». Chez Gagnon,
I'impouvoir, le vide, l'obscur servent a formuler une critique des modes de « connais-
sance » dominants, associés comme chez Théoret au patriarcat. Son ceuvre littéraire
instaure en paralléle un autre rapport a la connaissance, qui n’efface plus ce qui lui
échappe et lui résiste: « Viennent d’autres heures ou la passion consiste a ne plus
savoir. Ni de l'écriture, ni de la lecture, encore moins du pouvoir®. »

Chloé Savoie-Bernard, dans sa thése Inventaire pendant liquidation. Expériences
du temps dans les écritures au féminin au Québec 1970-1990, montre que «les écritures
au féminin [de la période] mettent en lumiére [l]es potentialités [du féminisme],
mais surtout, le pouvoir de la littérature a nommer les espaces de tension que décéle
[s]a pratique®®». La littérature chercherait ses lueurs quelque part entre lombre et
la lumiére. La place que donne Gagnon a la négativité dans sa réflexion féministe
procéde de cette mise en «tension». Que faire de l'indicible quand on accéde enfin,
aprés des années de silence, au «dire»? Du non-savoir quand on accéde au savoir ?
Qu'est-ce qu'on perd a apparaitre dans le symbolique, dans le champ de la parole et
du langage**?

Dans ses textes théoriques, Gagnon congoit I'écriture des femmes comme le
surgissement d'un «Autre» auparavant exclu de l'espace principal des discours et
des pouvoirs®. Les femmes appartiennent a une «lignée de l'ombre» (D, 406) et
n'ont été qu’«objet[s] du discours phallocrate sans pourtant [...] y constituer sa réfé-
rence et son sujet*®». Le présent, dans « Mon corps dans l'écriture » (1977), est décrit
comme le temps ou les «refoulées de I'Histoire, ce “grand continent noir” », sortent
enfin du silence «avec nos cris multiples qui surgissent un peu n'importe comment
comme un abcés crevé par nous a froid dans la gorge*”». Bien que Gagnon «reven-
dique [s]on pouvoir de représentation et de nomination*», son ceuvre théorique
doute simultanément de ces modalités d’affirmation.

Dans son autobiographie, l'auteure raconte avoir été invitée a Ottawa en
1978 pour une conférence ayant pour théme «Les femmes et le pouvoir», ou elle
lut un texte inspiré de Blanchot, portant plutét sur 'impouvoir. La conférence,

40 Le moment de la «synthése» (aprés «l'antithése») dans la dialectique hégélienne.

41  Giorgio Agamben, Stanze. Parole et fantasme dans la culture occidentale, traduit de I'italien par Yves Hersant,
Paris, Rivages/Payot, coll. «Rivages poche. Petite Bibliothéeque », 1994, p. 9.

42  Madeleine Gagnon, «Une féminité textuelle? La geste poétique, peut-étre, dans sa coulée fictive et
réflexive », Autographie, t. I1: Toute écriture est amour, p. 151.

43  Chloé Savoie-Bernard, Inventaire pendant liquidation, f. 304. Ces questions ne sont pas propres au travail
de Madeleine Gagnon; Savoie-Bernard les rencontre dans plusieurs ceuvres littéraires féministes de la
période qu'elle étudie.

44  Chloé Savoie-Bernard commente I'importance du motif de la parole pour les écrivaines de cette période,
notamment lorsqu'elle analyse le recueil Retailles, coécrit par Denise Boucher et Madeleine Gagnon. Ibid.,
f.259-273.

45  Micheéle Coté propose une lecture psychanalytique de ce processus dans '« Introduction » de Lénigme du Je.
Voir aussi l'article de Laurence Pelletier dans le présent dossier.

46  Madeleine Gagnon, « Mon corps dans I'écriture », p. 64.

47  Ibid., p. 105.

48  Ibid., p. 64.
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raconte-t-elle, fut mal recue (D, 243-244)%. Cette notion d’«impouvoir» m’apparait
essentielle pour comprendre le féminisme négatif de Madeleine Gagnon (et d’autres
auteures de sa génération). Limpouvoir n'est pas «un contre-pouvoir ou [un] autre
pouvoir, sorte de bon pouvoir qui serait subversif, marginal, en paralléele au mau-
vais pouvoir » ; «[i]l s’agit tout simplement d’une absence, d’'un vide intérieur, d’'une
disponibilité qui laisserait tres grande la place du désir», d’'un «refus de toute coer-
cition comme de toutes formes d’exclusion ou d’assujettissement® ». L'impouvoir
serait une maniére de quitter le silence, le refoulé, le continent noir, sans adopter les
manieres dominantes d’écrire, de penser, de gouverner: «a la fois reconnaissance et
refus de ce qui nous constitue sujets de I'histoire>! ». Cette reconnaissance et ce refus
sont indissociables, procédent d'un méme mouvement, puisque c’est en reconnais-
sant et en embrassant l'exclusion ayant marqué I’histoire des femmes que 'auteure
trouve les sources d’une opposition aux lumiéres de l'ordre patriarcal :

Venant de l'ombre et de l'envers du pouvoir, [les femmes] sortiraient de l'ombre et
parviendraient au nom [...] et a la transformation du monde en disant, et en actua-
lisant, ce qu'elles avaient vécu, ce quelles vivaient de l'autre c6té des pouvoirs, des
guerres, des dominations: meurtres, dilapidations, viols. Elles se tiendraient dans
I'impouvoir. Sans compromis [...]. (D, 243)

Silécriture, pour Gagnon, est constituée de «lettres négatives », c’est pour conserver
quelque chose de l'expérience de l'exclusion qu'un passage trop direct a la lumiere
ferait perdre: les lettres négatives « sont 1a pour maintenir présent le vertige du pas-
sage hasardeux, et périlleux, des lettres positives vers le nommable®?»

Les femmes ont été silencieuses trop longtemps, mais la prise de parole néces-
saire doit s’accompagner d'une évaluation sérieuse des ressources littéraires et poli-
tiques du silence appris malgré soi («Le silence devient une nécessité*»). De cette
maniére, I'insaisissable devient le terreau d’un «refus de toutes formes d’exclusion »;
il laisse une place vide, négative, 'avenir ouvert, pour qu'un autre sujet puisse appa-
raitre sans avoir été balisé par le discours dominant:

Ainsi peuvent s’adjoindre tous les autres [...] et advenir tous les étrangers du sys-
téme quel quil soit, [...] les fous peuvent devenir plus sages que les normaux,
les incompréhensibles ou les illisibles plus intelligibles que ceux dont la mission
consiste & imposer pour tous le méme savoir proféré de la méme facon®.

49  Aprés une gréve a la fin des années 1970, elle aurait envoyé un autre texte sur «I'impouvoir» au Syndicat
des professeurs des universités du Québec (SPUQ) alors qu'elle était déléguée, texte qui aurait été tout
aussi mal recu (D, 253-260).

50 Madeleine Gagnon, «Discours de réception a I'Académie canadienne-francaise», Autographie, t. I1: Toute
écriture est amour, p. 179-180.

51 Madeleine Gagnon, «Pourquoi, comment, pour qui écrire?», Autographie, t. II: Toute écriture est amour,
p. 24.

52 Madeleine Gagnon, «La femme et le langage : sa fonction comme parole en son manque», p. 69.

53  Madeleine Gagnon, «Une féminité textuelle? », p. 155.

54 Madeleine Gagnon, «Lécriture malgré tout», Autographie, t. II: Toute écriture est amour, p. 37; 'auteure
souligne.
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La littérature serait le lieu privilégié de ce passage de l'illisible dans le champ
du lisible sous forme de «lettres négatives» puisquelle «fai[t] son miel [...] avec le
refus® » et «travaille avec les rejetons du centre, avec les exclus de la Raison d’Etat,
que cet Etat soit politique ou littéraire® ».

Sur quelle définition du «féminin» et des «femmes» repose la conceptua-
lisation féministe de Madeleine Gagnon? Le «féminin» est associé a la négativité
chez elle, il n’est d’ailleurs décrit que par la négative. Dans «Entre folie et vérité»,
l'auteure parle du «féminin» comme de «celui sans lequel le discours logocentrique
s'est construit et qui le constituait jusqu’ici linéaire, répressif et phallocrate®». A la
question «quelle est la féminité?», il importe de ne pas répondre: «Je ne crois pas
qu’il y ait de réponses, du moins pas de ces réponses claires et positives qui bouche-
raient le corps de la question, qui fermeraient d’une enceinte rigide le champ pluriel
ot la question se meut®®. » La méfiance a définir est défendue par le besoin de «tou-
cher cette rhétorique des profondeurs dont parlait Baudelaire, pour toucher ces gestes
ou figures, noires et inconscientes; celles qui ont échappé a l'ordre du Mémel,] du
pouvoir symbolique®». Son surgissement dans la pensée représente une véritable
révolution, ébranlant nos conceptions de la «réalité» et de la «raison», construites
sur le refoulement de son existence et des «fictions» qui le nourrissent:

Et puisque la linéarité et 'exclusion de l'autre donnaient sa mesure a 'ordonné et a
la raison, il ne faudrait pas se surprendre que le retour du refoulé - le sexe féminin —
au texte apporte a celui-ci une allure de folie. Puisque la réalité se comprenait hors
de la fiction et que le discours scientifique tirait ses vérités de cette différence, il est
bien entendu que la plongée par tous les corps, males et femelles, dans la vérité de
nos fictions changera notre conception méme de la réalité et de la raison.

Le féminin, dans la pensée de Gagnon, est déraisonnable, en ce sens qu’il échappe
a la «raison raisonnante» et aux conceptualisations claires, qui appartiennent a la
«linéarité » et aux logiques d’«exclusion » qu’elle dénonce.

La volonté d’aménager une place opaque pour un «féminin» inédit ameéne

N .

étrangement Gagnon a rejeter les gender studies, quelle avoue mal connaitre et
qu'elle disqualifie pour cause (erronée, & mon avis) d’«obsession de I'identification
sexuelle®! ». Cette méfiance montre bien comment 'auteure résiste a toute identifi-
cation trop claire des genres et des sexualités. Comme plusieurs textes de ce vaste

55  Ibid., p. 40.

56  Ibid., p. 41. Lueur complexifie ce rapport en abordant «I'inceste de toute écriture» avec le pouvoir. Il fau-
drait révéler cet inceste pour défaire la domination du maitre. Madeleine Gagnon, Lueur, p. 47.

57 Madeleine Gagnon, «Entre folie et vérité », Autographie, t. I1: Toute écriture est amour, p. 30.

58 Ibid.

59  Madeleine Gagnon, « Une féminité textuelle ?», p. 149; I'auteure souligne.

60 Madeleine Gagnon, «Entre folie et vérité», Autographie, t. II: Toute écriture est amour, p. 30; auteure
souligne.

61 Madeleine Gagnon, «Entre grammaire et désir, quel est mon genre?», Donner ma langue au chant,
Montréal, Editions du Noroit, coll. «Chemins de traverse», 2011, p. 101. Elle réaffirme cette méfiance
dans Depuis toujours (D, 381). Les études de genre s’appliquent souvent a défaire les différentes «identifi-
cations sexuelles», en montrant comment les catégories servant a penser le genre sont construites dans
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corpus des gender studies, elle pense une différence sexuelle 4 l'envers des binarités®,
qui ne désigne «pas exclusivement le rapport homme/femme», mais qui «affecte
chaque homme et chaque femme, dans la mesure ou la bi-sexualité est inscrite en
chacun®». Sa pensée, bien quavant-gardiste sur ce point (elle écrit ces lignes en
1975), ne parvient pourtant pas toujours a dépasser la binarité honnie; la phrase
elle-méme demeure, bien qu'elle en assouplisse les termes, prise dans une logique
homme/femme®.

LES PERILS DE LA LUMIERE

Chez Madeleine Gagnon, la négativité du «féminin» caractérise sa maniére d’appa-
raitre dans le symbolique (marquée par «'impouvoir »). La notion de « féminin » elle-
méme ne devient jamais une identité pleine, mais demeure liée a l'opacité, a l'insaisis-
sable. Comme la narratrice du texte de Gail Scott « Une féministe au carnaval » (paru
dans La théorie, un dimanche), Gagnon oscille entre «le besoin d’'une réaffirmation
positive constante du sujet-femme aprés des millénaires de patriarcat misogyne® »
et la crainte « qulen laissant le mot “féminisme” au premier plan, [s]on écriture [...]
ne représent[e] que l'aspect cognitif de la pensée féministe et fa[sse] abstraction de
tout ce qui échappe encore 4 notre compréhension », quelle « censur[e] [s]on désir
d’écrire ce recoin étroit, obscur et sombre® ».

La relation entre féminisme et négativité prend un sens plus concret dans les
textes portant sur le militantisme politique. L'impouvoir, tiré de la pensée philoso-
phique de Blanchot relue a l'aune du féminisme socialiste, nourrit ici une réflexion
sur les positions politiques et les stratégies militantes a adopter. Si les femmes ont
intérét a renverser l'ordre social producteur d’inégalités et de dominations, toutes
les femmes ne sont pourtant pas égales: «[L]es femmes de la bourgeoisie [...] ne
se retrouvent pas en mémes lieux, fonctions et statuts que les femmes des classes
dominées [et] leurs alliances naturelles s'organisent au sein de leur classe d’apparte-
nance, donc avec les hommes de leur classe® », écrit Gagnon.

La négativité (la certitude qu’il faut conserver quelque chose du silence d'ou
l'on vient) 'ameéne a rejeter la position des

Tespace et le temps. Pour une lecture plus compléte du rapport de Gagnon aux gender studies et au champ
féministe, consulter 'article de Laurence Pelletier dans le présent dossier.

62  «Les binarités de la signifiance sont a lier au signifiant phallus.» Madeleine Gagnon, « Comment, pour-
quoi, pour qui écrire?», p. 124.

63  Madeleine Gagnon, «La femme et le langage : sa fonction comme parole en son manque», p. 67.

64  Sa conceptualisation du féminin l'associe a la négativité, a I'inédit et a 'impouvoir, mais dans plusieurs
autres formulations, le «féminin » demeure en large partie dépendant du «masculin»: «Je ne peux libérer
mon sexe sans le tien en ce que nous sommes inextricablement liés dans une histoire de représentation
de nos corps comme objets. » Madeleine Gagnon, «Mon corps dans l'écriture », p. 67. Voir aussi sa lecture
discutable du lesbianisme politique (ibid., p. 77).

65  Gail Scott, «Une féministe au carnaval », Louky Bersianik, Nicole Brossard, Louise Cotnoir, Louise Dupré,
Galil Scott et France Théoret, La théorie, un dimanche, préface de Martine Delvaux, Montréal, Les éditions
du remue-ménage, 2018 [1988], p. 53.

66  Ibid., p. 66.

67 Madeleine Gagnon, «Entre folie et vérité», p. 31.
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femmes de la bourgeoisie libérale [qui] revendiquent a I'intérieur d’un ordre social
quelles n'ont pas intérét a changer: [...] [qui] revendiquent I'égalité avec 'homme,
mais avec 'homme qui posséde, dirige et contrédle; [qui] revendiquent I'ascension
sociale et la reconnaissance économique et politique de cette ascension ; en d’autres
mots, le droit d’étre maitres (ou maitresses) dans une société d’esclaves®®.

Gagnon doute de la validité morale d’'une accession pure et simple au pouvoir, raison
pour laquelle elle rejette le féminisme libéral et bourgeois. Elle percoit un risque
dans le passage trop simple du silence a la parole, de I'ombre a la lumiére. En accé-
dant au pouvoir sans changer les modalités de son exercice, on risque d’étouffer
d’autres voix, d’effacer d’autres lueurs et de devenir l'exécutant-e d'un nouveau par-
tage plutot que de lutter contre les origines de cette division. Gagnon abonde dans le
sens de Théoret lorsque cette derniére écrit de maniére lapidaire qu’«il ne suffit pas
de modifier sa condition pour changer la condition des femmes®». On ne devrait
pas proner l'individualisme, «devenir boss, comme les hommes», adopter un «roéle
de flic, de surveillant des véritables patrons de 'entreprise capitaliste monopoliste ».
Ces petits priviléges, ces promotions de quelques-un-es reconduisent les structures
de domination et sabotent les alliances possibles entre exploité-es:

[P]lutét que de viser un tel leadership, marqué au sceau de l'exploitation pour le profit,
par la domination du propriétaire sur l'ouvrier, du patron sur l'employé, du male sur la
femelle, ou la rivalité et la compétition ainsi que leur envers, la soumission et 'abné-
gation en sont les garants, mieux vaut tenter des alliances avec des classes exploitées
et les femmes de ces classes: ouvriéres, ménageéres, employées subalternes™.

La conception de la création littéraire de Gagnon s’inscrit dans cette lecture
politique du monde social. Dans «Pourquoi, comment, pour qui écrire? », les «lec-
teurs virtuels » — « tous ceux qui n'ont pas accés a la parole libre et 4 1a liberté de leur
travail et de leurs désirs» — seront par la révolution engagés dans une démarche
d’écriture et d’émancipation, «ils commenceront eux-mémes a rédiger leur propre
manifeste, [...] ils écriront leur folie, leur aliénation, leur exploitation» et «les
poetes, qui s’étaient donné pour tiche de parler de ces dominations par le langage,
ne seront plus isolés ou a part». Le travail des écrivain-es agit sur «le lieu méme ot
prennent formes les premiers interdits - et tous les autres: le langage™», le «lieu
méme ot les idéologies prennent forme pour des sujets”». Ecrire, cClest en ce sens
faire «la rencontre des fantasmes et de l'ordre symbolique du langage (des interdits)
qui ne sont souvent que l'introjection des censures et 'acceptation forcée (abnéga-
tion) des conditions réelles de domination et d’exploitation”». L'ceuvre n’a pas pour

68  Ibid.

69  France Théoret, « Eloge de la mémoire des femmes», Louky Bersianik, Nicole Brossard, Louise Cotnoir,
Louise Dupré, Gail Scott et France Théoret, La théorie, un dimanche, p. 207.

70  Madeleine Gagnon, «La femme et le langage: sa fonction comme parole en son manque », p. 69-70.

71  Madeleine Gagnon, « Comment, pourquoi, pour qui écrire?», p. 142.

72 Ibid., p. 143.

73 Ibid., p. 142.
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autant a se faire traductrice de théories, mais en approchant l'opacité, I'insaisissable,
I'indicible, elle agit sur I'espace méme oui I'aliénation et les fausses croyances se cris-
tallisent, rendant «naturelle » la domination.

Le péril de la lumiére, de la raison et du savoir (et des modes de pensée qui
leur sont associés) est de neutraliser «cette possibilité de produire autre chose que
du méme, cette capacité de fabriquer quelque chose, mots ou objets, qui semble venir
de nulle part et qui ne ressemble a rien, rien de connu, rien de convenu, rien de com-
pris™». Méme si Gagnon se positionne contre ceux qui « cadastrent le sol de I'écrit™»,
la tentation de la lumiére, voire de la conquéte apparait parfois dans ses textes. Le
mouvement qu'elle décrit, celui qui vise a écrire I'insaisissable et I'indicible, est fragile,
et la magie sorciére se dissipe lorsqu’elle est placée sous «la lumiére, trop éclatante.
Le jour, trop dense’». Dans Depuis toujours apparaissent des métaphores coloniales
pour parler d’écriture: l'exploration d’un territoire vierge et inhabité, l'arpentage
de l'inconnu, la prise de possession et la francisation du continent sont des motifs
propres a I'«imaginaire colonial québécois”” ». On les rencontre dans cet ouvrage. La
défense de «lobscurité [...] nécessaire» laisse alors place a la conquéte «d’'un pays
insolite, inexploré dont la langue devait passer par la mienne, par ma facon singu-
liere d’écrire et de parler francais» (D, 152): « Comme des navigateurs anciens sur les
océans vastes, nous explorions, souvent stupéfiés, un nouveau continent.» (D, 249)
Dans plusieurs textes apparait aussi la figure d’'une grand-mére «indienne», d’'une
«grand-mére huronne peut-étre”» dont la fonction est ambigué. L'auteure raconte
dans ses Mémoires denfance qu’il lui a «plu d’imaginer dans des fictions ou [elle]
faisai[t] appel a “T'archéologie intérieure” que des ancétres amérindiens, micmacs ou
algonquins, [lui] auraient transmis un archaique gott™» de l'écriture. La généalo-
gie (pseudo)autochtone fournit une scéne inaugurale au désir d’écrire®. Ce faisant,
les Premiers Peuples, peu distincts les uns des autres (la grand-mére est peut-étre
huronne, micmaque, algonquine), sont associés a un passé archaique, révolu, mais
jamais au présent ni a l'avenir. Gagnon reconduit ici un lieu commun de la présence
blanche en Amérique, le mythe du «vanishing Indian», qui fait des Autochtones les
«ancétres» (disparus) des occupant-es du territoire, négligeant ainsi leur présence
bien réelle, sans parler de leurs revendications politiques.

Ces exemples illustrent une idée que I'ceuvre de Madeleine Gagnon théorise,
soit que «toute parole transforme un discours inconscient, qui lui-méme est struc-
turé par un pouvoir historique® ». Comme le note Chloé Savoie-Bernard, les écritures
au féminin «héritent tout de méme de paramétres, de formes, d’histoires dont elles

74  Madeleine Gagnon, «Sij'écris», Autographie, t. II: Toute écriture est amour, p. 123.

75  Madeleine Gagnon, «Lécriture malgré tout», p. 42.

76  Madeleine Gagnon, Lueur, p. 58.

77  Voir Dalie Giroux, L'eeil du maitre. Figures de I'imaginaire colonial québécois, Montréal, Mémoire d’encrier,
coll. «Essai», 2020, 183 p.

78 Madeleine Gagnon, « Mon corps dans l'écriture», p. 71.

79  Madeleine Gagnon, Mémoires denfance, p. 52.

80 «Fille dAmérindiens mythiques/et d’insoumis sauvages/dans TAMAS DE CABANES/les péres ont dis-
persé/les écritures profanes//Fouiller I'écrit/comme on cherche la mére/son cri rouge dans les neiges [...]. »
Madeleine Gagnon, « Etrange filiation », Dalhousie French Studies, n° 7, automne-hiver 1984, p. 25.

81 Madeleine Gagnon, «La femme et le langage: sa fonction comme parole en son manque», p. 73.
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désirent se détacher®?». A ces moments, l'écriture retrouve une «voix souterraine® »,
celle d’un pouvoir historique qui n’appartient pas toujours au sujet et a sa pensée
organisée, énoncée, consciente, mais dont les racines remontent jusqu’a I'imaginaire
du «non-pays» (D, 222) quon retrouve aussi chez Gagnon, jusqu’au pére et au grand-
pére propriétaires de chantiers forestiers. Lorsqu’il sombre dans le délire a la fin de
sa vie, le grand-pere imagine «des choses heureuses»: il «se croyait riche comme
Crésus et voyait par la fenétre, dans l'ancienne cour a bois maintenant vide, des
montagnes de planches dont il organisait les départs en camions, puis en train vers
Montréal» (D, 49-50). La sceur de l'auteure, Pauline, lorsqu’elle est & son tour prise
d’un «délire de grandeur », s'imagine «posséd[er] la Gaspésie au complet, villages et
foréts», «elle était millionnaire, extrémement généreuse, distribuait des propriétés,
débonnaire, et déshéritait ceux et celles de la famille qu’elle n’aimait pas» (D, 208).
Le délire chez Gagnon est un révélateur précieux, qui dévoile un désir de possession
du territoire, d’accession a la richesse et au gouvernement des étres et des avoirs;
fantasmes bien enfouis dans l'inconscient colonial de 'Amérique francaise qui se
laisse parfois deviner dans l'écriture.

La question essentielle de I'écriture de Madeleine Gagnon pourrait étre la suivante:
«Qu’en est-il de ce qui se congoit avec sa part nécessaire d'ombres et d'obscurité?
Qu’en est-il de ce qui ne peut sénoncer que dans un certain malaise, mais s‘énoncer
tout de méme?» (D, 221-222) L'ancienne éléve qui étudiait les classiques au collége
reformule presque soixante ans plus tard, par ce renversement, le savoir que lui ont
inculqué ses maitres, représenté par la formule fameuse de Boileau («Ce que l'on
congoit bien s’énonce clairement, et les mots pour le dire arrivent aisément»). Dans
la conception de la création littéraire de Madeleine Gagnon, «la condition [du] poien,
de cette fabrique d’objets inédits, est le non-savoir®». Par I'écriture, « du savoir loin-
tain se laiss[e] attendre», «dans l'illumination soudaine de l'irréférence® ». Cette
place centrale donnée au non-savoir, au savoir lointain, a l'irréférence, a ce quelle
nomme l'insaisissable, I'inédit ou la sorcellerie I'améne a formuler une critique de
I'université et de la place qu'y occupe la création littéraire, comme si les institutions
scolaires peinaient a aménager ce «pont» de l'imagination qui permet de circuler
entre la sensibilité et I'entendement, et peut-étre d’abolir leur distinction, de rap-
procher leurs rivages.

Le non-savoir trouve une place dans sa pensée féministe. Les femmes, pour
avoir historiquement été décrites et définies par le discours patriarcal, incarnent
selon Gagnon une identité négative. Leur résurgence dans le champ de la parole
transforme ce qui était auparavant con¢u comme la «raison», et déplace les
anciennes oppositions entre affect et intellect, création et théorie, imagination et

82  Chloé Savoie-Bernard, Inventaire pendant liquidation, f. 4.

83  Madeleine Gagnon, «Lécriture malgré tout», p. 41.

84 Madeleine Gagnon, «Lécrivain et son public», Autographie, t. I1: Toute écriture est amour, p. 113.
85 Madeleine Gagnon, «Sijécris», p. 123.
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réalité. Son ceuvre porte les traces de ces déplacements féconds, et donne a lire «un
théoriser qui serait un agencement non globalisant, despotique®® ». Lauteure refuse
de donner une définition stable du «féminin », sans autre essence chez elle que cette
négativité ontologique. Ce positionnement politique I'améne a rejeter le féminisme
bourgeois et libéral, qui vise selon elle une accession au pouvoir sans changer les
modalités de son exercice, prolongeant les anciennes disparités entre dominant-es et
dominé-es. Si, comme le pense Louise Dupré, il y a «deux degrés de luminosité dans
la conscience féministe: la conscience a I'état pur, présente dans le champ de la théo-
rie, de la réflexion politique nécessairement tournée vers 'utopie, et la conscience
diffractée, connaissant ses propres déviations, celle-la méme qui est travaillée par
lécriture de la fiction® », Madeleine Gagnon se situe du c6té des lumiéres obscures
et diffractées. En un mot: des lueurs.

La sorcellerie, le «continent noir», I'impensé sont des maniéres d’aménager
un espace libre, un vide qui peut accueillir ce qui n’a pas (encore) eu lieu et qui aurait
peut-étre fané sous les lampes de la raison raisonnante. Pour une professeure de créa-
tion, cette défense constante et passionnée de I'inconnu, de I'inédit, ménage aussi
une place aux autres voix, aux prochaines, a celles qu'on peine encore a imaginer, a
celles qui passeront d’objet a sujet. C’est une maniére de creuser un vide nécessaire
dans la théorie, hors de tout systéme, pour que d’autres puissent joindre la lumiere
tout en conservant leur part essentielle d'obscurité, leur « trésor de ténébres® ».

86 Louise Cotnoir, « Des réves pour cervelles humaines», Louky Bersianik, Nicole Brossard, Louise Cotnoir,
Louise Dupré, Gail Scott et France Théoret, La théorie, un dimanche, p. 169.
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