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D E  L A  S O R C E L L E R I E  À  L ’ U N I V E R S I T É
M a d e l e i n e  G a g n o n ,  l a  p o l i t i q u e 

e t   l a   c r é a t i o n   l i t t é r a i r e

+  +  +

KEVIN LAMBERT
Université de Montréal

Ça n’est pas le sorcier qui enseigne à l’université 1.

Il faut lire Madeleine Gagnon en écrivain·e.
Cette expression, « lire en écrivain·es », je la répète souvent dans mon ensei‑

gnement de la création littéraire à l’université. Elle ne veut peut‑être pas dire grand‑
chose, cette phrase, elle ne renvoie peut‑être pas à une méthodologie instituée, mais 
en l’utilisant, j’invite les étudiant·es à ne pas considérer les œuvres au programme 
comme de simples « objets d’étude », des documents qui témoigneraient d’un mouve‑
ment littéraire, d’un contexte historique ou qui se prêteraient bien à telle démonstra‑
tion théorique. Ce faisant, on s’imagine qu’il est possible de se replacer au moment 
de l’écriture des textes, à l’instant de leur apparition sur la page. On essaie de se 
rappeler que les livres qui se trouvent sous nos yeux, même les « classiques », sont 
des possibilités réalisées qui laissent dans l’ombre un vaste ensemble de possibles, 
qui, eux, n’ont pas eu lieu : d’autres idées, d’autres tonalités, d’autres courbes narra‑
tives, d’autres personnages, des points de vue rayés de la page, des brouillons, des 
fantasmes, des désirs et des insatisfactions aussi.

En « lisant en écrivain·es », on apprend des textes autrement. On se sent 
moins écrasé·es par les prouesses stylistiques de Henry James ou de Joan Didion 
– c’est palpable dans l’atmosphère de la classe. L’écriture est une technique. On se 
rappelle une chose très banale, mais étonnamment libératrice : avant l’écriture de 
telle phrase sublime de Vers le phare, il a existé un moment où Virginia Woolf ne 
l’avait pas encore écrite. On cherche mot à mot comment elle a pu faire pour passer 
du vide au plein, de l’absence à la présence, tout en remarquant ce qu’elle conserve 
de ce vide, de cette absence dans la phrase écrite 2. On se demande pourquoi elle 
commence par tel verbe, comment le chapitre fonctionne, comment il se construit, 
sur quel réseau d’images. On parle des textes au présent, comme s’ils s’écrivaient 

 1 Madeleine Gagnon, « Écriture, sorcellerie, féminité », Autographie, t. II : Toute écriture est amour, textes réu‑
nis et présentés par Jeanne Maranda et Maïr Verthuy, Montréal, VLB éditeur, 1989, p. 158.

 2 « [T]oute la rhétorique/porte les empreintes/d’un manque/à représenter », Madeleine Gagnon, Pensées du 
poème, Montréal, VLB éditeur, 1983, p. 31.
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sous nos yeux. Et si on veut écrire comme Julio Cortázar ou comme Nathalie Léger, 
on leur emprunte une manière de faire, un élément de style. On refait en rêve le 
parcours qui les a menés à écrire ceci et à l’écrire comme cela.

Je me plais à croire qu’en « lisant en écrivain·es », on protège mieux l’étincelle 
nécessaire à la création. La flamme allumée dans l’enfance, celle qui nous a tous et 
toutes poussé·es dans cette classe, reste plus vive, un peu moins lointaine que dans 
les cours strictement théoriques dont nous sommes aussi friand·es. Ici, « rêver prend 
une amplitude vraie 3 », l’analyse n’épuise pas le texte, ne le raisonne pas trop. Nous 
déployons les potentialités pliées dans les phrases pour amplifier leur liberté et la 
nôtre en retour.

« Ça n’est pas le sorcier qui enseigne à l’université 4. » Madeleine Gagnon ne se 
contente pas de le constater : elle le déplore, le regrette. Mais qu’entend‑elle par sor‑
cellerie ? Elle reprend à son compte la définition (parcellaire) de l’ethnologue Jeanne 
Favret‑Saada : « De la sorcellerie, on savait seulement que c’était inconnaissable 5. » 
Les textes de Madeleine Gagnon sur l’écriture formant le corpus de cet article, qu’ils 
soient autobiographiques (Depuis toujours, Mémoires d’enfance), essayistiques (Toute 
écriture est amour, Donner ma langue au chant) ou fictifs (Lueur, Les cathédrales sau-
vages), ont cherché à donner forme et voix à cet inconnaissable. Son œuvre théo‑
rique a proposé une lecture politique des phénomènes qui échappent au discours, 
à la connaissance, au « masculin » et aux différentes formes de domination (raciale, 
économique, sexuelle). L’inconnaissable sorcellerie n’atteint pourtant jamais la sys‑
tématicité dans son œuvre, Gagnon préférant employer un chapelet de synonymes 
plutôt que de donner des définitions stables de ce qu’elle cherche à nommer (sans 
le nommer). Les autres noms de la sorcellerie et de l’inconnaissable croisés dans ses 
livres sont le vide, le continent noir, l’indicible, l’illisible, l’insaisissable, l’impensé. 
Parfois, ils laissent place à des réseaux métaphoriques obsessifs (celui de l’ombre, du 
tatouage, de l’archéologie et de l’inscription dans la pierre).

Je ne voudrais pas parler de son œuvre dans une revue savante sans prendre en 
considération ce que Gagnon dit de cet inconnaissable. L’essai théorique, lance‑t‑elle 
au détour d’une phrase de son récit autobiographique Depuis toujours, est « consi‑
déré par Barthes comme à la fois masculin et castrateur d’écriture 6 ». Ce constat, 
on peut penser qu’elle le fait sien : ses essais et ses textes sur la création résistent à 

 3 Madeleine Gagnon, Mémoires d’enfance, Trois‑Pistoles, Éditions Trois‑Pistoles, coll. « Écrire », 2001, p. 20.
 4 Madeleine Gagnon, « Écriture, sorcellerie, féminité », p. 158.
 5 Jeanne Favret‑Saada, Les mots, la mort, les sorts. La sorcellerie dans le Bocage, Paris, Gallimard, 

coll. « Bibliothèque des sciences humaines », 1997, p. 15. Citée dans Madeleine Gagnon, « Écriture, sorcel‑
lerie, féminité », p. 158.

 6 Madeleine Gagnon, Depuis toujours. Récit autobiographique, Montréal, Boréal, 2013, p. 167. Désormais, les 
références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle D suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le 
texte. Gagnon n’explique pas cette déclaration. Évelyne Grossman rappelle cependant que « Barthes voit 
à l’œuvre dans l’injonction de vérité scientifique qu’on aurait imposée à la théorie du texte » le « modèle 
paternel d’une science sans langage ». Évelyne Grossman, L’angoisse de penser, Paris, Éditions de Minuit, 
coll.  « Paradoxe », 2008, p. 78. Pour cette raison, Barthes développe longuement dans La préparation du 
roman comment, dans sa conception de la création, « écrire n’est pleinement écrire que s’il y a renoncement 
au métalangage ». Roland Barthes, La préparation du roman. Cours au Collège de France : 1978-1979 et 1979-
1980, Paris, Éditions du Seuil, 2015, p. 29.
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toute maîtrise, revendiquent l’absence de méthode, défendent une part d’opacité et 
se caractérisent par leur « refus systématique des codes rationalisants 7 ». Gagnon se 
positionne dans Depuis toujours à rebours de « l’empire des grilles » qui aurait conquis 
l’université de la fin des années 1970, « emport[ant] sur son passage bien des lec‑
tures à la fois incertaines, inquiètes, mais nécessaires ». Comme pour résister à cet 
impérialisme, elle raconte s’être alors formé « une île où [elle se] trouve encore, celle 
de la création littéraire » (D, 250). Elle se remémore en ces termes les résistances à 
l’enseignement de la création à l’université, domaine dont elle a été l’une des pion‑
nières au Québec :

Quelques collègues, dont Noël Audet, et moi nous sommes battus pour qu’existe 
la possibilité d’enseigner ce qu’on a appelé, faute d’un meilleur terme, la création 
littéraire. Le verbe se battre n’est pas trop fort. Plusieurs professeurs étaient contre 
nous. Ils ne nous prenaient pas au sérieux. Certains, dont les collègues de l’Uni‑
versité de Montréal et de McGill, riaient hautement de nous. Nous étions des Don 
Quichotte franchissant les barrières des grilles d’analyse, défendant l’œuvre litté‑
raire […] tels des amants qui la chérissaient et voulaient la ramener sur nos sentiers 
d’exploration et de découvertes. (D, 250‑251 ; l’auteure souligne)

Gagnon se remémore les moqueries, la condescendance des autres professeur·es et 
la position difficile dans laquelle elle s’était trouvée, celle de devoir « prouver [leur] 
sérieux » aux yeux des détracteurs. Ce besoin de validation aurait mené au choix du 
mémoire bifide qu’on connaît aujourd’hui, comportant une œuvre littéraire suivie 
d’une partie analytique ou critique, forme que certains étudiant·es trouvèrent dès 
l’origine « absurde, néfaste 8 » (D, 251).

N’est‑ce pas encore d’inconnaissable, de sorcellerie qu’il est autrement ques‑
tion ici  9 ? La création littéraire, comme approche moquée, mineure, fait son entrée 
dans l’institution ; nous verrons bientôt l’importance dans les écrits de Gagnon de 
cette scène qui s’y rejoue. Qu’advient‑il lorsqu’un « Autre » (subalterne, secondaire, 
dominé) s’installe dans l’espace « principal » dont il était jusqu’alors exclu ?

Dans le Rapport du comité d’orientation du Département d’études littéraires 
de l’UQAM qu’elle rédige en 1975 10, Gagnon argumente vigoureusement contre la 
distinction entre la recherche et la création. Elle s’étonne que le programme reprenne 
« à son compte l’ancienne dichotomie création/théorie, propre à la rhétorique aris‑
totélicienne et à la tradition des “belles‑lettres” », et avance que « l’exclusion, voire 

 7 Madeleine Gagnon, « Mon corps dans l’écriture », Hélène Cixous, Madeleine Gagnon et Annie Leclerc, 
La venue à l’écriture, Paris, Union générale d’éditions, coll. « 10/18. Inédit », série « Féminin futur », 1977, 
p. 109.

 8 Voir sur cette question le mémoire de François Charron réalisé sous la direction de Madeleine Gagnon, 
Peinture automatiste précédé de Qui parle dans la théorie ?, Montréal, Les Herbes rouges, coll. « Lecture en 
vélocipède », 1979, 133 p.

 9 En réactualisant la notion de « sorcellerie », Gagnon est précurseure d’un mouvement contemporain du 
féminisme qui réinvestit la figure historique et imaginaire de la sorcière (je pense à Silvia Federici, à Mona 
Chollet, à Starhawk).

 10 Le comité dont elle est responsable est également formé d’André Belleau et de Maurice Poteet. Je remercie 
Louis‑Daniel Godin qui m’a procuré ce document.
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l’exclusivité serait sclérosante et stérilisante pour l’esprit critique comme pour le tra‑
vail de “création” […], [l]es créateurs inspirés [étant] souvent qualifiés d’incultes par 
les [chercheurs] et refusant, pour cette raison, toute réflexion critique 11 ». D’un côté, 
le manque de crédibilité des gens en création les amène à se méfier de la réflexion 
critique ; de l’autre, le mépris des gens en recherche les empêche d’avoir un retour 
critique sur leur propre discipline. La stratégie de résistance que met de l’avant la 
professeure mérite qu’on s’y arrête. Pour défendre la place fragile de la création lit‑
téraire dans les universités, il ne suffirait pas d’argumenter au sujet de sa valeur 
commerciale ou intellectuelle, par exemple, il faudrait plutôt s’attaquer à la racine du 
problème, qu’elle situe dans le partage binaire entre critique et création, une oppo‑
sition qui tablerait sur une « ancienne dichotomie »  (la même qu’on retrouve entre 
passion et raison, intuition et intellect, réflexion et sensation, science et art). La 
critique de Gagnon supposait aussi – et c’est peut‑être ce qui la rendait difficile à 
entendre pour ses collègues – un retour critique sur les formes dites savantes, sur 
la manière dont elles se construisent comme raisonnables, objectives, méthodiques 
(« phalliques », écrit‑elle ailleurs 12), en opposition avec l’impressionniste création 
littéraire. Elle poursuivra de manière fragmentaire cette évaluation des discours 
savants au sein de nombreux essais rassemblés dans Toute écriture est amour.

Parce que Madeleine Gagnon s’est battue pour que puisse exister dans les 
murs de l’université cet autre rapport à la littérature, parce que la création rencontre 
encore, bien qu’elle soit enseignée depuis près de cinquante ans au Québec, des 
résistances, des incompréhensions et du mépris, je crois qu’il importe de la lire en 
écrivain·e.

Je proposerai une interprétation de l’inconnaissable dans la pensée et l’œuvre 
de Madeleine Gagnon en commentant d’abord la genèse de sa pensée théorique, en 
expliquant l’interprétation féministe qu’elle propose de cette notion avant de com‑
menter sa dimension plus ouvertement sociale. Nous verrons à la fin de l’article 
que, même si Gagnon nous avertit quant aux périls de la lumière, son œuvre se fait 
par moments conquérante en cherchant à éclairer de manière aveuglante le recoin 
sombre pourtant essentiel à l’écriture.

U N  P O N T  S U R  L’O C É A N

L’œuvre de Madeleine Gagnon ne cesse d’interroger la « venue à l’écriture ». Ses textes 
sur la création sont moins intéressés par les aspects concrets du métier que par les 
affects suscités par la pratique littéraire. Comme le montre Michèle Côté à partir 
d’une analyse du « roman archéologique » Lueur, des éclats sensoriels et sentimen‑
taux reviennent comme des motifs et rejouent des scènes archaïques, appartenant à 

 11 Madeleine Gagnon, « 1.2.4. Analyse critique du “Nouveau programme du Module d’études littéraires” 
accepté par le Conseil du Module d’études littéraires, le 7 octobre 1974 », Madeleine Gagnon, André Belleau 
et Maurice Poteet, Rapport du comité d’orientation du Département d’études littéraires, Montréal, Université 
du Québec à Montréal, 1975, p. 36‑37 ; l’auteure souligne.

 12 Madeleine Gagnon, « La femme et le langage : sa fonction comme parole en son manque », Autographie, 
t. II : Toute écriture est amour, p. 61‑66.
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la biographie 13. Dans une longue et tortueuse phrase de Mémoires d’enfance, Gagnon 
insiste elle‑même sur l’importance de la répétition des souvenirs qui « reviennent 
d’un livre à l’autre » en parlant d’une

obsédante remémoration cherchant à chaque fois son heure claire comme si la rai‑
son définitive de son insistance […] pouvait un bon jour se donner toute limpide, 
comme si, par la répétition du même, un achèvement de sens pouvait fournir une 
clef pour l’avant et une autre, peut‑être la même, pour l’après […] et puis l’on réalise 
que la fréquence de ce souvenir‑là […] invente à chaque fois du neuf, persiste dans 
l’inédit malgré le même […] une autre fiction viendra la combler d’une autre vérité 
singulière […] qui la perdra de nouveau car la raison raisonnante n’est pas son fait 14.

Suivons les développements labyrinthiques de cette longue phrase. La répétition du 
souvenir serait motivée par un fantasme d’éclaircissement, de compréhension, de 
signification ; elle est d’abord décrite comme une « obsédante remémoration cherchant 
à chaque fois son heure claire comme si la raison définitive de son insistance […] pou‑
vait un bon jour se donner toute limpide, comme si, par la répétition du même, un 
achèvement de sens pouvait fournir une clef pour l’avant et une autre, peut‑être la 
même, pour l’après ». Ici la phrase bifurque, comme prise de doute. Elle se révise elle‑
même : « et puis l’on réalise que la fréquence de ce souvenir‑là […] invente à chaque fois 
du neuf, persiste dans l’inédit malgré le même ». La première hypothèse sur le sens de 
la répétition des souvenirs, celle du fantasme de clarification, se décompose dans la 
syntaxe elle‑même (par la répétition de l’adjectif « autre », l’utilisation de synonymes, 
de pronoms dont on perd le référent, par la complexité des incises). La possibilité d’un 
approfondissement se dissipe en cours d’écriture et « une autre fiction viendra la com‑
bler d’une autre vérité singulière […] qui la perdra de nouveau car la raison raisonnante 
n’est pas son fait ». L’architecture de la phrase aménage des paliers qui se désagrègent 
au fur et à mesure ; quand on croit avoir atteint un propos clair, une idée stable, l’« autre 
vérité singulière » s’impose et le « sens » du souvenir « persiste dans l’inédit ».

On le voit avec cette phrase de Mémoires d’enfance, l’écriture de Gagnon va 
vers ce qui échappe à l’expression, à la « raison raisonnante ». Le livre est formé, pour 
reprendre l’expression de Michèle Côté, par « les traces que le parcours dans l’indi‑
cible a laissées 15 ». L’œuvre cherche en ce sens à nous « réconcili[er] pour la première 
fois avec l’obscurité du monde 16 ». Elle nous rappelle à l’« au‑delà des mots, ou [à l’]en 
deçà 17 ». Mais si « le sens à produire […] relève de l’inédit et de l’irréductible 18 », quelles 
figures langagières, quelles métaphores sont employées pour évoquer, circonscrire, 

 13 Voir l’« Introduction » et le chapitre 1, intitulé « Les noces de papier », dans Michèle Côté, L’énigme du Je. 
Lecture plurielle des textes et récits majeurs de Madeleine Gagnon, Montréal, XYZ éditeur, coll. « Théorie et 
littérature », 2014, p. 27‑42 et p. 43‑76.

 14 Madeleine Gagnon, Mémoire d’enfance, p. 83‑84.
 15 Michèle Côté, « Introduction », p. 36.
 16 Madeleine Gagnon, Mémoire d’enfance, p. 74.
 17 Ibid., p. 74‑75. On croise cette formulation dans plusieurs textes.
 18 Michèle Côté, « Introduction », p. 33.
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esquisser ce « continent noir » auquel l’écriture ne peut accoster ? Le style fleurit sur 
un paradoxe : saisir l’insaisissable, dire l’indicible.

Les expériences inaugurales sont paradoxalement multiples chez l’auteure. 
L’une de ces « première[s] fois » où elle « eu[t] le désir d’écrire » (D, 84) est racontée dans 
Depuis toujours : nous sommes en 1961, la jeune femme traverse l’Atlantique par bateau. 
Elle voyage pour la première fois vers l’Europe, où elle entamera bientôt une thèse 
sur Paul Claudel, soutenue en 1968 19. Elle est encore empreinte des enseignements de 
Paul Ricœur, rencontré lors d’un séjour d’enseignement à l’Université de Montréal, et 
d’un mémoire de maîtrise rédigé sous son influence, L’importance de l’imagination dans 
la théorie kantienne de la connaissance. Ce travail, remémoré cinquante ans plus tard, 
avançait « qu’il y a un pont (Ricœur insistait sur ce mot, pont 20) entre l’“entendement 
pur” et la “sensibilité pure”, et ce pont se nomme imagination transcendantale » (D, 70 ; 
l’auteure souligne). Gagnon n’explique pas davantage cette thèse philosophique dans 
son autobiographie, où les concepts kantiens sont utilisés dans leur sens le plus cou‑
rant. Même dans son mémoire de maîtrise, un texte technique, essentiellement para‑
phrastique, citant longuement Kant, le concept demeure obscur 21. Il « persiste dans 
l’inédit ». Sans développer sur la signification kantienne de l’« imagination transcen‑
dantale », l’auteure en fait pourtant le « socle de l’écriture prochaine des livres que je 
déchiffrerais en moi le temps venu », écrit‑elle (D, 75). L’imagination transcendantale 
lui aurait fait « entrevo[ir] les fondations philosophiques » du métier d’écrivain·e, « ce 
pont ou ce passage […] étant le lien même de l’écriture : ses racines, sa raison d’être, 
ses finalités, son terreau pour les semences à venir » (D, 70). L’importance de la notion 
kantienne dans le parcours de l’auteure n’a d’égale que son imprécision. Je crois tou‑
tefois que cette opacité, ce flou est essentiel à la production littéraire. L’« imagination 
transcendantale » agit chez Gagnon comme un « fantasme d’écriture ».

Dans le séminaire La préparation du roman de Roland Barthes, les fantasmes 
d’écriture sont décrits comme un ensemble de scénarios, de sujets et de formes 
préalables à l’écriture qui traduisent « l’attitude, la pulsion, le désir […] d’écrire 22 ». 

 19 Dans un entretien, l’auteure retient de sa démarche, d’abord motivée par une étude narratologique, un 
intérêt précoce pour la fluidité entre « le versant réflexif » et le « versant fictif » de l’écriture chez Claudel : 
« Je dirais qu’il y avait dans son écriture une réflexion, un art poétique qui était tissé dans sa propre écri‑
ture. C’est ce qui m’intéressait et m’a beaucoup intéressée par la suite. J’ai toujours voulu ne pas dissocier 
les deux versants de l’écriture : le versant réflexif et le versant fictif. » Lucie Robert et Ruth Major, « Percer 
le mur du son du sens, une entrevue avec Madeleine Gagnon », Voix et Images, vol. VIII, no 1, automne 1982, 
p. 5.

 20 Louis‑Daniel Godin me signale avec justesse que, dans l’entretien du présent dossier, Gagnon parle indis‑
tinctement du pont de son enfance sur la rivière Matapédia et du « pont » de l’imagination transcendantale 
chez Kant.

 21 Comme dans Depuis toujours, l’« imagination » est présentée comme le troisième terme du couple « sen‑
sibilité » et « entendement ». La sensibilité est liée au multiple de l’expérience et de la perception (l’objet 
donné) ; l’entendement au monde des généralités et des concepts (l’objet représenté). En conclusion, 
l’auteure écrit : « Est‑il possible, étant donné cette hétérogénéité, que l’objet donné et que l’objet repré‑
senté puissent fusionner ? Non. Il fallut donc chercher un troisième élément qui, un pied dans chacun des 
champs, pouvait réussir à faire cette fusion. Nous avons découvert ce troisième élément : l’imagination 
transcendantale. » Madeleine Gagnon, L’importance de l’imagination dans la théorie kantienne de la connais-
sance, mémoire de maîtrise, Montréal, Université de Montréal, 1960, f. 54.

 22 Roland Barthes, La préparation du roman, p. 27. Voir aussi Madeleine Gagnon, « Le fantasme », Autographie, 
t. II : Toute écriture est amour, p. 74‑76.
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Barthes insiste sur le flou nécessaire du fantasme qui, « pour fonctionner, pour se 
mettre en train vers le réel, […] doit rester à même une image grossière et codée 23 », 
et résister au métadiscours (le plan, l’intention) qui chercherait à l’expliquer en 
termes positifs. Parce qu’il est de l’ordre de l’insaisissable, le fantasme n’a pas pour 
fonction de s’écrire, mais de générer de l’écriture. Il y a pour Barthes un ratage iné‑
luctable au geste créateur, la « protension » du fantasme vers « le point alternatif » de 
son passage à l’écrit ne pouvant jamais se réaliser : « ou bien le désir tombera (c’est ce 
qui arrive peut‑être de mieux au fantasme), ou bien il rencontrera le réel d’écriture et 
ce qui s’écrira ne sera pas le Roman Fantasmé 24 ».

L’« imagination transcendantale » chez Gagnon fonctionne comme le fan‑
tasme pour Barthes, comme « les mots des autres » pour Zadie Smith, ces petites col‑
lections de citations que les écrivain·es amassent en travaillant et qui « constituent le 
pont que vous traversez pour quitter l’endroit où vous étiez et vous rendre là où vous 
allez 25 ». Plutôt que de laisser place à un développement théorique sur Kant, Depuis 
toujours enchaîne avec un souvenir dans lequel un autre pont joue un grand rôle. 
Madeleine Gagnon raconte sa traversée de l’Atlantique sur le paquebot Homeric :

Je demeurai sur le pont le plus haut jusqu’à l’obscurité, jusqu’à ce que je ne voie plus 
sur les deux rivages du fleuve que de rares et minuscules lumières clignotant sous la 
voûte d’étoiles, luminaires fusionnés par l’effet conjugué du tangage et d’un demi‑
sommeil qui me conduisirent enivrée à travers les escaliers de fer et de cordages 
jusqu’à la petite cabine qui serait mon gîte pendant six jours et six nuits. (D, 80 ; je 
souligne)

Les composantes du fantasme se placent : l’auteure se trouve sur un pont, un point 
de passage d’où elle ne discerne plus ce qui l’entoure. Les seuls points de repère sont 
les étoiles, ces lueurs qui donnent son titre au premier roman, et qu’elle décrit dans 
ce texte comme « des restes d’étincelles archaïques faisant jaillir le sens 26 ». Ce sont 
des éclats qui préservent l’essentielle obscurité autour d’eux (« sans l’ombre, jamais 
les premiers mots n’auraient été produits 27 »). Elle raconte avoir été incapable d’écrire 
et de lire en mer, jusqu’à ce que se produise une épiphanie :

[J]’avais le vertige, sentant le minuscule point que j’étais devenue sur ce manteau 
houleux de planète liquide. Soudain la peur m’envahissait de même que l’inutilité 
de graver sur la terre ou de jeter dans la mer quelque trace écrite signée de ma main, 
cendres ou poussières semées à tous vents. M’éloignant du bastingage, je voyais en 
moi‑même le temps rétréci, coagulé, du passage en ce monde et je ne pensais plus, 
emportée seulement par la beauté illimitée devant mes yeux et tout autour. Cela 
me consolait, surtout la nuit quand les étoiles et la lune, quand le vide sidéral et 

 23 Roland Barthes, La préparation du roman, p. 54.
 24 Ibid., p. 36.
 25 Zadie Smith, « Mille fois sur le métier », Changer d’avis. Essais, traduit de l’anglais par Philippe Aronson, 

Paris, Gallimard, coll. « Hors‑série littérature », 2013, p. 145 ; je souligne.
 26 Madeleine Gagnon, Lueur. Roman archéologique, Montréal, VLB éditeur, 1979, p. 25.
 27 Ibid., p. 26.
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sa lumière venue de la noirceur même me saisissaient. Je me disais, happée par la 
contemplation et sans mots, oui, cela est possible, si j’écrivais un jour, ce serait pour 
témoigner de la magnificence des éléments, de l’enchantement que cela créait en 
moi. Pour cette raison seule et immense, j’écrirais. (D, 80‑81)

Le récit de la « venue à l’écriture » croise plusieurs affects liés au mémoire de maîtrise 
inspiré par Ricœur, si bien qu’il est impossible de dire si le mémoire, dans le récit que 
Gagnon en donne en 2013, rejoue le souvenir, ou si c’est plutôt le souvenir biogra‑
phique qui illustre ce que cherchait à dire l’étude. L’écriture, chez Gagnon, est liée à 
une « lumière venue de la noirceur même », à des sensations indicibles. La révélation 
(« Pour cette raison seule et immense, j’écrirais ») n’apparaît qu’après le « vertige 28 » 
ressenti par la narratrice devant l’immensité, un sentiment océanique intraduisible 
qui décourage et rend toute écriture vaine (« l’inutilité de graver sur la terre ou de 
jeter dans la mer quelque trace écrite »). Les vagues, les remous de la mer ne peuvent 
recevoir aucune inscription, ils sont l’envers du réseau d’images telluriques servant 
souvent à parler d’écriture chez Gagnon (l’ardoise de la maîtresse 29, les « pétro‑
glyphes 30 », l’« archaïque goût de la pierre feuilletée sur laquelle [les peuples autoch‑
tones] écrivaient avec des crayons fabriqués à même la terre 31 »).

Le mémoire de maîtrise aurait lui aussi pris racine dans une incompréhen‑
sion, un dépassement du sens commun, une « déroute » ressentie lors des cours de 
Ricœur : « J’aimais la déroute. J’aimais ne pas comprendre. J’aimais être déportée 
dans les sphères de l’abstraction, et d’ailleurs, j’en extrayais des poèmes 32. » Mais la 
sensation première, paralysante, se renverse. L’écriture, comme le pont du navire 
ou celui de l’« imagination transcendantale », apparaît alors comme la possibilité de 
rendre compte de l’insaisissable (« témoigner de la magnificence des éléments »), 
de passer de la sensibilité à l’entendement et inversement. En suivant les cours du 
philosophe français, l’écrivaine en devenir écrit « quelque chose qui ressemblait à 
ce qu[’elle] rêvai[t] de la poésie, rattachant ce quelque chose à des pensées qu[’elle] 
bricolai[t] » (D, 70). Comme pendant la traversée en navire, « quelque chose de flou 
[l]’emport[e] vers un idéal accessible. [Elle] trouverai[t] les mots pour dire ce [qu’elle] 
n’[a] encore lu nulle part » (D, 156). L’auteure se sent d’abord incapable d’écrire sur 
l’océan, déroutée par les propos de Ricœur, avant que le sentiment d’incompréhen‑
sion, d’immensité intraduisible fasse déborder la création. La mer se canalise ; surgit 
alors une « écriture torrentielle »  (D, 152) : « il y avait une telle profusion de récits 
accumulés en aval que certaines eaux coulèrent libres »  (D, 190), « sans doute un 

 28 On pense à Louise Dupré, Stratégies du vertige. Trois poètes : Nicole Brossard, Madeleine Gagnon, France 
Théoret, Montréal, Les éditions du remue‑ménage, coll. « Itinéraires féministes », 1989, 265 p.

 29 Voir Madeleine Gagnon, Mémoires d’enfance, p. 46‑47, et « Mon corps dans l’écriture », p. 69.
 30 Notons les photographies de « Pétroglyphes algonquins de Peterborough » dans Lueur, p. 169. Le terme 

est fréquemment employé par la suite pour parler d’écriture, notamment dans Mémoires d’enfance, p. 52 et 
p. 86.

 31 Madeleine Gagnon, Mémoires d’enfance, p. 52.
 32 Elle publie en 1991 le recueil L’instance orpheline, comprenant des poèmes et des encres de Chine créés à 

partir de la philosophie de Deleuze et Guattari. Madeleine Gagnon, L’instance orpheline. Petite lecture de 
Mille Plateaux de G. Deleuze et F. Guattari, Laval, Trois, coll. « Topaze », 1991, 85 p.
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torrent surgissait‑il sur cette terre vierge venu de sources souterraines longtemps 
emprisonnées parmi les masses invisibles de fer et de feu » (D, 220).

Les distinctions entre la théorie et la vie vécue s’effacent avec le souvenir 
d’une double venue à l’écriture, philosophique et biographique. Madeleine Gagnon 
pose les assises d’une vie d’écriture où l’intellect et la sensibilité sont remarquable‑
ment imbriqués. Ses textes réalisent l’abolition de la distance entre le mémoire de 
maîtrise savant et l’expérience vécue, la théorie et la création que la professeure 
critiquait dans son rapport d’enseignement à l’UQAM. Le sensoriel et l’intellectuel, 
l’entendement et la sensibilité deviennent indiscernables, inséparables, et tournent 
autour d’un vide que l’écriture cherche à circonscrire. Gagnon situe le lieu de l’écri‑
ture entre ces différents « ponts », elle échappe ainsi à la noyade qui a tragiquement 
emporté l’une de ses amies 33. « J’y suis encore. Sur ce pont » (D, 70), affirme‑t‑elle 
en 2013.

L’O M B R E  V I TA L E

Gagnon fait de l’indicible, de l’insaisissable, de l’inconnu la question la plus obses‑
sive de son travail. Comment comprendre la relation entre l’insaisissable et la pen‑
sée féministe de l’auteure ? Toute son œuvre, même ses écrits se situant du côté 
plus lumineux de l’engagement, m’apparaît tendue par cette sorcellerie que France 
Théoret nommerait négativité 34. Dans son ouvrage autobiographique La forêt des 
signes, Théoret revient sur les années 1970 et situe son travail littéraire en marge 
du féminisme joyeux qui aurait marqué l’époque : « Les années 1970, perçues dans 
l’ensemble, étaient joyeuses. Éclatées. Ce que j’écrivais était négatif, la négativité, 
les crimes sexuels contre les femmes, contre leur libération. J’étais une contesta‑
taire de la contestation, une marginale de la marge 35. » Comme Gagnon, l’auteure 
navigue plutôt dans « tant de noir, d’inconnu, d’illisible, d’obscur 36 », et sa démarche 
recherche la « déraison » et le « préverbal 37 » : « Ce n’est pas par naïveté que j’écris la 
négativité, la pulsion, la déraison, le préverbal, plutôt par nécessité de faire émerger 
ce qui a été refoulé de l’histoire patriarcale 38. » La négativité chez Théoret comme 
chez Gagnon ne s’oppose pas de manière binaire à la positivité. Pour le dire avec 
les mots de Théoret, « deux négations ne valent pas une affirmation 39 ». Leur néga‑
tivité « n’est pas celle de la dialectique, toujours déjà en train de se transformer 

 33 Voir Madeleine Gagnon, « La route de l’eau », Mémoires d’enfance, p. 33‑44.
 34 En 1978, elle écrivait : « [J]e suis occupée par le flux, le passage, l’existence, le refoulé, l’impensé, la négati‑

vité, l’en deçà du monde, notre seule force, exprimer cela. » France Théoret, Une voix pour Odile, Montréal, 
Les Herbes rouges, coll. « Lecture en vélocipède », 1978, p. 58. Citée par Chloé Savoie‑Bernard, Inventaire 
pendant liquidation. Expériences du temps dans les écritures au féminin au Québec 1970-1990, thèse de docto‑
rat, Montréal, Université de Montréal, 2020, f. 91‑92.

 35 France Théoret, La forêt des signes, Montréal, Les éditions du remue‑ménage, 2021, p. 34‑35.
 36 Ibid., p. 35.
 37 L’introduction de Stratégies du vertige s’intitule d’ailleurs « Une langue d’avant la langue ». Louise Dupré, 

Stratégies du vertige, p. 13‑29.
 38 France Théoret, La forêt des signes, p. 33.
 39 Ibid., p. 35.



V O I X  E T  I M A G E S  1 4 2   1 2 4

positivement sous la baguette magique de l’Aufhebung 40, mais une négativité abso‑
lue et sans appel, qui ne renonce pas pour autant à la connaissance 41 ». Chez Gagnon, 
l’impouvoir, le vide, l’obscur servent à formuler une critique des modes de « connais‑
sance » dominants, associés comme chez Théoret au patriarcat. Son œuvre littéraire 
instaure en parallèle un autre rapport à la connaissance, qui n’efface plus ce qui lui 
échappe et lui résiste : « Viennent d’autres heures où la passion consiste à ne plus 
savoir. Ni de l’écriture, ni de la lecture, encore moins du pouvoir 42. »

Chloé Savoie‑Bernard, dans sa thèse Inventaire pendant liquidation. Expériences 
du temps dans les écritures au féminin au Québec 1970-1990, montre que « les écritures 
au féminin [de la période] mettent en lumière [l]es potentialités [du féminisme], 
mais surtout, le pouvoir de la littérature à nommer les espaces de tension que décèle 
[s]a pratique 43 ». La littérature chercherait ses lueurs quelque part entre l’ombre et 
la lumière. La place que donne Gagnon à la négativité dans sa réflexion féministe 
procède de cette mise en « tension ». Que faire de l’indicible quand on accède enfin, 
après des années de silence, au « dire » ? Du non‑savoir quand on accède au savoir ? 
Qu’est‑ce qu’on perd à apparaître dans le symbolique, dans le champ de la parole et 
du langage 44 ?

Dans ses textes théoriques, Gagnon conçoit l’écriture des femmes comme le 
surgissement d’un « Autre » auparavant exclu de l’espace principal des discours et 
des pouvoirs 45. Les femmes appartiennent à une « lignée de l’ombre »  (D, 406) et 
n’ont été qu’« objet[s] du discours phallocrate sans pourtant […] y constituer sa réfé‑
rence et son sujet 46 ». Le présent, dans « Mon corps dans l’écriture » (1977), est décrit 
comme le temps où les « refoulées de l’Histoire, ce “grand continent noir” », sortent 
enfin du silence « avec nos cris multiples qui surgissent un peu n’importe comment 
comme un abcès crevé par nous à froid dans la gorge 47 ». Bien que Gagnon « reven‑
dique [s]on pouvoir de représentation et de nomination 48 », son œuvre théorique 
doute simultanément de ces modalités d’affirmation.

Dans son autobiographie, l’auteure raconte avoir été invitée à Ottawa en 
1978 pour une conférence ayant pour thème « Les femmes et le pouvoir », où elle 
lut un texte inspiré de Blanchot, portant plutôt sur l’impouvoir. La conférence, 

 40 Le moment de la « synthèse » (après « l’antithèse ») dans la dialectique hégélienne.
 41 Giorgio Agamben, Stanze. Parole et fantasme dans la culture occidentale, traduit de l’italien par Yves Hersant, 

Paris, Rivages/Payot, coll. « Rivages poche. Petite Bibliothèque », 1994, p. 9.
 42 Madeleine Gagnon, « Une féminité textuelle ? La geste poétique, peut‑être, dans sa coulée fictive et 

réflexive », Autographie, t. II : Toute écriture est amour, p. 151.
 43 Chloé Savoie‑Bernard, Inventaire pendant liquidation, f. 304. Ces questions ne sont pas propres au travail 

de Madeleine Gagnon ; Savoie‑Bernard les rencontre dans plusieurs œuvres littéraires féministes de la 
période qu’elle étudie.

 44 Chloé Savoie‑Bernard commente l’importance du motif de la parole pour les écrivaines de cette période, 
notamment lorsqu’elle analyse le recueil Retailles, coécrit par Denise Boucher et Madeleine Gagnon. Ibid., 
f. 259‑273.

 45 Michèle Côté propose une lecture psychanalytique de ce processus dans l’« Introduction » de L’énigme du Je. 
Voir aussi l’article de Laurence Pelletier dans le présent dossier.

 46 Madeleine Gagnon, « Mon corps dans l’écriture », p. 64.
 47 Ibid., p. 105.
 48 Ibid., p. 64.
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raconte‑t‑elle, fut mal reçue (D, 243‑244) 49. Cette notion d’« impouvoir » m’apparaît 
essentielle pour comprendre le féminisme négatif de Madeleine Gagnon (et d’autres 
auteures de sa génération). L’impouvoir n’est pas « un contre‑pouvoir ou [un] autre 
pouvoir, sorte de bon pouvoir qui serait subversif, marginal, en parallèle au mau‑
vais pouvoir » ; « [i]l s’agit tout simplement d’une absence, d’un vide intérieur, d’une 
disponibilité qui laisserait très grande la place du désir », d’un « refus de toute coer‑
cition comme de toutes formes d’exclusion ou d’assujettissement 50 ». L’impouvoir 
serait une manière de quitter le silence, le refoulé, le continent noir, sans adopter les 
manières dominantes d’écrire, de penser, de gouverner : « à la fois reconnaissance et 
refus de ce qui nous constitue sujets de l’histoire 51 ». Cette reconnaissance et ce refus 
sont indissociables, procèdent d’un même mouvement, puisque c’est en reconnais‑
sant et en embrassant l’exclusion ayant marqué l’histoire des femmes que l’auteure 
trouve les sources d’une opposition aux lumières de l’ordre patriarcal :

Venant de l’ombre et de l’envers du pouvoir, [les femmes] sortiraient de l’ombre et 
parviendraient au nom […] et à la transformation du monde en disant, et en actua‑
lisant, ce qu’elles avaient vécu, ce qu’elles vivaient de l’autre côté des pouvoirs, des 
guerres, des dominations : meurtres, dilapidations, viols. Elles se tiendraient dans 
l’impouvoir. Sans compromis […]. (D, 243)

Si l’écriture, pour Gagnon, est constituée de « lettres négatives », c’est pour conserver 
quelque chose de l’expérience de l’exclusion qu’un passage trop direct à la lumière 
ferait perdre : les lettres négatives « sont là pour maintenir présent le vertige du pas‑
sage hasardeux, et périlleux, des lettres positives vers le nommable 52 ».

Les femmes ont été silencieuses trop longtemps, mais la prise de parole néces‑
saire doit s’accompagner d’une évaluation sérieuse des ressources littéraires et poli‑
tiques du silence appris malgré soi (« Le silence devient une nécessité 53 »). De cette 
manière, l’insaisissable devient le terreau d’un « refus de toutes formes d’exclusion » ; 
il laisse une place vide, négative, l’avenir ouvert, pour qu’un autre sujet puisse appa‑
raître sans avoir été balisé par le discours dominant :

Ainsi peuvent s’adjoindre tous les autres […] et advenir tous les étrangers du sys‑
tème quel qu’il soit, […] les fous peuvent devenir plus sages que les normaux, 
les incompréhensibles ou les illisibles plus intelligibles que ceux dont la mission 
consiste à imposer pour tous le même savoir proféré de la même façon 54.

 49 Après une grève à la fin des années 1970, elle aurait envoyé un autre texte sur « l’impouvoir » au Syndicat 
des professeurs des universités du Québec (SPUQ) alors qu’elle était déléguée, texte qui aurait été tout 
aussi mal reçu (D, 253‑260).

 50 Madeleine Gagnon, « Discours de réception à l’Académie canadienne‑française », Autographie, t. II : Toute 
écriture est amour, p. 179‑180.

 51 Madeleine Gagnon, « Pourquoi, comment, pour qui écrire ? », Autographie, t.  II : Toute écriture est amour, 
p. 24.

 52 Madeleine Gagnon, « La femme et le langage : sa fonction comme parole en son manque », p. 69.
 53 Madeleine Gagnon, « Une féminité textuelle ? », p. 155.
 54 Madeleine Gagnon, « L’écriture malgré tout », Autographie, t.  II : Toute écriture est amour, p. 37 ; l’auteure 

souligne.
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La littérature serait le lieu privilégié de ce passage de l’illisible dans le champ 
du lisible sous forme de « lettres négatives » puisqu’elle « fai[t] son miel […] avec le 
refus 55 » et « travaille avec les rejetons du centre, avec les exclus de la Raison d’État, 
que cet État soit politique ou littéraire 56 ».

Sur quelle définition du « féminin » et des « femmes » repose la conceptua‑
lisation féministe de Madeleine Gagnon ? Le « féminin » est associé à la négativité 
chez elle, il n’est d’ailleurs décrit que par la négative. Dans « Entre folie et vérité », 
l’auteure parle du « féminin » comme de « celui sans lequel le discours logocentrique 
s’est construit et qui le constituait jusqu’ici linéaire, répressif et phallocrate 57 ». À la 
question « quelle est la féminité ? », il importe de ne pas répondre : « Je ne crois pas 
qu’il y ait de réponses, du moins pas de ces réponses claires et positives qui bouche‑
raient le corps de la question, qui fermeraient d’une enceinte rigide le champ pluriel 
où la question se meut 58. » La méfiance à définir est défendue par le besoin de « tou‑
cher cette rhétorique des profondeurs dont parlait Baudelaire, pour toucher ces gestes 
ou figures, noires et inconscientes ; celles qui ont échappé à l’ordre du Même[,] du 
pouvoir symbolique 59 ». Son surgissement dans la pensée représente une véritable 
révolution, ébranlant nos conceptions de la « réalité » et de la « raison », construites 
sur le refoulement de son existence et des « fictions » qui le nourrissent :

Et puisque la linéarité et l’exclusion de l’autre donnaient sa mesure à l’ordonné et à 
la raison, il ne faudrait pas se surprendre que le retour du refoulé – le sexe féminin – 
au texte apporte à celui‑ci une allure de folie. Puisque la réalité se comprenait hors 
de la fiction et que le discours scientifique tirait ses vérités de cette différence, il est 
bien entendu que la plongée par tous les corps, mâles et femelles, dans la vérité de 
nos fictions changera notre conception même de la réalité et de la raison 60.

Le féminin, dans la pensée de Gagnon, est déraisonnable, en ce sens qu’il échappe 
à la « raison raisonnante » et aux conceptualisations claires, qui appartiennent à la 
« linéarité » et aux logiques d’« exclusion » qu’elle dénonce.

La volonté d’aménager une place opaque pour un « féminin » inédit amène 
étrangement Gagnon à rejeter les gender studies, qu’elle avoue mal connaître et 
qu’elle disqualifie pour cause (erronée, à mon avis) d’« obsession de l’identification 
sexuelle 61 ». Cette méfiance montre bien comment l’auteure résiste à toute identifi‑
cation trop claire des genres et des sexualités. Comme plusieurs textes de ce vaste 

 55 Ibid., p. 40.
 56 Ibid., p. 41. Lueur complexifie ce rapport en abordant « l’inceste de toute écriture » avec le pouvoir. Il fau‑

drait révéler cet inceste pour défaire la domination du maître. Madeleine Gagnon, Lueur, p. 47.
 57 Madeleine Gagnon, « Entre folie et vérité », Autographie, t. II : Toute écriture est amour, p. 30.
 58 Ibid.
 59 Madeleine Gagnon, « Une féminité textuelle ? », p. 149 ; l’auteure souligne.
 60 Madeleine Gagnon, « Entre folie et vérité », Autographie, t.  II : Toute écriture est amour, p.  30 ; l’auteure 

souligne.
 61 Madeleine Gagnon, « Entre grammaire et désir, quel est mon genre ? », Donner ma langue au chant, 

Montréal, Éditions du Noroît, coll.  « Chemins de traverse », 2011, p. 101. Elle réaffirme cette méfiance 
dans Depuis toujours (D, 381). Les études de genre s’appliquent souvent à défaire les différentes « identifi‑
cations sexuelles », en montrant comment les catégories servant à penser le genre sont construites dans 
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corpus des gender studies, elle pense une différence sexuelle à l’envers des binarités 62, 
qui ne désigne « pas exclusivement le rapport homme/femme », mais qui « affecte 
chaque homme et chaque femme, dans la mesure où la bi‑sexualité est inscrite en 
chacun 63 ». Sa pensée, bien qu’avant‑gardiste sur ce point (elle écrit ces lignes en 
1975), ne parvient pourtant pas toujours à dépasser la binarité honnie ; la phrase 
elle‑même demeure, bien qu’elle en assouplisse les termes, prise dans une logique 
homme/femme 64.

L E S  P É R I L S  D E  L A  LU M I È R E

Chez Madeleine Gagnon, la négativité du « féminin » caractérise sa manière d’appa‑
raître dans le symbolique (marquée par « l’impouvoir »). La notion de « féminin » elle‑
même ne devient jamais une identité pleine, mais demeure liée à l’opacité, à l’insaisis‑
sable. Comme la narratrice du texte de Gail Scott « Une féministe au carnaval » (paru 
dans La théorie, un dimanche), Gagnon oscille entre « le besoin d’une réaffirmation 
positive constante du sujet‑femme après des millénaires de patriarcat misogyne 65 » 
et la crainte « qu’en laissant le mot “féminisme” au premier plan, [s]on écriture […] 
ne représent[e] que l’aspect cognitif de la pensée féministe et fa[sse] abstraction de 
tout ce qui échappe encore à notre compréhension », qu’elle « censur[e] [s]on désir 
d’écrire ce recoin étroit, obscur et sombre 66 ».

La relation entre féminisme et négativité prend un sens plus concret dans les 
textes portant sur le militantisme politique. L’impouvoir, tiré de la pensée philoso‑
phique de Blanchot relue à l’aune du féminisme socialiste, nourrit ici une réflexion 
sur les positions politiques et les stratégies militantes à adopter. Si les femmes ont 
intérêt à renverser l’ordre social producteur d’inégalités et de dominations, toutes 
les femmes ne sont pourtant pas égales : « [L]es femmes de la bourgeoisie […] ne 
se retrouvent pas en mêmes lieux, fonctions et statuts que les femmes des classes 
dominées [et] leurs alliances naturelles s’organisent au sein de leur classe d’apparte‑
nance, donc avec les hommes de leur classe 67 », écrit Gagnon.

La négativité (la certitude qu’il faut conserver quelque chose du silence d’où 
l’on vient) l’amène à rejeter la position des

l’espace et le temps. Pour une lecture plus complète du rapport de Gagnon aux gender studies et au champ 
féministe, consulter l’article de Laurence Pelletier dans le présent dossier.

 62 « Les binarités de la signifiance sont à lier au signifiant phallus. » Madeleine Gagnon, « Comment, pour‑
quoi, pour qui écrire ? », p. 124.

 63 Madeleine Gagnon, « La femme et le langage : sa fonction comme parole en son manque », p. 67.
 64 Sa conceptualisation du féminin l’associe à la négativité, à l’inédit et à l’impouvoir, mais dans plusieurs 

autres formulations, le « féminin » demeure en large partie dépendant du « masculin » : « Je ne peux libérer 
mon sexe sans le tien en ce que nous sommes inextricablement liés dans une histoire de représentation 
de nos corps comme objets. » Madeleine Gagnon, « Mon corps dans l’écriture », p. 67. Voir aussi sa lecture 
discutable du lesbianisme politique (ibid., p. 77).

 65 Gail Scott, « Une féministe au carnaval », Louky Bersianik, Nicole Brossard, Louise Cotnoir, Louise Dupré, 
Gail Scott et France Théoret, La théorie, un dimanche, préface de Martine Delvaux, Montréal, Les éditions 
du remue‑ménage, 2018 [1988], p. 53.

 66 Ibid., p. 66.
 67 Madeleine Gagnon, « Entre folie et vérité », p. 31.
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femmes de la bourgeoisie libérale [qui] revendiquent à l’intérieur d’un ordre social 
qu’elles n’ont pas intérêt à changer : […] [qui] revendiquent l’égalité avec l’homme, 
mais avec l’homme qui possède, dirige et contrôle ; [qui] revendiquent l’ascension 
sociale et la reconnaissance économique et politique de cette ascension ; en d’autres 
mots, le droit d’être maîtres (ou maîtresses) dans une société d’esclaves 68. 

Gagnon doute de la validité morale d’une accession pure et simple au pouvoir, raison 
pour laquelle elle rejette le féminisme libéral et bourgeois. Elle perçoit un risque 
dans le passage trop simple du silence à la parole, de l’ombre à la lumière. En accé‑
dant au pouvoir sans changer les modalités de son exercice, on risque d’étouffer 
d’autres voix, d’effacer d’autres lueurs et de devenir l’exécutant·e d’un nouveau par‑
tage plutôt que de lutter contre les origines de cette division. Gagnon abonde dans le 
sens de Théoret lorsque cette dernière écrit de manière lapidaire qu’« il ne suffit pas 
de modifier sa condition pour changer la condition des femmes 69 ». On ne devrait 
pas prôner l’individualisme, « devenir boss, comme les hommes », adopter un « rôle 
de flic, de surveillant des véritables patrons de l’entreprise capitaliste monopoliste ». 
Ces petits privilèges, ces promotions de quelques‑un·es reconduisent les structures 
de domination et sabotent les alliances possibles entre exploité·es :

[P]lutôt que de viser un tel leadership, marqué au sceau de l’exploitation pour le profit, 
par la domination du propriétaire sur l’ouvrier, du patron sur l’employé, du mâle sur la 
femelle, où la rivalité et la compétition ainsi que leur envers, la soumission et l’abné‑
gation en sont les garants, mieux vaut tenter des alliances avec des classes exploitées 
et les femmes de ces classes : ouvrières, ménagères, employées subalternes 70.

La conception de la création littéraire de Gagnon s’inscrit dans cette lecture 
politique du monde social. Dans « Pourquoi, comment, pour qui écrire ? », les « lec‑
teurs virtuels » – « tous ceux qui n’ont pas accès à la parole libre et à la liberté de leur 
travail et de leurs désirs »  – seront par la révolution engagés dans une démarche 
d’écriture et d’émancipation, « ils commenceront eux‑mêmes à rédiger leur propre 
manifeste, […] ils écriront leur folie, leur aliénation, leur exploitation » et « les 
poètes, qui s’étaient donné pour tâche de parler de ces dominations par le langage, 
ne seront plus isolés ou à part ». Le travail des écrivain·es agit sur « le lieu même où 
prennent formes les premiers interdits – et tous les autres : le langage 71 », le « lieu 
même où les idéologies prennent forme pour des sujets 72 ». Écrire, c’est en ce sens 
faire « la rencontre des fantasmes et de l’ordre symbolique du langage (des interdits) 
qui ne sont souvent que l’introjection des censures et l’acceptation forcée (abnéga‑
tion) des conditions réelles de domination et d’exploitation 73 ». L’œuvre n’a pas pour 

 68 Ibid.
 69 France Théoret, « Éloge de la mémoire des femmes », Louky Bersianik, Nicole Brossard, Louise Cotnoir, 

Louise Dupré, Gail Scott et France Théoret, La théorie, un dimanche, p. 207.
 70 Madeleine Gagnon, « La femme et le langage : sa fonction comme parole en son manque », p. 69‑70.
 71 Madeleine Gagnon, « Comment, pourquoi, pour qui écrire ? », p. 142.
 72 Ibid., p. 143.
 73 Ibid., p. 142.
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autant à se faire traductrice de théories, mais en approchant l’opacité, l’insaisissable, 
l’indicible, elle agit sur l’espace même où l’aliénation et les fausses croyances se cris‑
tallisent, rendant « naturelle » la domination.

Le péril de la lumière, de la raison et du savoir (et des modes de pensée qui 
leur sont associés) est de neutraliser « cette possibilité de produire autre chose que 
du même, cette capacité de fabriquer quelque chose, mots ou objets, qui semble venir 
de nulle part et qui ne ressemble à rien, rien de connu, rien de convenu, rien de com‑
pris 74 ». Même si Gagnon se positionne contre ceux qui « cadastrent le sol de l’écrit 75 », 
la tentation de la lumière, voire de la conquête apparaît parfois dans ses textes. Le 
mouvement qu’elle décrit, celui qui vise à écrire l’insaisissable et l’indicible, est fragile, 
et la magie sorcière se dissipe lorsqu’elle est placée sous « la lumière, trop éclatante. 
Le jour, trop dense 76 ». Dans Depuis toujours apparaissent des métaphores coloniales 
pour parler d’écriture : l’exploration d’un territoire vierge et inhabité, l’arpentage 
de l’inconnu, la prise de possession et la francisation du continent sont des motifs 
propres à l’« imaginaire colonial québécois 77 ». On les rencontre dans cet ouvrage. La 
défense de « l’obscurité […] nécessaire » laisse alors place à la conquête « d’un pays 
insolite, inexploré dont la langue devait passer par la mienne, par ma façon singu‑
lière d’écrire et de parler français » (D, 152) : « Comme des navigateurs anciens sur les 
océans vastes, nous explorions, souvent stupéfiés, un nouveau continent. » (D, 249) 
Dans plusieurs textes apparaît aussi la figure d’une grand‑mère « indienne », d’une 
« grand‑mère huronne peut‑être 78 » dont la fonction est ambiguë. L’auteure raconte 
dans ses Mémoires d’enfance qu’il lui a « plu d’imaginer dans des fictions où [elle] 
faisai[t] appel à “l’archéologie intérieure” que des ancêtres amérindiens, micmacs ou 
algonquins, [lui] auraient transmis un archaïque goût 79 » de l’écriture. La généalo‑
gie (pseudo)autochtone fournit une scène inaugurale au désir d’écrire 80. Ce faisant, 
les Premiers Peuples, peu distincts les uns des autres (la grand‑mère est peut‑être 
huronne, micmaque, algonquine), sont associés à un passé archaïque, révolu, mais 
jamais au présent ni à l’avenir. Gagnon reconduit ici un lieu commun de la présence 
blanche en Amérique, le mythe du « vanishing Indian », qui fait des Autochtones les 
« ancêtres » (disparus) des occupant·es du territoire, négligeant ainsi leur présence 
bien réelle, sans parler de leurs revendications politiques.

Ces exemples illustrent une idée que l’œuvre de Madeleine Gagnon théorise, 
soit que « toute parole transforme un discours inconscient, qui lui‑même est struc‑
turé par un pouvoir historique 81 ». Comme le note Chloé Savoie‑Bernard, les écritures 
au féminin « héritent tout de même de paramètres, de formes, d’histoires dont elles 

 74 Madeleine Gagnon, « Si j’écris », Autographie, t. II : Toute écriture est amour, p. 123.
 75 Madeleine Gagnon, « L’écriture malgré tout », p. 42.
 76 Madeleine Gagnon, Lueur, p. 58.
 77 Voir Dalie Giroux, L’œil du maître. Figures de l’imaginaire colonial québécois, Montréal, Mémoire d’encrier, 

coll. « Essai », 2020, 183 p.
 78 Madeleine Gagnon, « Mon corps dans l’écriture », p. 71.
 79 Madeleine Gagnon, Mémoires d’enfance, p. 52.
 80 « Fille d’Amérindiens mythiques/et d’insoumis sauvages/dans l’AMAS DE CABANES/les pères ont dis‑

persé/les écritures profanes//Fouiller l’écrit/comme on cherche la mère/son cri rouge dans les neiges […]. » 
Madeleine Gagnon, « Étrange filiation », Dalhousie French Studies, no 7, automne‑hiver 1984, p. 25.

 81 Madeleine Gagnon, « La femme et le langage : sa fonction comme parole en son manque », p. 73.
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désirent se détacher 82 ». À ces moments, l’écriture retrouve une « voix souterraine 83 », 
celle d’un pouvoir historique qui n’appartient pas toujours au sujet et à sa pensée 
organisée, énoncée, consciente, mais dont les racines remontent jusqu’à l’imaginaire 
du « non‑pays » (D, 222) qu’on retrouve aussi chez Gagnon, jusqu’au père et au grand‑
père propriétaires de chantiers forestiers. Lorsqu’il sombre dans le délire à la fin de 
sa vie, le grand‑père imagine « des choses heureuses » : il « se croyait riche comme 
Crésus et voyait par la fenêtre, dans l’ancienne cour à bois maintenant vide, des 
montagnes de planches dont il organisait les départs en camions, puis en train vers 
Montréal » (D, 49‑50). La sœur de l’auteure, Pauline, lorsqu’elle est à son tour prise 
d’un « délire de grandeur », s’imagine « posséd[er] la Gaspésie au complet, villages et 
forêts », « elle était millionnaire, extrêmement généreuse, distribuait des propriétés, 
débonnaire, et déshéritait ceux et celles de la famille qu’elle n’aimait pas » (D, 208). 
Le délire chez Gagnon est un révélateur précieux, qui dévoile un désir de possession 
du territoire, d’accession à la richesse et au gouvernement des êtres et des avoirs ; 
fantasmes bien enfouis dans l’inconscient colonial de l’Amérique française qui se 
laisse parfois deviner dans l’écriture.

+

La question essentielle de l’écriture de Madeleine Gagnon pourrait être la suivante : 
« Qu’en est‑il de ce qui se conçoit avec sa part nécessaire d’ombres et d’obscurité ? 
Qu’en est‑il de ce qui ne peut s’énoncer que dans un certain malaise, mais s’énoncer 
tout de même ? » (D, 221‑222) L’ancienne élève qui étudiait les classiques au collège 
reformule presque soixante ans plus tard, par ce renversement, le savoir que lui ont 
inculqué ses maîtres, représenté par la formule fameuse de Boileau (« Ce que l’on 
conçoit bien s’énonce clairement, et les mots pour le dire arrivent aisément »). Dans 
la conception de la création littéraire de Madeleine Gagnon, « la condition [du] poïen, 
de cette fabrique d’objets inédits, est le non‑savoir 84 ». Par l’écriture, « du savoir loin‑
tain se laiss[e] attendre »,  « dans l’illumination soudaine de l’irréférence 85 ». Cette 
place centrale donnée au non‑savoir, au savoir lointain, à l’irréférence, à ce qu’elle 
nomme l’insaisissable, l’inédit ou la sorcellerie l’amène à formuler une critique de 
l’université et de la place qu’y occupe la création littéraire, comme si les institutions 
scolaires peinaient à aménager ce « pont » de l’imagination qui permet de circuler 
entre la sensibilité et l’entendement, et peut‑être d’abolir leur distinction, de rap‑
procher leurs rivages.

Le non‑savoir trouve une place dans sa pensée féministe. Les femmes, pour 
avoir historiquement été décrites et définies par le discours patriarcal, incarnent 
selon Gagnon une identité négative. Leur résurgence dans le champ de la parole 
transforme ce qui était auparavant conçu comme la « raison », et déplace les 
anciennes oppositions entre affect et intellect, création et théorie, imagination et 

 82 Chloé Savoie‑Bernard, Inventaire pendant liquidation, f. 4.
 83 Madeleine Gagnon, « L’écriture malgré tout », p. 41.
 84 Madeleine Gagnon, « L’écrivain et son public », Autographie, t. II : Toute écriture est amour, p. 113.
 85 Madeleine Gagnon, « Si j’écris », p. 123.
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réalité. Son œuvre porte les traces de ces déplacements féconds, et donne à lire « un 
théoriser qui serait un agencement non globalisant, despotique 86 ». L’auteure refuse 
de donner une définition stable du « féminin », sans autre essence chez elle que cette 
négativité ontologique. Ce positionnement politique l’amène à rejeter le féminisme 
bourgeois et libéral, qui vise selon elle une accession au pouvoir sans changer les 
modalités de son exercice, prolongeant les anciennes disparités entre dominant·es et 
dominé·es. Si, comme le pense Louise Dupré, il y a « deux degrés de luminosité dans 
la conscience féministe : la conscience à l’état pur, présente dans le champ de la théo‑
rie, de la réflexion politique nécessairement tournée vers l’utopie, et la conscience 
diffractée, connaissant ses propres déviations, celle‑là même qui est travaillée par 
l’écriture de la fiction 87 », Madeleine Gagnon se situe du côté des lumières obscures 
et diffractées. En un mot : des lueurs.

La sorcellerie, le « continent noir », l’impensé sont des manières d’aménager 
un espace libre, un vide qui peut accueillir ce qui n’a pas (encore) eu lieu et qui aurait 
peut‑être fané sous les lampes de la raison raisonnante. Pour une professeure de créa‑
tion, cette défense constante et passionnée de l’inconnu, de l’inédit, ménage aussi 
une place aux autres voix, aux prochaines, à celles qu’on peine encore à imaginer, à 
celles qui passeront d’objet à sujet. C’est une manière de creuser un vide nécessaire 
dans la théorie, hors de tout système, pour que d’autres puissent joindre la lumière 
tout en conservant leur part essentielle d’obscurité, leur « trésor de ténèbres 88 ».

 86 Louise Cotnoir, « Des rêves pour cervelles humaines », Louky Bersianik, Nicole Brossard, Louise Cotnoir, 
Louise Dupré, Gail Scott et France Théoret, La théorie, un dimanche, p. 169.

 87 Louise Dupré, « Quatre esquisses pour une morphologie », Louky Bersianik, Nicole Brossard, Louise 
Cotnoir, Louise Dupré, Gail Scott et France Théoret, La théorie, un dimanche, p. 154.

 88 Frédérique Bernier, Hantises. Carnet de Frida Burns sur quelques morceaux de vie et de littérature, Montréal, 
Nota bene, coll. « Miniatures », 2020, p. 23.


