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L ’ É C R I T U R E  D E S  P I E R R E S

+  +  +

DENISE BRASSARD
Université du Québec à Montréal

Le gong de la chair a sonné. C’est l’heure des pierres. Les pierres s’ouvrent et saignent, 

elles ont parlé. Dans leur mouvement subit le corps s’engage et signe et la main suit.

[…]

[N]ous sommes de vivants pétroglyphes 1.

L’œuvre poétique de Madeleine Gagnon présente un grand intérêt pour qui s’inté‑
resse au rapport de l’écrivain avec la nature. D’autant qu’elle s’amorce à un moment 
–  les années 1970 – où la nature est peu présente chez les écrivains alors mobili‑
sés par les idéologies et courants d’avant‑garde : le marxisme, la contre‑culture et 
le formalisme telquelien. Non qu’elle n’ait pas elle‑même souscrit aux idées alors en 
vogue. Néanmoins, sa poésie conserve à la nature une place importante, et même 
de plus en plus importante à mesure qu’elle avance dans le temps. En cela, et par 
sa sensibilité poétique jamais trahie, même en pratiquant d’autres genres, Gagnon 
est, parmi les écrivains de sa génération, celle qui présente le plus d’affinités avec les 
poètes de l’Hexagone, lesquels, comme on le sait, ont investi la nature et le territoire, 
à la fois comme lieu d’émancipation et objet de réflexion.

Pourvue d’une grande cohérence, cette œuvre poétique s’élabore à la faveur 
d’une gravitation autour de quelques motifs fondateurs et structurants, tels que l’eau 
et les pierres. Dans sa préface au Chant de la terre, l’anthologie qu’il lui a consacrée, 
Paul Chanel Malenfant remarque l’importance que revêtent ces motifs dans la poé‑
tique de l’auteure, que sous‑tend une volonté de réconcilier le concept et la matière. 
Alors que sa démarche poétique est traversée par la figure de la mère, Malenfant fait 
l’hypothèse que la pierre y convoquerait le père. « Cette hypothèse d’un lieu de soli‑
darité entre la figure du “père”, le thème de la “pensée” et le motif (ce “mot actif” que 
définit [Julia] Kristeva) de la “pierre” corroborerait le caractère jubilatoire de l’écri‑
ture lapidaire de Madeleine Gagnon 2. » Pour être juste, cette hypothèse ne rend pas 

 1 Madeleine Gagnon, Chant pour un Québec lointain (1990), dans À l’ombre des mots. Poèmes, 1964-2006, 
Montréal, l’Hexagone, coll. « Rétrospectives », 2007, p. 308 et p. 323.

 2 Paul Chanel Malenfant, « Préface », Madeleine Gagnon, Le chant de la terre. Poèmes choisis 1978-2002, 
anthologie préparée par Paul Chanel Malenfant, Montréal, Typo, coll. « Typo », 2002, p. 21.
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compte de la complexité de ce motif, de sa richesse, et surtout ne mesure pas l’im‑
portance qu’il revêt sur le plan formel – précisément son caractère actif –, alors qu’il 
travaille, module, voire transforme l’écriture poétique. En se mettant à l’écoute de 
la mémoire géologique, le « géoscribe », figure inventée, aussi éloquente que mysté‑
rieuse, établit cette synonymie parfaite entre naissance et connaissance que remarque 
Malenfant. Cet article se propose d’observer comment, de Pensées du poème à Rêve 
de pierre, la présence grandissante des pierres permet d’articuler lecture et écriture, 
pensée abstraite et tellurisme de l’expérience‑femme, en donnant voix à un sujet 
qui, renversant les rapports de filiation, transcende les catégories du féminin et du 
masculin 3.

L A  Q U Ê T E  M AT E R N E L L E

La recherche de la mère est souvent évoquée par Gagnon, surtout dans les premiers 
recueils 4. Inspirée par la pensée féministe, il s’agit pour elle, comme l’affirme Louise 
Dupré, de « retrouver une langue maternelle, une langue d’avant le langage, d’avant 

 3 Mon hypothèse s’appuie sur la reconnaissance de la différence des générations (mère‑père‑enfant) et sup‑
pose également une distinction entre le féminin et le masculin. Ce que j’appelle le principe féminin, tradi‑
tionnellement associé à des états ou comportements relevant du sensible et lié ici à la mère, renvoie en gros 
à ce que Julia Kristeva identifie comme le régime sémiotique. Dans les poèmes, il emprunte notamment 
les figures de l’eau et de la terre. Le principe masculin, associé à des états et comportements relevant de 
l’intelligible et lié ici au père, renvoie quant à lui au régime symbolique. Il s’incarne poétiquement dans le 
règne minéral et en particulier les pierres. Mon but ici n’est pas de trancher le débat opposant les différen‑
tialistes et les constructivistes – je considère personnellement que la vérité se trouve quelque part entre 
les deux. Il importe toutefois de préciser que sur cette question, la position de Gagnon, aussi familière avec 
l’idéalisme kantien qu’avec la critique marxiste, est nuancée. J’ajouterai que sa poésie remet en question la 
notion d’identité bien davantage que celles de sexe ou de genre. À la lecture de ses poèmes, il paraît assez 
évident que, pour elle, le féminin et le masculin existent et polarisent la subjectivité. S’il n’y a pas d’équi‑
valence stricte entre identité sexuelle et identité de genre, il y a néanmoins une relation entre les deux. En 
cela, elle semble assez proche de Simone de Beauvoir, qui prend le parti de l’école anglaise (Melanie Klein 
reconnaît une nature féminine là où Freud voyait une non‑différenciation inconsciente des deux sexes), 
sans pour autant faire du féminin un naturalisme. Sa position rejoint également celle de Julia Kristeva, 
dont les propos suivants traduisent assez bien la trajectoire que tente de retracer cet article : « Pour cette 
troisième vague [de féminisme] que je revendique – que j’imagine ? –, la dichotomie homme/femme en 
tant qu’opposition de deux entités rivales paraît appartenir à la métaphysique. Que veut dire “identité”, et 
même “identité sexuelle”, dans un espace théorique et scientifique où la notion même d’identité est remise 
en question ? Je n’insinue pas simplement une bisexualité qui, le plus souvent, trahit l’aspiration à la totalité, à 
un effacement de la différence. J’entends d’abord une dédramatisation de la “lutte à mort” entre les deux. Non 
pas au nom de leur réconciliation – le féminisme a eu au moins le mérite de faire apparaître ce qu’il y a 
d’irréductible et même de meurtrier dans le contrat social. Mais pour que sa violence opère avec le maxi‑
mum d’intransigeance à l’intérieur de l’identité personnelle et sexuelle elle-même, et non par le rejet de l’autre. » 
Julia Kristeva, « Le temps des femmes/Women’s Time », Art Press, no 205, 1er septembre 1995, p. 32‑36 ; je 
souligne. Sur cette question complexe et la pertinence de reconnaître pour mieux les libérer les principes 
féminin et masculin, voir également Elisabeth Roudinesco et Michel de Manassein, « Le deuxième sexe/
The Second Sex », Art Press, no 205, 1er septembre 1995, p. 27‑31 ; Élise Vinet, « Émergence, perspective 
et mise à l’épreuve contemporaine du constructivisme sexué », Connexions, vol. II, no 90, 2008, p. 57‑75 ; 
Emmanuel Diet, « Du clivage au déni : l’école du neutre », Connexions, vol. II, no 90, 2008, p. 87‑106.

 4 Je fais référence ici aux trois premiers recueils repris dans À l’ombre des mots : Antre (1978), p. 13‑54 ; Au 
cœur de la lettre (1981), p. 55‑92 ; L’infante immémoriale (1986), p. 93‑116.
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la syntaxe, une langue asymbolique 5 ». Cette quête ne passe pas par une démarche 
introspective, mais par une fusion avec la nature, en particulier la terre et l’eau, par 
l’effacement des frontières entre le sujet et la nature qu’il contemple et prend en soi. 
Ainsi mère et terre (incluant l’élément liquide) deviennent synonymes en ce qu’elles 
accueillent l’une et l’autre le corps de la femme qui s’y trempe et s’y voit. Le sujet 
est dès lors littéralement débordé de lui‑même, et les frontières s’estompent entre 
intérieur et extérieur, de même qu’entre passé et présent.

Cette déterritorialisation entraîne un déplacement des propriétés, de la terre‑
mère au sujet qui s’y frotte, ce qui pourvoit ce dernier d’un corps‑monument. Dupré 
a bien démontré que le romantisme de Gagnon est aux antipodes de la mièvrerie et 
coïncide avec ce que Michel Collot décrit dans La matière-émotion à propos de l’alté‑
ration du sujet en relation étroite avec la nature. Son romantisme, qui n’a rien à 
voir avec le narcissisme et tout à voir avec la reconnaissance d’une nécessaire co‑ 
naissance au monde, la rapproche plutôt des romantiques allemands. Rappelons que, 
pour ces derniers, la poésie était un mode privilégié de connaissance de la Nature ; 
plus authentique et plus complète que la philosophie avec laquelle elle a néanmoins 
des liens étroits, elle vise et parfois atteint cette tonalité affective (Stimmung) sus‑
ceptible de rétablir entre le sujet et le monde une relation préréflexive.

Le sujet débordé s’incarne dans la figure de l’infante immémoriale 6. Cette auto‑
désignation aux accents surannés évoque doublement l’appel du lointain, par son 
sens propre d’abord (princesse puînée d’Espagne ou du Portugal), puis en suggé‑
rant une remontée jusqu’à la nuit des temps. Or chez Gagnon, le temps historique 
–  linéaire  – laisse place à un temps cyclique, sans doute plus propice au déploie‑
ment de la subjectivité féminine. En effet, par son caractère oxymorique, l’infante 
immémoriale porte en soi l’implicite d’une naissance à la fois virtuelle (elle remonte 
au‑delà de la mémoire) et sans cesse recommencée. L’infante évoque bien sûr aussi 
l’infans de la psychanalyse, qui entretient une relation présymbolique avec la mère, 
et dans laquelle Julia Kristeva voit « le prototype de ce qu’elle nomme la “chora 
sémiotique”, cet espace où le sujet s’engendre en échangeant avec l’objet des commu‑
nications préverbales fondées sur la mobilisation du corps et de la voix 7 ». La remon‑
tée vers la chora ne donne cependant pas lieu à la constitution d’une subjectivité 
intègre. Au contraire, comme l’expose Dupré à propos d’Au cœur de la lettre, le sujet 
cherche plutôt à perdre ses repères : « Manifestation d’un “écho antérieur” aux mots, 
le poème nous fait pénétrer dans un territoire atemporel, non réaliste, puisque situé 
en dehors de la réalité qui pourtant le nourrit. Il refait le trajet de la parole à la voix 
pure, remonte jusqu’au souffle qui en est à l’origine pour s’arrêter au cri 8. » Mais de 
quelle nature est cet écho antérieur aux mots ? peut‑on se demander. Ne tient‑il pas 
aussi du signe, lequel prend, chez la poète, toute sa densité matérielle précisément à 
la faveur d’un détournement du langage de la communication ?

 5 Louise Dupré, Stratégies du vertige. Trois poètes : Nicole Brossard, Madeleine Gagnon, France Théoret, 
Montréal, Les éditions du remue‑ménage, coll. « Itinéraires féministes », 1989, p. 183.

 6 Figure si importante qu’elle donnera son titre à un recueil.
 7 Michel Collot, La matière-émotion, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Écriture », 1997, p. 23, 

citant Julia Kristeva, La révolution du langage poétique, Paris, Éditions du Seuil, 1974, p. 22 et suivantes.
 8 Louise Dupré, Stratégies du vertige, p. 189.
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À propos du lyrisme des poèmes, Dupré remarque qu’il s’exprime au mieux 
lorsque le je se tait : « Comme si l’identité était progressivement envahie, débordée 
par la voix de l’altérité, qui ramène le sujet au pulsionnel, à l’en deçà du subjectif, 
et donne au texte le fonctionnement du processus primaire : le sujet tente de reve-
nir à une fusion première avec le monde 9. » Lorsque les pierres (dont le nom, faut‑il 
le rappeler, contient le mot « père ») apparaissent dans les poèmes, soit à partir de 
Pensées du poème 10, le sujet fait plus que tenter un retour à la fusion première : cette 
fusion devient possible grâce au mouvement de la pensée dont elle se fait le lieu 
d’avènement 11.

L A  S C I E N C E  D E S  P I E R R E S

Dès les premiers vers de Pensées du poème, l’abstraction et la matérialité se ren‑
contrent. On sent alors que la matière résiste, et cela propulse le mouvement :

Un écho souterrain
sur la paroi des ombres
tes pas
qui
maintenant
avancent nulle part (PP, 119)

Les pierres instaurent une spatialité et une temporalité plus vastes que dans les 
recueils précédents, où les références à l’univers domestique ou familier sont 

 9 Louise Dupré, « Sujet féminin, sujet lyrique », Nathalie Watteyne, Lyrisme et énonciation lyrique, Québec/
Bordeaux, Nota bene/Presses de l’Université de Bordeaux, 2006, p. 193‑194 ; je souligne.

 10 Madeleine Gagnon, Pensées du poème (1983), dans À l’ombre des mots, p. 117‑170. Désormais, les références à 
cet ouvrage seront indiquées par le sigle PP suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le corps du texte.

 11 D’un point de vue strictement psychanalytique, une telle fusion apparaît impossible à l’intérieur du lan‑
gage. Par ailleurs, selon Julia Kristeva, une dialectique entre sémiotique et symbolique est au cœur du 
procès de la signifiance. Affirmant que tout sujet est à la fois sémiotique et symbolique, et jamais exclu‑
sivement l’un ou l’autre, elle reconnaît toutefois que le sémiotique travaille le symbolique, notamment 
dans le texte (Julia Kristeva, « La “chora sémiotique” : ordonnancement des pulsions », La révolution du 
langage poétique, p. 22‑30). Or c’est particulièrement vrai du texte poétique. Le point de vue de Michel 
Collot, situé à la jonction de la psychanalyse, de la linguistique et de la phénoménologie, éclaire de manière 
pertinente ce qui se joue dans la poétique de Madeleine Gagnon, dont la trajectoire, pour être mouvante, 
comporte des moments de stase : la fusion dont je parle ici, aussi brève soit‑elle, en serait un. Elle corres‑
pond à ce qu’Erwin Straus appelle un « moment pathique » : « L’ek‑sistance, c’est ce mouvement par lequel la 
conscience sort de soi pour aller à la rencontre du monde et lui donner un sens. Cette signification s’élabore 
dans l’expérience sensible elle‑même, qui est à la fois un accès aux choses et une expression de soi. Dans sa 
réflexion sur “le sens des sens”, Erwin Straus a mis l’accent sur le “moment pathique” de cette expérience, 
où le sentir est indissociable d’un ressentir. À la différence de la perception qui saisit l’objet à distance, la 
sensation est un saisissement, un mode de “compréhension symbiotique” : “Dans le sentir, le sujet sentant 
s’éprouve soi‑même et le monde, soi dans le monde, soi avec le monde”. » Michel Collot, La matière-émo-
tion, p. 19‑20 ; citation : Erwin Walter Straus, Du sens des sens. Contribution à l’étude des fondements de la 
psychologie, traduit de l’allemand par Georges Thinès et Jean‑Pierre Legrand, Grenoble, Jérôme Millon, 
coll. « Krisis », 1989, p. 566.
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beaucoup plus fréquentes. De même, le rapport à la pensée se transforme. Au début 
du recueil, la narratrice s’applique à penser. La pensée est située, marquée par un 
effort de compréhension, de circonscription et d’élucidation des concepts (« Mourir 
c’est » [PP, 143] ; « Écrire c’est » [PP, 144] ; « La lecture » [PP, 145], etc. ; l’italique est 
dans le texte). Par la suite, elle semble se disséminer, n’étant plus le seul domaine 
du sujet. Les pierres pensent, elles aussi, et invitent au songe 12. L’univers matériel 
s’anime et se marie au sujet, dont la pensée devient un phénomène cosmique. Elle 
est le souvenir de la poussée métamorphique qui continue de vibrer dans la pierre 
– dans sa mémoire immémoriale qui rend toutes choses relatives 13.

Pensées du poème se présente en vers courts 14, ce qui les dote d’un caractère 
proprement lapidaire (évoquant des pierres qu’on jetterait ou laisserait tomber une à 
une), accentué par un mouvement vertical souvent thématisé. Une place importante 
y est faite à l’altérité, au phénomène d’écho, à la division, et tout cela coïncide avec 
l’apparition de la figure paternelle :

Aussi
dans ton père
te souviens‑tu
avoir été
pensée ? (PP, 130)

Les pierres instituent un rapport au langage très différent de celui qu’appellent la 
terre et l’eau. Leur règne est celui de la science, auquel il importe de prêter l’oreille 
et de faire écho. Par leurs noms, peu usités, parfois étranges, que la poète se plaît à 
semer dans ses textes 15, elles nous ramènent au code et à ce que le symbolique peut 
susciter de jouissance. Celles qu’il faut identifier, nommer par leur nom, ont donc 
aussi beaucoup à voir avec la lecture, dont on connaît l’importance pour Gagnon 
– ses textes sont souvent truffés de citations et elle a même pratiqué le patchwork à 
ses débuts. Or qui lit laisse entrer en soi la voix de l’autre, l’y laisse résonner :

L’alphabet naquit
d’un geste subversif
toute la rhétorique

 12 « Je nommerai aussi/l’améthyste/celle que j’avais perdue/et retrouvée/pas seulement en rêve/je nommerai 
ma pierre/mes pierres/celles qui pensent/et qui me font songer » (PP, 166).

 13 « La poussée métamorphique/perpendiculaire/de l’argilite/donne l’ardoise/l’argilite roche‑mère/et l’ar‑
doise/sur laquelle/s’écrit/la première dictée » (PP, 155) ; « Les particules archaïques/racontent/ce qui se 
dévoile//Ce qui demeure illisible/m’induit/à la contemplation/nue » (PP, 170). Ainsi se termine le recueil. 
À propos de Ponge, qui disait « Je suis quelqu’un pour qui le monde extérieur existe », ce que Madeleine 
Gagnon pourrait aussi dire d’elle‑même, M. Collot écrit ceci, qui s’applique bien au phénomène d’interpé‑
nétration observé ici : « Tout se passe comme si matière et langage échangeaient en poésie leurs attributs : 
l’une y reçoit un sens et l’autre une consistance. Le sentiment d’appartenance du poète à la matière est si 
fort qu’il en vient à la diviniser et à lui prêter une écriture et un imaginaire dont l’homme ne serait que le 
produit à la fois naturel et symbolique[.] » Michel Collot, La matière-émotion, p. 81.

 14 Alors que les recueils précédents sont en prose.
 15 Améthyste, ardoise, argilite, chrysocolle, chrysolithe, dioptase, émertis, mica, mimétèse, silex.
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porte les empreintes
d’un manque à représenter (PP, 141).
[…]
C’est parce que tu es sortie
de ta mère
que tu peux expulser
tes enfants (PP, 143).

Il s’agit moins, ici, de retourner à la mère que d’en sortir, et d’ainsi prolonger la géné‑
ration. Sortir de la mère, c’est reconnaître la possibilité de représenter le manque, 
autrement dit acquiescer au langage et accueillir le savoir qu’il dispense. En s’ouvrant 
à la mémoire géologique à laquelle la science donne accès, le manque, à l’instar des 
pierres, peut être nommé, dans toute son étrangeté, et ainsi rendu moins douloureux.

Lorsque l’intuition et l’image, le savoir et l’équation se rencontrent, de leur 
union naît la pensée du poème, qui elle n’est plus fusion, mais relation :

Je ne serais pas surprise
que la formule mathématique
et l’orange archaïque
de l’éden imaginé
se rencontrent (PP, 138).
[…]
Mais il n’y a pas entre eux
d’état fusionnel
puisqu’il s’agit d’un éden outré
plutôt des éléments
qui se conjuguent
à la ligne
des épousailles (PP, 139).

L’éden outré ne serait‑il pas l’origine saisie par la pensée critique, la pensée même du 
poème ? L’écriture ferait ainsi s’épouser matière et pensée, mais sans réduire ni l’une 
ni l’autre, la tension dynamique étant garante de leur intégrité. Conjuguée à tous 
les temps, l’écriture permet également au sujet de spéculer sur l’avenir, notamment 
sa propre mort. Mais la mort envisagée est l’occasion d’une renaissance, naissance 
à une « nouvelle ignorance » (PP, 148), synonyme d’écoute et d’ouverture à la fois au 
rêve et à la science des pierres :

Terre ouvre‑toi
reçois‑moi dans ton ventre
astres accueillez‑moi
au cœur de l’univers (PP, 153).

Les pierres échangent ainsi leurs propriétés avec le sujet, qui peut désormais entrer 
pleinement dans la pensée – tout en gardant active la mémoire de l’état fusionnel. 
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Par la rencontre du corps du sujet et de la matière ignée, la pensée se fait à son tour 
« corps‑monument » (PP, 168), un corps d’écriture à déchiffrer 16. Et c’est à la faveur 
de cette parfaite harmonie entre les forces telluriques et cosmiques que la poète naît 
à un nouveau langage, celui de l’écrire‑penser. L’éternité étant dès lors assumée, son 
rythme adopté, la filiation va dans les deux sens, suivant la logique du temps circu‑
laire. Ainsi sur « la paroi des chairs » (PP, 154), aussi bien que sur l’ardoise, s’écrit « la 
première dictée » (PP, 155), et elle perpétue la vie :

Les objets m’épousent
dans la chambre nuptiale
universelle
mes enfants immémoriaux
naquirent
de chrysocolles
et de roches
nucléaires (PP, 161).

E N T R E R  D A N S  L A  F I C T I O N

Tout en intégrant des matériaux autobiographiques (le quotidien, la maison, le 
temps qu’il fait, ses fils, etc.), Les fleurs du Catalpa 17 poursuit la réflexion sur le temps 
amorcée dans Pensées du poème. Il y a une certaine errance dans ces longues phrases 
parfois désarticulées, procédant de l’analogie, enchaînées au fil des saisons, des lec‑
tures (Gabrielle Roy, Laure Conan, Jacques Brault, Gilles Deleuze y sont cités, parfois 
discutés) et tissues d’observations et de sensations. À cela se mêle une conscience 
exacerbée du geste d’écrire.

Le tellurique, le conceptuel et le sacré entrent en « épousailles cosmiques » 
(FC, 175) dans ce recueil où le vide occupe une place centrale et où l’acquiescement 
au langage se manifeste comme une entrée dans la fiction. « Le présent nommé 
se trouve déjà passé : une extension fictive de ce qui a été. » (FC, 175) Les poèmes 
mettent également en scène un croisement entre l’ancien monde et le nouveau, l’in‑
fante cherchant son origine jusque chez les peuples autochtones en même temps 
qu’elle rêve d’Orient 18.

Les pierres sont lancées sur la terre depuis le firmament où elles ont l’apparence 
d’étoiles, et alors se fondent toutes les cultures aux « siècles des siècles » (FC, 186) :

 16 « Cryptomnésie/quand tout le corps/se fait/battement d’ailes/et jusqu’à l’aube/parachuté/le jour/
s’annonce ferme/d’où tu viens/alors/le sais‑tu ? » (PP, 124)

 17 Madeleine Gagnon, Les fleurs du Catalpa (1986), dans À l’ombre des mots, p. 171‑241. Désormais, les réfé‑
rences à cet ouvrage seront indiquées par le sigle FC suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le 
corps du texte.

 18 « Fille d’Amérindiens mythiques/et d’insoumis sauvages/dans l’amas de cabanes/les pères ont dispersé/
les écritures profanes/fouiller l’écrit/comme on cherche la mère/son cri rouge dans les neiges/chercher 
l’infante/des songes creux » (FC, 210) ; « Je rêve à l’Orient, mon Orient mythique, mon espace le plus vaste, 
le plus lointain, étranger, je rêve à mon enfant qui m’a ouvert le corps vers l’autre absolument. » (FC, 218)
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Sur la lancée des pierres
dans la pensée de l’une d’elles
crysographie de lune plutôt
elles ne sont ni précieuses ni lointaines,
mais là dans ma main
je contemple
en pleine toundra amérindienne
venues comme on ne sait trop
étrangères à l’aube des violons et des peines
(chrysolithe, chrysocolle ?)
l’ignare savant donnait sa langue au chat
dans les pas feutrés de la neige
l’œuvre fond
pour les enfants des cendres dans l’igloo (FC, 203).

Si proche pourtant, la pierre bouleverse l’espace et le temps, défait les filiations 
et en noue de nouvelles, fait tenir la toundra dans la paume d’une main, l’infante 
devient l’Amérindienne, les identités se décuplent. Le potentiel de jouissance induit 
par l’énonciation poétique en est un d’ouverture et d’altération, mais aussi d’accu‑
mulation. Nous ne sommes plus ici dans le binarisme ou la dialectique, mais dans 
le foisonnement, le multiple. « Dans le couloir des pierres » (FC, 207) que l’infante 
traverse, « le ventre est une île » (FC, 207), l’« enfant mythique » s’essouffle et la mère 
devient « cet autre » (FC, 209). Qu’elle devienne un et non une autre indique bien le 
renversement qui s’opère alors :

c’est la pierre
qui retourne
ses signaux
au chapitre
des vents
c’est la pensée
de l’espace
embrasé
du géoscribe jouissant (FC, 215).

On remarquera le ton impersonnel, les verbes à l’infinitif, la personnification de la 
pierre et de la pensée qui mettent à distance le sujet. Si le ventre est une île, il s’agit 
peut‑être d’une île volcanique, dont toute présence se serait enfuie, puisque l’infante 
est issue de « songes creux » (FC, 210). Mais alors qui en est le géniteur ? D’où vient‑
elle et que trouve‑t‑elle en fouillant ainsi l’écrit ? Elle est « [n]ée à l’acte du pinceau et 
des plumes », nous dit‑elle. « Le père est un géoscribe. » (FC, 219)

Le corps morcelé est lui aussi personnifié. À la fois blanche et rouge, orien‑
tale et occidentale, féminine et masculine, l’identité, à force de se multiplier, se 
perd. Le poème y gagne en indépendance. Dépris de l’origine autant que de la loi 
(« la pierre […] retourne/ses signaux/au chapitre/des vents »), l’espace, le vide même 
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écrit. « L’équinoxe/des âmes » (FC, 215) est un pôle, un lieu de convergence. Elle s’y 
tient, elle qui s’écrit désormais à la troisième personne et qui sort, comme « sa voix/
de pêche », « d’un ventre/planétaire » (FC, 216). En nous arrachant à l’historique, le 
temps géologique nous jette dans le présent, là où le vide se mue en « toutes pro‑
messes » (FC, 222). À propos des phrases qui viennent quand elles veulent et n’en 
font qu’à leur tête, elle écrit :

[L]’instant créateur a raison de tous les autres, le temps magnétique de la jouissance 
se fond au temps géodésique. Des traces archaïques, poussières mnémoniques, 
flottent au‑dessus de la tête pensante, balai de tulle aux couleurs lavis : constella‑
tion de la dentelle, méduse céleste découverte il y a des milliards d’années. (FC, 223)

Quelque chose semble se dénouer, se réconcilier dans ce recueil. La pensée, la jouis‑
sance cohabitent dans/par l’écriture, qui elle‑même participe du cycle infini des 
siècles et des saisons, de ce tressage de la vie quotidienne et de la réflexion, du bio‑
graphique et du philosophique. Or cela se fait plus naturellement que dans Pensées 
du poème. Dans la dernière suite (« Pour avoir déjà conçu la vie »), on atteint ainsi un 
parfait équilibre entre opacité et transparence, image et transitivité. Rien d’éton‑
nant à ce que le recueil se termine sur ces paroles qui revendiquent pour la mère la 
jouissance ET l’écriture :

une mère écrit qui pense et qui jouit
ce destin forcé cet abcès crevé que
j’envoie dans la bouche des astres
au bout de mon rêve au bout de cet
amour incommensurable d’écrire
ce temps présent (FC, 241).

U N E  N O U V E L L E  G E N È S E

Femmeros 19 est un recueil important, où se rencontrent à nouveau, comme le suggère 
le titre (Femme + Eros), les éléments mâle et femelle, et ce, dans un parfait équilibre 
des forces. Elle est le territoire, Il est l’écriture. De la réunion des corps résulte la 
minéralité, laquelle appelle le poème de l’intérieur, telle une mémoire du néant :

Seraient‑elles taries les fontaines, y aurait‑il volcan planétaire allumé de main 
d’homme, serions‑nous laissés à nous‑mêmes, femmes et hommes sans Dieu ni 
dieux, serions‑nous promis au néant éternel, devant l’immense blanc de la mort 
serions‑nous ces poussières tombantes noires dans le noir du tout et du rien ? 
(F, 245)

 19 Madeleine Gagnon, Femmeros (1988), dans À l’ombre des mots, p. 243‑295. Désormais, les références à cet 
ouvrage seront indiquées par le sigle F suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le corps du texte.
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Si femmes et hommes sont promis au néant éternel, c’est peut‑être que cette 
distinction établie par Dieu n’est plus valable et que la nature des êtres doit être 
redéfinie, voire réinventée. À cela œuvre l’érotisme, que l’auteure pratique avec bon‑
heur. Dans une suite de très beaux poèmes (F, 249‑254), la femme se fait territoire 
accueillant, tout en discrétion, elle est tour à tour douce rumeur, bruissements 
légers, tendresse. Eau, terre. L’érotisme donne lieu à une nouvelle Genèse : « Nous 
avons nommé les éléments, séparé le jour de la nuit, marché dans le lit mou sur la 
poudre d’or. » (F, 255) L’amour serait‑il cette alchimie qui, avec de la poudre d’os, fait 
de la poudre d’or ? Il semble que oui, si l’on en croit les nombreux effets de renverse‑
ment que produisent les poèmes, comme ici :

Il y avait ce rêve
dans un sein de lune
tombaient les gouttes
du ciel bleuté pluie sucrée
c’est ça la vie
bouche ouverte tue
apprise offerte à l’ombre des mots
dedans le ventre c’est le miroir
du dehors lune
je vois en toi
dedans ça coule
vers l’océan
mien (F, 257).

De la figure maternelle qu’elle dit omniprésente dans les premiers recueils de 
Gagnon, Louise Dupré affirme par ailleurs qu’elle gagne en altérité : « [T]out comme 
le je est déporté vers l’impersonnel, la mère biographique est transcendée. Elle prend 
dans les textes une dimension mythique, elle devient la Mère, celle qui enseigne, qui 
trace la voie à la fille, crée une généalogie 20. » Mais dans Femmeros, le principe fémi‑
nin s’exprime en termes beaucoup plus matérialistes, et même une fois la génération 
accomplie, car les enfants y figurent également, tout cela contribuant à désacraliser 
la Mère :

Le voile du ventre
s’est déchiré
et la mère est un temple (F, 273).
[…]
D’un long soliloque,
elle s’éveilla
à l’autre
soudain
[…]

 20 Louise Dupré, « Sujet féminin, sujet lyrique », p. 195.
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L’autre dedans
sous feu
éteint (F, 274).

Derrière le voile se cachait la mère mythique. Monumental, ce temple vous retient, 
vous fait prisonnière, comme la mémoire enferme la femme d’antan implorant les 
forces de ce nouvel Éden de la délivrer de ses enfants, de ses ancêtres. C’est dire 
que la femme ici non seulement transcende la mère biographique, mais accuse la 
distance qui la sépare de cette Mère mythique (l’autre) qu’elle porte en elle et qui fait 
d’elle un temple, une fiction, la fiction se révélant du coup dans son double pouvoir 
de consolidation et d’altération. Et ce temple, à l’instar de celui de Jérusalem, doit 
être détruit. C’est la condition pour que la femme se libère de la blessure et renaisse 
terre vivante, nourrie de poussière d’or :

Elle tombe de haut
la mère d’où je viens
elle tombe de loin
[…]
De son mouvement
précipité
jusqu’à très bas
un fleuve grossit
où l’enfant coule
et sort (F, 276).
[…]
Tu sors du ventre de la mère, bientôt du ventre de la terre, tu rejoins tous les iti‑
nérants du bord de terre, tous les amants, vous ouvrez la vasque des mémoires si 
grande avec dedans vos langues de feu, le don des lèvres et la supplique lactée, vous 
aimez tant. (F, 278)

Cette triple sortie (de soi, du ventre de la mère, du ventre de la terre), qui n’est pos‑
sible que par l’intermédiaire du langage (« vos langues de feu »), permet à la femme 
de reconnaître et d’assumer pleinement sa part de masculinité. C’est du moins ce 
qu’on peut entendre lorsqu’elle invite l’amant à garder « au cœur la mémoire du géos‑
cribe vivant » (F, 290), auquel elle s’identifie. L’inversion (des genres, de la filiation) 
que produit l’éveil à l’autre (l’amant, la mère) est portée à son comble dans le dernier 
poème, où les fils donnent naissance à la mère :

Mère à mon tour
je reviens à la mère
l’enfant me donne
le jour
[…]
Dans la main
creuse
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un caillou crie
je t’ai donné
des miettes
d’éternité (F, 295).

L A  M É M O I R E  D E S  P I E R R E S

Les poètes sont des géoscribes, la chose se trouve corroborée dans La terre est remplie 
de langage 21. Dans ce recueil, où s’alternent le vers et la prose, la verticalité se double 
d’un mouvement de pénétration :

Entrant dans la forêt
avant de t’enfoncer
laisse en bordure
le livre d’images
tu le reprendras au retour

Ou bien sur la cime du mont Lune
prends ton envol
souviens‑toi du gravissement
pierre à pierre
falaise après falaise
tombes des proses

Un caillou dans la main
enterre la rumeur
funérailles du lointain quitté
donne ces heures à la terre
d’où tu viens (TRL, 366).

Nous voici de nouveau en territoire archaïque, au temps où l’on parlait « la langue des 
oiseaux », un pays « aux mots sauvages » que l’immémorial recèle. Dans ce pays où les 
mots s’absentent et doivent être réinventés, « c’est la matière qui pense » (TRL, 369), 
agit, écrit :

Il neige aujourd’hui un chapitre. Nos pas écrivent tout seuls, lisses et doux, c’est un 
jour de matin. On feuillette sans bruit, de la lèvre mouillée au tissu vierge, le doigt. 
Le papier est offert, délicatement une page se déplie, puis une autre, jusqu’à ce que 
la tête, du sol déprise, s’ajuste à l’horizon. (TRL, 383 ; l’italique est dans le texte)

 21 Dans une suite intitulée « La voix des poètes », on peut lire : « Les géoscribes défient tout désastre. Font la 
fête à la mort. » Madeleine Gagnon, La terre est remplie de langage (1993), dans À l’ombre des mots, p. 376. 
Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle TRL suivi du folio, et placées entre 
parenthèses dans le corps du texte.
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Impossible ici d’identifier le genre du sujet, ni même de localiser son corps. Le corps 
est sensible, mais ses membres sont épars et ne dénotent aucune appartenance. Les 
propositions infinitives et nominales abondent 22. Les sujets des verbes conjugués 
sont des abstractions, des objets ou encore le pronom impersonnel « on ». Autant de 
caractéristiques de l’écriture lapidaire, qui gagnent ici en force. Un seul sujet semble 
échapper à cet éparpillement, le « nous » des poètes, mais eux non plus ne résistent 
pas à la force d’attraction et de dissolution des pierres :

Soudain nous éprouvons la soif des pierres. Et buvons goulûment. C’est que nous 
avons été, nous aussi, coupés par l’écharnoir. Cela s’est passé bien avant nos nais‑
sances dans le ventre des mères. Il nous en est resté l’immémorial goût des tracés 
aurifères et cette blessure des pierres, à fleur de peau, chaque fois qu’elles s’ouvrent et 
saignent. C’est en nous qu’elles s’épanchent, au bord de chaque cicatrice. (TRL, 389)

Les pierres, qui nous ont précédés et qui nous survivront, font plus que donner ou 
redonner vie au poète ; leurs « stries » et leurs « sédiments persistent à nous écrire » 
(TRL, 391). Les pierres écrivent et le poète, pour sa part, ne peut que suivre amou‑
reusement les tracés aurifères, apprendre à lire la crysographie et à entendre, à 
décrypter « le corps des choses », car « [l]a plus infime des choses contient son pétro‑
glyphe » (TRL, 387). Mère de tous les langages, la pierre nous fait remonter bien au‑
delà de la langue maternelle, et parce qu’elle écrit, elle réunit en elle toutes les forces 
de l’univers, de même que les principes mâle et femelle, instituant une lignée déprise 
de tout dualisme :

Je suis née dans le cœur d’une pierre, mon cœur sur l’oreiller de racines rouies. Née 
sous la lame saxifrage, conque collée visqueuse, j’entendais le tam‑tam assourdi de 
la terre. Pour mère, la fleur au vent, et mon père était un volcan. (TRL, 426)

Si les conditions pour ce faire sont mises en place dans les précédents recueils, 
Rêve de pierre 23 nous fait entrer résolument dans le temps préhistorique. L’écriture 
lapidaire y atteint sa forme d’expression la plus achevée. Deux parties en vers, mar‑
quées par la verticalité, sont séparées par deux parties en versets, évoquant l’hori‑
zontalité. Dans les poèmes en vers, les éléments s’entrechoquent. Parfois sans déter‑
minants ni adjectifs démonstratifs, les objets y apparaissent sous un jour brutal et 
semblent tomber sur la sente qu’emprunte le poème, leurs noms prenant de ce fait 
l’allure d’invocation, presque d’incantation :

 22 « La phrase nominale, qui ignore la distinction entre sujet et prédicat, se prête tout particulièrement à 
l’expression d’une relation antéprédicative au monde, où le sujet ne se différencie pas de l’objet, comme 
dans l’émotion ou la sensation, antérieures à toute analyse et à tout jugement. […] L’absence du verbe, loin 
d’être une lacune, induit un effet de totalisation : l’énoncé prend une valeur absolue, puisque son champ 
d’application n’est plus restreint par un sujet délimité. » Michel Collot, La matière-émotion, p. 284‑285.

 23 Madeleine Gagnon, Rêve de pierre, Montréal, VLB éditeur, coll. « Poésie », 1999, 171 p. Le recueil est repris 
(Rêve de pierre [1999]) dans À l’ombre des mots, p. 491‑654. Désormais, les références à cet ouvrage seront 
indiquées par le sigle RP suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le corps du texte. La pagination 
renvoie à l’édition originale.
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Là
quand des siècles et des siècles
neigent
en travers d’elle
la pierre

Là
quand le soleil touchant
l’œil cille

Et quand l’éternité
semble derrière
d’un bond lointaine
d’un coup
poussières

Sablures (RP, 11).

Le temps tombe lui aussi ; comme la neige, comme des « [c]ailloux lancés » (RP, 18) au 
travers des corps, il dépose ses sédiments : « Il est l’heure/dit le sable » (RP, 20). Il y a 
quelque chose d’un précipité dans ces textes, ainsi que le montre la finale du poème 
précédemment cité. Les vers, parfois sans liens entre eux, se superposent telles des 
strates, créant une sorte de feuilleté de lieux et d’époques :

Soit encore des villes
de l’espace chues
La campagne serait
cette mémoire tassée
d’antiques cités

On ne sait pas
les être tus
et veines aurifères
têtes cachées dans les mains

Leur livre
alors (RP, 14).

R E TO U R  À  L A  M AT I È R E

Rêve de pierre n’explore pas un territoire atemporel, non réaliste, comme Louise 
Dupré le dit au sujet des premiers recueils, mais un territoire multitemporel et néan‑
moins réaliste, quoique rien n’y rappelle l’univers familier ou les recours autobiogra‑
phiques auxquels l’auteure nous avait habitués. À trois exceptions près, le « je » y est 
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absent 24. Les pronoms « on », « vous » ont une valeur impersonnelle, sauf lorsque le 
« vous » constitue une adresse, la plupart du temps aux éléments qui composent le 
paysage, lesquels en revanche sont souvent personnifiés. Non seulement l’agentivité 
de l’énonciatrice ne prime pas, mais sa subjectivité s’exprime très peu. Son corps 
semble avoir complètement disparu, tout entier absorbé dans ses perceptions. Le 
langage lui‑même, parfois rugueux, comme coupé au silex ou passé à l’écharnoir, 
revêt un degré de matérialité jusque‑là inégalé 25 :

Le ciel est un bol
d’encre
on trempe

Lettres ou chiffres ou notes
ruissellent
on peint on compte

Bien mesurés
sur les portées les tables
dans les cahiers (RP, 30).

L’encre a remplacé le liquide amniotique – elle est le creuset de la mémoire. La quête 
ici ne vise plus à retrouver une langue maternelle, mais à retourner au temps d’avant 
toute parole humaine (« Babylone endormie » [RP, 32]), et alors c’est à l’écriture des 
pierres qu’il convient de s’en remettre. Elle seule saura mener à terme la nouvelle 
Genèse.

Le sujet de l’énonciation n’a d’identité que le mouvement qui l’anime ou qu’il 
perçoit, du plus infime au plus vertigineux, participant d’une temporalité cyclique 
en vertu de laquelle les catégories temporelles et spatiales, aussi bien que de genres, 
sont non plus seulement rassemblées, mais transcendées. La position qu’il occupe 
n’en est pas pour autant supérieure, elle est à la fois contemplative et affectée 26.

On ne s’étonne pas que la photographie occupe une place importante dans 
ce recueil (la deuxième partie s’intitule « L’œil photographique ») qui nous convie à 
l’école de la matière. En médiatisant la relation du sujet au paysage, elle épouse la 
mission des ombres. Elle enseigne, en quelque sorte, la science des pierres :

 24 Il apparaît dans la première et la dernière partie, les deux premières fois comme sujet d’un verbe conjugué 
au futur (« je t’attendrai » [RP, 54] ; « je m’en irai », « j’écouterai » [RP, 165]), puis dans l’avant‑dernier poème, 
deux fois comme sujet du verbe « être » et une fois comme sujet du verbe « aller » (« je suis » ; « je m’en vais » 
[RP, 171]). J’y reviendrai.

 25 « Puis les fossiles/poissons feuilles » (RP, 22) ; « De la falaise/chuintant/suies soifs d’antan/le modulé sou‑
dain/la source » (RP, 24) ; « Ça craque en rêve/s’émeut/de part en part des peaux/parois opaques » (RP, 26). 
On pourrait multiplier les exemples. 

26 Il est intéressant d’ailleurs de noter qu’à l’exception de quelques « elles », dont l’identité demeure floue, 
la « femme » apparaît, à trois reprises, en compagnie et de l’« homme » et de l’« enfant ». Et si le ventre des 
femmes est évoqué, la seule mère qu’on y trouve est minérale, et elle aussi a chuté : « Autrefois cimes/ces 
mères minérales/tombées » (RP, 38).
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« Éternelle et muette. »

Elle est rêve de pierre.

Elle s’adresse aux mortels. (RP, 67)

La photographie fait coïncider les temporalités : « En une fraction, le futur antérieur 
fait un clin d’œil au présent. » (RP, 74) Ce qu’elle voit et donne à voir est bien anté‑
rieur à l’apparition des humains sur Terre. Elle éprouve la démesure du temps et de 
l’espace. On a alors vraiment l’impression que la matérialité a pris le pas sur la sub‑
jectivité, laquelle s’en fait l’écho, et ce, dans une parfaite harmonie de tons, de sons, 
de regards. Le rêve 27 est primordial ; lui aussi enseigne et ouvre la voie. Son règne 
précède celui de la pensée ; la pensée vient de lui, d’où le fait qu’elle ne surplombe ni 
ne s’impose, mais semble sourdre naturellement des éléments :

D’abord le rêve.

L’étude menant à l’acte du poème en image a lieu pendant. Ce rêve‑là.

Et soudain, plus rien.

La simple adéquation avec cela qui sera. (RP, 73)

C R E US E R  J US Q U ’A U  C H A N T

C’est dans la troisième partie du recueil (« Promenades ») que l’intimité du paysage 
est ressentie avec le plus d’acuité. La suite commence avec des verbes à l’infinitif 
(« partir », « partir », « se souvenir » [RP, 93]). Les phrases, qu’on dirait égrenées, s’y 
déposent syntagme par syntagme. Il arrive que le sujet n’en soit dévoilé qu’à la fin, 
comme en retard sur la matière 28. Le paysage seul agit, et l’unique identité qui vaille 
est celle de passant, à entendre ici au sens du participe présent plutôt que du subs‑
tantif : « Alors cois, vous remettez le cœur à l’ouvrage de passer, retournez de nou‑
veau le sablier. » (RP, 100) Avant de le retourner, le passant comme le sable passe par 
le goulot du sablier. Et alors se produit le chiasme par lequel sujet et objet échangent 
leurs places et leurs propriétés : « En une poignée de sable humide qui se tasse et 
se tait, la sphère est dans la main » (RP, 101). On remarquera que la sphère n’est ni 
saisie ni tenue, elle est, tout simplement, dans la main qui la révèle. L’accent porte 
moins sur le geste – ou alors c’est peut‑être celui du vent, qui aura soulevé, mouillé 
et sculpté le sable – que sur la rencontre, la co‑présence. De même, à la fin de la suite, 
le sujet écrit moins qu’il n’est lui‑même écrit.

 27 Comme l’indique le titre du recueil ainsi que celui de la première partie (« Rêveries »).
 28 « Légères touches, mais persistantes, elle s’accommode de peu, la quête. » (RP, 104)
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« La vie emprunte des détours/erratiques (RP, 142) », lit‑on dans la dernière 
partie, où le sujet s’applique à la « Lecture des pierres ». Il convient de prendre son 
temps, et même de le perdre pour qui vise à :

Écrire les pierres
telles qu’elles se lisent (RP, 124).

Écrire les pierres
telles qu’on les a lues
[…]
En passant (RP, 125).

Lire les pierres
comme elles furent
écrites (RP, 138).

Les verbes à l’infinitif, abondant dans le recueil, prennent ici la valeur d’une pure 
virtualité. Temps de l’observation, de la contemplation, mais aussi du projet, l’infi‑
nitif serait, s’il en est un, le temps de l’éternité. Ce projet, celui de « Revenir très 
loin/où ça ne pensait pas », n’est possible, paradoxalement, qu’à la lecture des 
pierres. À l’origine de la pensée, on l’a vu, il y a le rêve, en amont duquel il existerait 
encore une chose, si l’on en croit la poète : la musique 29. C’est elle, sous les auspices 
du chant, et non plus le vagissement ou le cri 30, que l’oreille cherche ultimement à 
entendre et à traduire 31. C’est donc jusqu’au chant que le poème devra creuser sa 
veine :

Un jour
je m’en irai
vers les champs
gemmifères
[…]
J’écouterai
le chant de la terre (RP, 165).

Tant qu’il y aura
un souffle
sera l’écrit
jusqu’à ras bords

 29 « Vient un laps/où seule la musique//Entend/ce qui échappe/à l’entendement//langue universelle » 
(RP, 157).

 30 Je rappelle la citation de Dupré à laquelle je fais ici référence : « Manifestation d’un “écho antérieur” aux 
mots, le poème nous fait pénétrer dans un territoire atemporel, non réaliste, puisque situé en dehors de la 
réalité qui pourtant le nourrit. Il refait le trajet de la parole à la voix pure, remonte jusqu’au souffle qui en 
est à l’origine pour s’arrêter au cri. » Louise Dupré, Stratégies du vertige, p. 189.

 31 « Traduire/au plus près/le lointain brut » (RP, 148).
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maille après maille
jusqu’à l’élémentaire
le chant (RP, 172).

Ce n’est pas par hasard que les quelques poèmes où la présence du sujet se fait plus 
perceptible se trouvent à la fin du recueil. Or le premier et presque seul verbe qui soit 
conjugué à la première personne et au présent de l’indicatif est le verbe « être », dans 
des vers reprenant la figure du chiasme :

Je suis de ce manteau
de planète
pierreuse
[…]
Je suis de ce gouffre
utérin
d’où bruit
le buisson (RP, 171).

En équilibre entre les globes du sablier, là où les axes se nouent, se lovent en un tracé 
sinueux, le sujet, obéissant à la « syntaxe minérale » (RP, 139), est le paysage qui parle 
à travers lui. Seul le recentre le fil 32 de la lecture‑écriture, qui le révèle lui‑même lec‑
ture‑écriture, temps de toutes les patiences, lieu de tous les possibles :

À la photomicrographie, la pierre pense, son âge bouge.

Le long des veines aurifères, le cœur pulse, un cœur enclos.

Juste là.

Toute la délicatesse du monde au maniement de l’écharnoir. Ne pas perdre le fil, 
c’est la seule mission. (RP, 112)

Le fil d’or à ne pas perdre, la « ligne des épousailles » (PP, 139), du partage des eaux 
et des genres, c’est aussi le fil de l’histoire, de la génération, de la fiction. Qui se 
tient à la crête des montagnes et des ombres peut voir de tous les côtés à la fois et 
embrasser la multitude. Là où la chair se mélange à la matière minérale, il n’est plus 
question d’identité ; quand la chair métamorphique parle, elle s’adresse à tous, à 
toutes et à personne en particulier. Ainsi, épouser le temps géologique, s’ajuster à 
la lenteur des pierres, accéder par la pensée au règne minéral ne signifie pas renon‑
cer au féminin, mais ne plus le considérer de manière exclusive. Dans ce paysage 

 32 Nombreuses sont les allusions au fil des poèmes de la dernière partie, qu’il soit nommé, évoqué ou donné 
à lire paragrammatiquement : « Que le fer de mon sang/se fonde/au minerai/brut//Quand en filigrane/s’y 
mêlent les cristaux//Devenus/par quelque magie/liquide/mes propres yeux/fixant/l’éternel » (RP, 168) ; 
« Écrire avec le fil de la mort//[…]/Filer dans l’ombre/les mots » (RP, 169).
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rigoureux, certes la terre et l’eau l’ont cédé à la pierre. Mais cette dernière se voit 
elle‑même pulvérisée avant d’entrer dans le sablier, et « le sable, lui, se souvient du 
limon » (RP, 117).


