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L'ECRITURE DES PIERRES

DENISE BRASSARD

Université du Québec a Montréal

Le gong de la chair a sonné. Cest I'heure des pierres. Les pierres s'ouvrent et saignent,
elles ont parlé. Dans leur mouvement subit le corps s'engage et signe et la main suit.
[..]

[N]ous sommes de vivants pétroglyphes®.

L'ceuvre poétique de Madeleine Gagnon présente un grand intérét pour qui s’inté-
resse au rapport de l'écrivain avec la nature. D’autant quelle s'amorce a un moment
— les années 1970 - ou la nature est peu présente chez les écrivains alors mobili-
sés par les idéologies et courants d’avant-garde: le marxisme, la contre-culture et
le formalisme telquelien. Non qu’elle n’ait pas elle-méme souscrit aux idées alors en
vogue. Néanmoins, sa poésie conserve a la nature une place importante, et méme
de plus en plus importante & mesure qu'elle avance dans le temps. En cela, et par
sa sensibilité poétique jamais trahie, méme en pratiquant d’autres genres, Gagnon
est, parmi les écrivains de sa génération, celle qui présente le plus d’affinités avec les
poetes de'Hexagone, lesquels, comme on le sait, ont investi la nature et le territoire,
a la fois comme lieu d’émancipation et objet de réflexion.

Pourvue d’une grande cohérence, cette ceuvre poétique s’élabore a la faveur
d’une gravitation autour de quelques motifs fondateurs et structurants, tels que l'eau
et les pierres. Dans sa préface au Chant de la terre, l'anthologie qu’il lui a consacrée,
Paul Chanel Malenfant remarque 'importance que revétent ces motifs dans la poé-
tique de l'auteure, que sous-tend une volonté de réconcilier le concept et la matiére.
Alors que sa démarche poétique est traversée par la figure de la mere, Malenfant fait
I'hypothése que la pierre y convoquerait le pere. « Cette hypothése d'un lieu de soli-
darité entre la figure du “pére”, le théme de la “pensée” et le motif (ce “mot actif” que
définit [Julia] Kristeva) de la “pierre” corroborerait le caractére jubilatoire de I'écri-
ture lapidaire de Madeleine Gagnon?. » Pour étre juste, cette hypothése ne rend pas

1 Madeleine Gagnon, Chant pour un Québec lointain (1990), dans A Tombre des mots. Poémes, 1964-2006,
Montréal, 'Hexagone, coll. «Rétrospectives», 2007, p. 308 et p. 323.

2 Paul Chanel Malenfant, «Préface», Madeleine Gagnon, Le chant de la terre. Poémes choisis 1978-2002,
anthologie préparée par Paul Chanel Malenfant, Montréal, Typo, coll. «Typo», 2002, p. 21.
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compte de la complexité de ce motif, de sa richesse, et surtout ne mesure pas I'im-
portance qu’il revét sur le plan formel - précisément son caractére actif -, alors qu’il
travaille, module, voire transforme l'écriture poétique. En se mettant a 'écoute de
la mémoire géologique, le «géoscribe », figure inventée, aussi éloquente que mysté-
rieuse, établit cette synonymie parfaite entre naissance et connaissance que remarque
Malenfant. Cet article se propose d'observer comment, de Pensées du poéme a Réve
de pierre, la présence grandissante des pierres permet d’articuler lecture et écriture,
pensée abstraite et tellurisme de l'expérience-femme, en donnant voix a un sujet
qui, renversant les rapports de filiation, transcende les catégories du féminin et du
masculin®.

LA QUETE MATERNELLE

La recherche de la mére est souvent évoquée par Gagnon, surtout dans les premiers
recueils®. Inspirée par la pensée féministe, il s’agit pour elle, comme l'affirme Louise
Dupré, de «retrouver une langue maternelle, une langue d’avant le langage, d’avant

3 Mon hypothése s'appuie sur la reconnaissance de la différence des générations (meére-pére-enfant) et sup-
pose également une distinction entre le féminin et le masculin. Ce que j'appelle le principe féminin, tradi-
tionnellement associé a des états ou comportements relevant du sensible et lié ici 2 1a mére, renvoie en gros
a ce que Julia Kristeva identifie comme le régime sémiotique. Dans les poémes, il emprunte notamment
les figures de l'eau et de la terre. Le principe masculin, associé a des états et comportements relevant de
I'intelligible et lié ici au pére, renvoie quant 4 lui au régime symbolique. Il s'incarne poétiquement dans le
régne minéral et en particulier les pierres. Mon but ici n’est pas de trancher le débat opposant les différen-
tialistes et les constructivistes — je considére personnellement que la vérité se trouve quelque part entre
les deux. Il importe toutefois de préciser que sur cette question, la position de Gagnon, aussi familiére avec
l'idéalisme kantien qu’avec la critique marxiste, est nuancée. J'ajouterai que sa poésie remet en question la
notion d’identité bien davantage que celles de sexe ou de genre. A la lecture de ses poémes, il parait assez
évident que, pour elle, le féminin et le masculin existent et polarisent la subjectivité. S’il n’y a pas d’équi-
valence stricte entre identité sexuelle et identité de genre, il y a néanmoins une relation entre les deux. En
cela, elle semble assez proche de Simone de Beauvoir, qui prend le parti de 'école anglaise (Melanie Klein
reconnait une nature féminine la ou Freud voyait une non-différenciation inconsciente des deux sexes),
sans pour autant faire du féminin un naturalisme. Sa position rejoint également celle de Julia Kristeva,
dont les propos suivants traduisent assez bien la trajectoire que tente de retracer cet article: «Pour cette
troisiéme vague [de féminisme] que je revendique — que j'imagine? —, la dichotomie homme/femme en
tant qu'opposition de deux entités rivales parait appartenir a la métaphysique. Que veut dire “identité”, et
méme “identité sexuelle”, dans un espace théorique et scientifique ou la notion méme d’identité est remise
en question? Je n'insinue pas simplement une bisexualité qui, le plus souvent, trahit laspiration a la totalité, a
un effacement de la différence. J’entends d’abord une dédramatisation de la “lutte a mort” entre les deux. Non
pas au nom de leur réconciliation - le féminisme a eu au moins le mérite de faire apparaitre ce quiil y a
d’irréductible et méme de meurtrier dans le contrat social. Mais pour que sa violence opére avec le maxi-
mum d'intransigeance a l'intérieur de l'identité personnelle et sexuelle elle-méme, et non par le rejet de lautre. »
Julia Kristeva, «Le temps des femmes/Women's Time », Art Press, n° 205, 1* septembre 1995, p. 32-36; je
souligne. Sur cette question complexe et la pertinence de reconnaitre pour mieux les libérer les principes
féminin et masculin, voir également Elisabeth Roudinesco et Michel de Manassein, «Le deuxiéme sexe/
The Second Sex», Art Press, n° 205, 1¢ septembre 1995, p. 27-31; Elise Vinet, « Emergence, perspective
et mise A 'épreuve contemporaine du constructivisme sexué», Connexions, vol. II, n° 90, 2008, p. 57-75;
Emmanuel Diet, « Du clivage au déni: I'école du neutre », Connexions, vol. II, n° 90, 2008, p. 87-106.

4 Je fais référence ici aux trois premiers recueils repris dans A lombre des mots: Antre (1978), p. 13-54; Au
ceeur de la lettre (1981), p. 55-92; L'infante immémoriale (1986), p. 93-116.
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la syntaxe, une langue asymbolique®». Cette quéte ne passe pas par une démarche
introspective, mais par une fusion avec la nature, en particulier la terre et 'eau, par
leffacement des frontiéres entre le sujet et la nature qu’il contemple et prend en soi.
Ainsi meére et terre (incluant 'élément liquide) deviennent synonymes en ce quelles
accueillent 'une et I'autre le corps de la femme qui s’y trempe et s’y voit. Le sujet
est dés lors littéralement débordé de lui-méme, et les frontiéres s'estompent entre
intérieur et extérieur, de méme quentre passé et présent.

Cette déterritorialisation entraine un déplacement des propriétés, de la terre-
meére au sujet qui s’y frotte, ce qui pourvoit ce dernier d’'un corps-monument. Dupré
a bien démontré que le romantisme de Gagnon est aux antipodes de la mievrerie et
coincide avec ce que Michel Collot décrit dans La matiére-émotion a propos de l'alté-
ration du sujet en relation étroite avec la nature. Son romantisme, qui n’a rien a
voir avec le narcissisme et tout a voir avec la reconnaissance d’'une nécessaire co-
naissance au monde, la rapproche plutét des romantiques allemands. Rappelons que,
pour ces derniers, la poésie était un mode privilégié de connaissance de la Nature;
plus authentique et plus compléte que la philosophie avec laquelle elle a néanmoins
des liens étroits, elle vise et parfois atteint cette tonalité affective (Stimmung) sus-
ceptible de rétablir entre le sujet et le monde une relation préréflexive.

Le sujet débordé s’incarne dans la figure de l'infante immémoriale®. Cette auto-
désignation aux accents surannés évoque doublement I'appel du lointain, par son
sens propre d’abord (princesse puinée d’Espagne ou du Portugal), puis en suggé-
rant une remontée jusqu’a la nuit des temps. Or chez Gagnon, le temps historique
- linéaire - laisse place & un temps cyclique, sans doute plus propice au déploie-
ment de la subjectivité féminine. En effet, par son caractére oxymorique, I'infante
immémoriale porte en soi I'implicite d’'une naissance a la fois virtuelle (elle remonte
au-dela de la mémoire) et sans cesse recommencée. L'infante évoque bien stir aussi
I'infans de la psychanalyse, qui entretient une relation présymbolique avec la meére,
et dans laquelle Julia Kristeva voit «le prototype de ce quelle nomme la “chora
sémiotique”, cet espace ot le sujet s'engendre en échangeant avec I'objet des commu-
nications préverbales fondées sur la mobilisation du corps et de la voix”». La remon-
tée vers la chora ne donne cependant pas lieu a la constitution d’'une subjectivité
integre. Au contraire, comme l'expose Dupré a propos d’Au cceur de la lettre, le sujet
cherche plutét a perdre ses repéres: « Manifestation d'un “écho antérieur” aux mots,
le poéme nous fait pénétrer dans un territoire atemporel, non réaliste, puisque situé
en dehors de la réalité qui pourtant le nourrit. Il refait le trajet de la parole a la voix
pure, remonte jusqu’au souffle qui en est 4 l'origine pour s’arréter au cri®. » Mais de
quelle nature est cet écho antérieur aux mots? peut-on se demander. Ne tient-il pas
aussi du signe, lequel prend, chez la poeéte, toute sa densité matérielle précisément a
la faveur d'un détournement du langage de la communication ?

5 Louise Dupré, Stratégies du vertige. Trois poétes: Nicole Brossard, Madeleine Gagnon, France Théoret,
Montréal, Les éditions du remue-ménage, coll. «Itinéraires féministes», 1989, p. 183.

6  Figure si importante qu'elle donnera son titre 4 un recueil.

7  Michel Collot, La matiére-émotion, Paris, Presses universitaires de France, coll. «Ecriture», 1997, p. 23,
citant Julia Kristeva, La révolution du langage poétique, Paris, Editions du Seuil, 1974, p. 22 et suivantes.

8  Louise Dupré, Stratégies du vertige, p. 189.
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A propos du lyrisme des poémes, Dupré remarque qu’il s’exprime au mieux
I

lorsque le je se tait: « Comme si 'identité était progressivement envahie, débordée
par la voix de T'altérité, qui raméne le sujet au pulsionnel, a I'en deca du subjectif,
et donne au texte le fonctionnement du processus primaire: le sujet tente de reve-
nir 4 une fusion premiére avec le monde®. » Lorsque les pierres (dont le nom, faut-il
le rappeler, contient le mot «pére») apparaissent dans les poémes, soit & partir de
Pensées du poéme™, le sujet fait plus que tenter un retour a la fusion premiére: cette
fusion devient possible grace au mouvement de la pensée dont elle se fait le lieu
d’avénement™.

LA SCIENCE DES PIERRES

Dés les premiers vers de Pensées du poéme, l'abstraction et la matérialité se ren-
contrent. On sent alors que la matiére résiste, et cela propulse le mouvement:

Un écho souterrain

sur la paroi des ombres

tes pas

qui

maintenant

avancent nulle part (PP, 119)

Les pierres instaurent une spatialité et une temporalité plus vastes que dans les
recueils précédents, ou les références & l'univers domestique ou familier sont

10

11

Louise Dupré, «Sujet féminin, sujet lyrique », Nathalie Watteyne, Lyrisme et énonciation lyrique, Québec/
Bordeaux, Nota bene/Presses de 'Université de Bordeaux, 2006, p. 193-194; je souligne.

Madeleine Gagnon, Pensées du poéme (1983), dans A lombre des mots, p-117-170. Désormais, les références a
cet ouvrage seront indiquées par le sigle PP suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le corps du texte.
D’un point de vue strictement psychanalytique, une telle fusion apparait impossible a l'intérieur du lan-
gage. Par ailleurs, selon Julia Kristeva, une dialectique entre sémiotique et symbolique est au cceur du
procés de la signifiance. Affirmant que tout sujet est a la fois sémiotique et symbolique, et jamais exclu-
sivement I'un ou l'autre, elle reconnait toutefois que le sémiotique travaille le symbolique, notamment
dans le texte (Julia Kristeva, «La “chora sémiotique”: ordonnancement des pulsions», La révolution du
langage poétique, p. 22-30). Or c'est particuliérement vrai du texte poétique. Le point de vue de Michel
Collot, situé ala jonction de la psychanalyse, de la linguistique et de la phénoménologie, éclaire de maniére
pertinente ce qui se joue dans la poétique de Madeleine Gagnon, dont la trajectoire, pour étre mouvante,
comporte des moments de stase: la fusion dont je parle ici, aussi bréve soit-elle, en serait un. Elle corres-
pond a ce qu'Erwin Straus appelle un « moment pathique »: « Lek-sistance, c’est ce mouvement par lequel la
conscience sort de soi pour aller a la rencontre du monde et lui donner un sens. Cette signification s’élabore
dans l'expérience sensible elle-méme, qui est a la fois un accés aux choses et une expression de soi. Dans sa
réflexion sur “le sens des sens”, Erwin Straus a mis 'accent sur le “moment pathique” de cette expérience,
ott le sentir est indissociable d’un ressentir. A la différence de la perception qui saisit I'objet a distance, la
sensation est un saisissement, un mode de “compréhension symbiotique”: “
s’éprouve soi-méme et le monde, soi dans le monde, soi avec le monde”.» Michel Collot, La matiére-émo-
tion, p. 19-20; citation: Erwin Walter Straus, Du sens des sens. Contribution a '‘étude des fondements de la
psychologie, traduit de l'allemand par Georges Thinés et Jean-Pierre Legrand, Grenoble, Jérome Millon,
coll. «Krisis», 1989, p. 566.

Dans le sentir, le sujet sentant
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beaucoup plus fréquentes. De méme, le rapport a la pensée se transforme. Au début
du recueil, la narratrice sapplique a penser. La pensée est située, marquée par un
effort de compréhension, de circonscription et d’élucidation des concepts (« Mourir
Cest» [PP, 143]; «FEcrire cest» [PP, 144]; «La lecture» [PP, 145], etc.; l'italique est
dans le texte). Par la suite, elle semble se disséminer, n’étant plus le seul domaine
du sujet. Les pierres pensent, elles aussi, et invitent au songe'. L'univers matériel
s’anime et se marie au sujet, dont la pensée devient un phénomeéne cosmique. Elle
est le souvenir de la poussée métamorphique qui continue de vibrer dans la pierre
- dans sa mémoire immémoriale qui rend toutes choses relatives™®.

Pensées du poéme se présente en vers courts™, ce qui les dote d’'un caractére
proprement lapidaire (évoquant des pierres qu'on jetterait ou laisserait tomber une a
une), accentué par un mouvement vertical souvent thématisé. Une place importante
y est faite a l'altérité, au phénomeéne d’écho, a la division, et tout cela coincide avec
l'apparition de la figure paternelle:

Aussi

dans ton pére

te souviens-tu
avoir été

pensée? (PP, 130)

Les pierres instituent un rapport au langage trés différent de celui quappellent la
terre et l'eau. Leur régne est celui de la science, auquel il importe de préter l'oreille
et de faire écho. Par leurs noms, peu usités, parfois étranges, que la poéte se plait a
semer dans ses textes’, elles nous raménent au code et a ce que le symbolique peut
susciter de jouissance. Celles qu’il faut identifier, nommer par leur nom, ont donc
aussi beaucoup a voir avec la lecture, dont on connait I'importance pour Gagnon
— ses textes sont souvent truffés de citations et elle a méme pratiqué le patchwork a
ses débuts. Or qui lit laisse entrer en soi la voix de l'autre, I'y laisse résonner :

L'alphabet naquit
d’un geste subversif
toute la rhétorique

12 «Je nommerai aussi/Iaméthyste/celle que j'avais perdue/et retrouvée/pas seulement en réve/je nommerai
ma pierre/mes pierres/celles qui pensent/et qui me font songer» (PP, 166).

13  «La poussée métamorphique/perpendiculaire/de l'argilite/donne l'ardoise/l'argilite roche-mére/et l'ar-
doise/sur laquelle/s’écrit/la premiére dictée» (PP, 155); «Les particules archaiques/racontent/ce qui se
dévoile//Ce qui demeure illisible/m’induit/a la contemplation/nue» (PP, 170). Ainsi se termine le recueil.
A propos de Ponge, qui disait «Je suis quelqu’'un pour qui le monde extérieur existe», ce que Madeleine
Gagnon pourrait aussi dire d’elle-méme, M. Collot écrit ceci, qui sapplique bien au phénomeéne d’interpé-
nétration observé ici: « Tout se passe comme si matiére et langage échangeaient en poésie leurs attributs:
I'une y recoit un sens et l'autre une consistance. Le sentiment d’appartenance du poéte a la matiére est si
fort qu'il en vient a la diviniser et a lui préter une écriture et un imaginaire dont ’homme ne serait que le
produit a la fois naturel et symbolique[.] » Michel Collot, La matiére-émotion, p. 81.

14  Alors que les recueils précédents sont en prose.

15 Améthyste, ardoise, argilite, chrysocolle, chrysolithe, dioptase, émertis, mica, mimétese, silex.
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porte les empreintes

d’un manque a représenter (PP, 141).
[...]

Clest parce que tu es sortie

de ta mére

que tu peux expulser

tes enfants (PP, 143).

Il s’agit moins, ici, de retourner a la mere que d’en sortir, et d’ainsi prolonger la géné-
ration. Sortir de la mére, c’est reconnaitre la possibilité de représenter le manque,
autrement dit acquiescer au langage et accueillir le savoir qu’il dispense. En s'ouvrant
a la mémoire géologique a laquelle la science donne accés, le manque, a l'instar des
pierres, peut étre nommé, dans toute son étrangeté, et ainsi rendu moins douloureux.

Lorsque lintuition et I'image, le savoir et 'équation se rencontrent, de leur
union nait la pensée du poéme, qui elle n’est plus fusion, mais relation:

Je ne serais pas surprise

que la formule mathématique
et lorange archaique

de I'éden imaginé

se rencontrent (PP, 138).

[...]

Mais il n’y a pas entre eux
d’état fusionnel

puisqu’il s’agit d'un éden outré
plutdt des éléments

qui se conjuguent

alaligne

des épousailles (PP, 139).

L'’éden outré ne serait-il pas l'origine saisie par la pensée critique, la pensée méme du
poéme ? L'écriture ferait ainsi s’épouser matiére et pensée, mais sans réduire ni l'une
ni lautre, la tension dynamique étant garante de leur intégrité. Conjuguée a tous
les temps, I'écriture permet également au sujet de spéculer sur 'avenir, notamment
sa propre mort. Mais la mort envisagée est 'occasion d’une renaissance, naissance
a une «nouvelle ignorance» (PP, 148), synonyme d’écoute et d'ouverture a la fois au
réve et 4 la science des pierres:

Terre ouvre-toi
recois-moi dans ton ventre
astres accueillez-moi

au cceur de 'univers (PP, 153).

Les pierres échangent ainsi leurs propriétés avec le sujet, qui peut désormais entrer
pleinement dans la pensée - tout en gardant active la mémoire de l'état fusionnel.
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Par la rencontre du corps du sujet et de la matiére ignée, la pensée se fait a son tour
«corps-monument» (PP, 168), un corps d’écriture a déchiffrer’®. Et c’est 4 la faveur
de cette parfaite harmonie entre les forces telluriques et cosmiques que la poéte nait
a un nouveau langage, celui de I'écrire-penser. L'éternité étant dés lors assumée, son
rythme adopté, la filiation va dans les deux sens, suivant la logique du temps circu-
laire. Ainsi sur «la paroi des chairs» (PP, 154), aussi bien que sur 'ardoise, s’écrit «la
premiére dictée» (PP, 155), et elle perpétue la vie:

Les objets m’épousent
dans la chambre nuptiale
universelle

mes enfants immémoriaux
naquirent

de chrysocolles

et de roches

nucléaires (PP, 161).

ENTRER DANS LA FICTION

Tout en intégrant des matériaux autobiographiques (le quotidien, la maison, le
temps qu'il fait, ses fils, etc.), Les fleurs du Catalpa®” poursuit la réflexion sur le temps
amorcée dans Pensées du poéme. 11 y a une certaine errance dans ces longues phrases
parfois désarticulées, procédant de 'analogie, enchainées au fil des saisons, des lec-
tures (Gabrielle Roy, Laure Conan, Jacques Brault, Gilles Deleuze y sont cités, parfois
discutés) et tissues d’observations et de sensations. A cela se méle une conscience
exacerbée du geste d’écrire.

Le tellurique, le conceptuel et le sacré entrent en «épousailles cosmiques»
(FC, 175) dans ce recueil ou le vide occupe une place centrale et ou 'acquiescement
au langage se manifeste comme une entrée dans la fiction. «Le présent nommé
se trouve déja passé: une extension fictive de ce qui a été.» (FC, 175) Les poémes
mettent également en scéne un croisement entre 'ancien monde et le nouveau, I'in-
fante cherchant son origine jusque chez les peuples autochtones en méme temps
qu'elle réve d’Orient'®.

Les pierres sont lancées sur la terre depuis le firmament ou elles ont 'apparence
d’étoiles, et alors se fondent toutes les cultures aux «siécles des siécles» (FC, 186):

16 «Cryptomnésie/quand tout le corps/se fait/battement d’ailes/et jusqua l'aube/parachuté/le jour/
s’annonce ferme/d’ou tu viens/alors/le sais-tu?» (PP, 124)

17 Madeleine Gagnon, Les fleurs du Catalpa (1986), dans A 'ombre des mots, p. 171-241. Désormais, les réfé-
rences A cet ouvrage seront indiquées par le sigle FC suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le
corps du texte.

18  «Fille dAmérindiens mythiques/et d'insoumis sauvages/dans 'amas de cabanes/les péres ont dispersé/
les écritures profanes/fouiller I'écrit/comme on cherche la mére/son cri rouge dans les neiges/chercher
I'infante/des songes creux» (FC, 210) ; « Je réve a I'Orient, mon Orient mythique, mon espace le plus vaste,
le plus lointain, étranger, je réve a mon enfant qui m’a ouvert le corps vers l'autre absolument. » (FC, 218)
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Sur la lancée des pierres

dans la pensée de I'une d’elles

crysographie de lune plutot

elles ne sont ni précieuses ni lointaines,
mais 1a dans ma main

je contemple

en pleine toundra amérindienne

venues comme on ne sait trop

étrangéres a I'aube des violons et des peines
(chrysolithe, chrysocolle ?)

lignare savant donnait sa langue au chat
dans les pas feutrés de la neige

I'ceuvre fond

pour les enfants des cendres dans l'igloo (FC, 203).

Si proche pourtant, la pierre bouleverse l'espace et le temps, défait les filiations
et en noue de nouvelles, fait tenir la toundra dans la paume d’une main, l'infante
devient ’Amérindienne, les identités se décuplent. Le potentiel de jouissance induit
par I'énonciation poétique en est un d'ouverture et d’altération, mais aussi d’accu-
mulation. Nous ne sommes plus ici dans le binarisme ou la dialectique, mais dans
le foisonnement, le multiple. « Dans le couloir des pierres» (FC, 207) que I'infante
traverse, «le ventre est une ile» (FC, 207), '«enfant mythique » s'essouffle et la mére
devient «cet autre» (FC, 209). Qu'elle devienne un et non une autre indique bien le
renversement qui s'opére alors:

Clest la pierre

qui retourne

ses signaux

au chapitre

des vents

Clest la pensée

de l'espace

embrasé

du géoscribe jouissant (FC, 215).

On remarquera le ton impersonnel, les verbes a l'infinitif, la personnification de la
pierre et de la pensée qui mettent a distance le sujet. Si le ventre est une ile, il s’agit
peut-étre d’'une ile volcanique, dont toute présence se serait enfuie, puisque l'infante
est issue de «songes creux» (FC, 210). Mais alors qui en est le géniteur ? D’ou vient-
elle et que trouve-t-elle en fouillant ainsi I'écrit ? Elle est « [n]ée 4 'acte du pinceau et
des plumes », nous dit-elle. « Le pére est un géoscribe.» (FC, 219)

Le corps morcelé est lui aussi personnifié. A la fois blanche et rouge, orien-
tale et occidentale, féminine et masculine, l'identité, a force de se multiplier, se
perd. Le poéme y gagne en indépendance. Dépris de l'origine autant que de la loi
(«la pierre [...] retourne/ses signaux/au chapitre/des vents »), l'espace, le vide méme

VOIX ET IMAGES 142 84



écrit. « Léquinoxe/des dmes» (FC, 215) est un pole, un lieu de convergence. Elle s’y
tient, elle qui s’écrit désormais a la troisiéme personne et qui sort, comme «sa voix/
de péche», «d’'un ventre/planétaire» (FC, 216). En nous arrachant 4 'historique, le
temps géologique nous jette dans le présent, la ot le vide se mue en «toutes pro-
messes» (FC, 222). A propos des phrases qui viennent quand elles veulent et n’en
font qu'a leur téte, elle écrit:

[L]'instant créateur a raison de tous les autres, le temps magnétique de la jouissance
se fond au temps géodésique. Des traces archaiques, poussiéres mnémoniques,
flottent au-dessus de la téte pensante, balai de tulle aux couleurs lavis: constella-
tion de la dentelle, méduse céleste découverte il y a des milliards d’années. (FC, 223)

Quelque chose semble se dénouer, se réconcilier dans ce recueil. La pensée, la jouis-
sance cohabitent dans/par I'écriture, qui elle-méme participe du cycle infini des
siécles et des saisons, de ce tressage de la vie quotidienne et de la réflexion, du bio-
graphique et du philosophique. Or cela se fait plus naturellement que dans Pensées
du poéme. Dans la derniére suite (« Pour avoir déja congu la vie»), on atteint ainsi un
parfait équilibre entre opacité et transparence, image et transitivité. Rien d’éton-
nant a ce que le recueil se termine sur ces paroles qui revendiquent pour la mére la
jouissance ET l'écriture:

une mere écrit qui pense et qui jouit
ce destin forcé cet abcés crevé que
jenvoie dans la bouche des astres
au bout de mon réve au bout de cet
amour incommensurable d’écrire

ce temps présent (FC, 241).

UNE NOUVELLE GENESE

Femmeros™ est un recueil important, ol se rencontrent 4 nouveau, comme le suggére
le titre (Femme + Eros), les éléments male et femelle, et ce, dans un parfait équilibre
des forces. Elle est le territoire, Il est 'écriture. De la réunion des corps résulte la
minéralité, laquelle appelle le poéme de l'intérieur, telle une mémoire du néant:

Seraient-elles taries les fontaines, y aurait-il volcan planétaire allumé de main
d’homme, serions-nous laissés a4 nous-mémes, femmes et hommes sans Dieu ni
dieux, serions-nous promis au néant éternel, devant I'immense blanc de la mort
serions-nous ces poussiéres tombantes noires dans le noir du tout et du rien?
(F, 245)

19 Madeleine Gagnon, Femmeros (1988), dans ATombre des mots, p. 243-295. Désormais, les références a cet
ouvrage seront indiquées par le sigle F suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le corps du texte.
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Sifemmes et hommes sont promis au néant éternel, c’est peut-étre que cette
distinction établie par Dieu n’est plus valable et que la nature des étres doit étre
redéfinie, voire réinventée. A cela ceuvre Iérotisme, que 'auteure pratique avec bon-
heur. Dans une suite de trés beaux poémes (F, 249-254), la femme se fait territoire
accueillant, tout en discrétion, elle est tour a tour douce rumeur, bruissements
légers, tendresse. Eau, terre. Lérotisme donne lieu a une nouvelle Genese: « Nous
avons nommeé les éléments, séparé le jour de la nuit, marché dans le lit mou sur la
poudre d’or.» (F, 255) L'amour serait-il cette alchimie qui, avec de la poudre d'os, fait
de la poudre d’or? Il semble que oui, sil'on en croit les nombreux effets de renverse-
ment que produisent les poémes, comme ici:

Il'y avait ce réve

dans un sein de lune
tombaient les gouttes

du ciel bleuté pluie sucrée

c’est calavie

bouche ouverte tue

apprise offerte a 'ombre des mots
dedans le ventre cest le miroir
du dehors lune

je vois en toi

dedans ¢a coule

vers l'océan

mien (F, 257).

De la figure maternelle quelle dit omniprésente dans les premiers recueils de
Gagnon, Louise Dupré affirme par ailleurs quelle gagne en altérité: «[T]out comme
le je est déporté vers I'impersonnel, la mére biographique est transcendée. Elle prend
dans les textes une dimension mythique, elle devient la Mére, celle qui enseigne, qui
trace la voie a la fille, crée une généalogie®’. » Mais dans Femmeros, le principe fémi-
nin s’exprime en termes beaucoup plus matérialistes, et méme une fois la génération
accomplie, car les enfants y figurent également, tout cela contribuant a désacraliser
la Mere:

Le voile du ventre

s’est déchiré

et la mére est un temple (F, 273).
[...]

D’un long soliloque,

elle s'éveilla

alautre

soudain

[..]

20 Louise Dupré, « Sujet féminin, sujet lyrique», p. 195.
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Lautre dedans
sous feu
éteint (F, 274).

Derriére le voile se cachait la mere mythique. Monumental, ce temple vous retient,
vous fait prisonniére, comme la mémoire enferme la femme d’antan implorant les
forces de ce nouvel Eden de la délivrer de ses enfants, de ses ancétres. Clest dire
que la femme ici non seulement transcende la meére biographique, mais accuse la
distance qui la sépare de cette Mére mythique (l'autre) qu'elle porte en elle et qui fait

‘elle un temple, une fiction, la fiction se révélant du coup dans son double pouvoir
de consolidation et d’altération. Et ce temple, a l'instar de celui de Jérusalem, doit
étre détruit. Cest la condition pour que la femme se libére de la blessure et renaisse
terre vivante, nourrie de poussiére d'or:

Elle tombe de haut

la meére d’ot je viens

elle tombe de loin

[...]

De son mouvement

précipité

jusqu’a trés bas

un fleuve grossit

ou l'enfant coule

et sort (F, 276).

[...]

Tu sors du ventre de la mére, bient6t du ventre de la terre, tu rejoins tous les iti-
nérants du bord de terre, tous les amants, vous ouvrez la vasque des mémoires si
grande avec dedans vos langues de feu, le don des lévres et la supplique lactée, vous
aimez tant. (F, 278)

Cette triple sortie (de soi, du ventre de la mére, du ventre de la terre), qui n'est pos-
sible que par 'intermédiaire du langage («vos langues de feu»), permet a la femme
de reconnaitre et d’assumer pleinement sa part de masculinité. C’est du moins ce
qu'on peut entendre lorsqu’elle invite 'amant a garder «au cceur la mémoire du géos-
cribe vivant» (F, 290), auquel elle s’identifie. L'inversion (des genres, de la filiation)
que produit I'éveil a I'autre (l'amant, la mére) est portée a son comble dans le dernier
poéme, ou les fils donnent naissance a la mére:

Meére a mon tour
je reviens a la mére
Tenfant me donne
le jour

Dans la main

creuse
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un caillou crie

je t'ai donné

des miettes
d’éternité (F, 295).

LA MEMOIRE DES PIERRES

Les poétes sont des géoscribes, la chose se trouve corroborée dans La terre est remplie
de langage®. Dans ce recueil, ot s’alternent le vers et la prose, la verticalité se double
d’'un mouvement de pénétration:

Entrant dans la forét
avant de t'enfoncer

laisse en bordure

le livre d’'images

tu le reprendras au retour

Ou bien sur la cime du mont Lune
prends ton envol

souviens-toi du gravissement
pierre a pierre

falaise apres falaise

tombes des proses

Un caillou dans la main
enterre la rumeur
funérailles du lointain quitté
donne ces heures 2 la terre
d’'ou tu viens (TRL, 366).

Nous voici de nouveau en territoire archaique, au temps ot I'on parlait «la langue des
oiseaux », un pays «aux mots sauvages » que I'immeémorial recéle. Dans ce pays ot les
mots s’absentent et doivent étre réinventés, « c'est la matiére qui pense» (TRL, 369),
agit, écrit:

Il neige aujourd’hui un chapitre. Nos pas écrivent tout seuls, lisses et doux, c’est un
jour de matin. On feuillette sans bruit, de la lévre mouillée au tissu vierge, le doigt.
Le papier est offert, délicatement une page se déplie, puis une autre, jusqu’a ce que
la téte, du sol déprise, s’ajuste a 'horizon. (TRL, 383; l'italique est dans le texte)

21  Dans une suite intitulée «La voix des poétes », on peut lire: «Les géoscribes défient tout désastre. Font la
féte a la mort. » Madeleine Gagnon, La terre est remplie de langage (1993), dans A l'ombre des mots, p. 376.
Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle TRL suivi du folio, et placées entre
parenthéses dans le corps du texte.
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Impossible ici d’identifier le genre du sujet, ni méme de localiser son corps. Le corps
est sensible, mais ses membres sont épars et ne dénotent aucune appartenance. Les
t?2. Les sujets des verbes conjugués
sont des abstractions, des objets ou encore le pronom impersonnel «on». Autant de

propositions infinitives et nominales abonden

caractéristiques de I'écriture lapidaire, qui gagnent ici en force. Un seul sujet semble
échapper a cet éparpillement, le «<nous» des poétes, mais eux non plus ne résistent
pas ala force d’attraction et de dissolution des pierres:

Soudain nous éprouvons la soif des pierres. Et buvons gouliment. Cest que nous
avons été, nous aussi, coupés par I'écharnoir. Cela s’est passé bien avant nos nais-
sances dans le ventre des méres. Il nous en est resté I'immémorial gott des tracés
auriféres et cette blessure des pierres, a fleur de peau, chaque fois quelles s'ouvrent et
saignent. C’est en nous quelles s'épanchent, au bord de chaque cicatrice. (TRL, 389)

Les pierres, qui nous ont précédés et qui nous survivront, font plus que donner ou
redonner vie au poéte; leurs «stries» et leurs «sédiments persistent a nous écrire»
(TRL, 391). Les pierres écrivent et le poéte, pour sa part, ne peut que suivre amou-
reusement les tracés auriféres, apprendre a lire la crysographie et a entendre, a
décrypter «le corps des choses », car «[l]a plus infime des choses contient son pétro-
glyphe» (TRL, 387). Mére de tous les langages, la pierre nous fait remonter bien au-
dela de la langue maternelle, et parce qu'elle écrit, elle réunit en elle toutes les forces
de 'univers, de méme que les principes male et femelle, instituant une lignée déprise
de tout dualisme:

Je suis née dans le coeur d’'une pierre, mon cceur sur l'oreiller de racines rouies. Née
sous la lame saxifrage, conque collée visqueuse, j'entendais le tam-tam assourdi de
la terre. Pour meére, la fleur au vent, et mon pére était un volcan. (TRL, 426)

Siles conditions pour ce faire sont mises en place dans les précédents recueils,
Réve de pierre™ nous fait entrer résolument dans le temps préhistorique. L'écriture
lapidaire y atteint sa forme d’expression la plus achevée. Deux parties en vers, mar-
quées par la verticalité, sont séparées par deux parties en versets, évoquant 'hori-
zontalité. Dans les poémes en vers, les éléments s’entrechoquent. Parfois sans déter-
minants ni adjectifs démonstratifs, les objets y apparaissent sous un jour brutal et
semblent tomber sur la sente quemprunte le poéme, leurs noms prenant de ce fait
l'allure d’invocation, presque d’incantation:

22  «La phrase nominale, qui ignore la distinction entre sujet et prédicat, se préte tout particuliérement a
l'expression d’une relation antéprédicative au monde, ou le sujet ne se différencie pas de I'objet, comme
dans I'émotion ou la sensation, antérieures a toute analyse et 4 tout jugement. [...] Labsence du verbe, loin

’étre une lacune, induit un effet de totalisation: 'énoncé prend une valeur absolue, puisque son champ
d’application n'est plus restreint par un sujet délimité. » Michel Collot, La matiére-émotion, p. 284-285.

23  Madeleine Gagnon, Réve de pierre, Montréal, VLB éditeur, coll. « Poésie», 1999, 171 p. Le recueil est repris
(Réve de pierre [1999]) dans A l'ombre des mots, p. 491-654. Désormais, les références a cet ouvrage seront
indiquées par le sigle RP suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le corps du texte. La pagination
renvoie a 'édition originale.
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La

quand des siécles et des siécles
neigent

en travers d’elle

la pierre

La
quand le soleil touchant
P'ceil cille

Et quand l'éternité
semble derriére
d’un bond lointaine
d’un coup
poussiéres

Sablures (RP, 11).

Le temps tombe lui aussi; comme la neige, comme des « [c]ailloux lancés » (RP, 18) au
travers des corps, il dépose ses sédiments: «Il est 'heure/dit le sable» (RP, 20). 11y a
quelque chose d’un précipité dans ces textes, ainsi que le montre la finale du poéme
précédemment cité. Les vers, parfois sans liens entre eux, se superposent telles des
strates, créant une sorte de feuilleté de lieux et d’époques:

Soit encore des villes
de l'espace chues

La campagne serait
cette mémoire tassée

d’antiques cités

On ne sait pas
les étre tus
et veines auriféres

tétes cachées dans les mains

Leur livre
alors (RP, 14).

RETOUR A LA MATIERE

Réve de pierre n'explore pas un territoire atemporel, non réaliste, comme Louise
Dupré le dit au sujet des premiers recueils, mais un territoire multitemporel et néan-
moins réaliste, quoique rien n'y rappelle 'univers familier ou les recours autobiogra-
phiques auxquels I'auteure nous avait habitués. A trois exceptions prés, le «je» y est
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absent?®. Les pronoms «on», «vous» ont une valeur impersonnelle, sauf lorsque le
«vous» constitue une adresse, la plupart du temps aux éléments qui composent le
paysage, lesquels en revanche sont souvent personnifiés. Non seulement l'agentivité
de 'énonciatrice ne prime pas, mais sa subjectivité s’exprime trés peu. Son corps
semble avoir complétement disparu, tout entier absorbé dans ses perceptions. Le
langage lui-méme, parfois rugueux, comme coupé au silex ou passé a I'écharnoir,
revét un degré de matérialité jusque-la inégalé®:

Le ciel est un bol
d’encre

on trempe

Lettres ou chiffres ou notes
ruissellent
on peint on compte

Bien mesurés
sur les portées les tables
dans les cahiers (RP, 30).

Lencre a remplacé le liquide amniotique — elle est le creuset de la mémoire. La quéte
ici ne vise plus a retrouver une langue maternelle, mais a retourner au temps d’avant
toute parole humaine («Babylone endormie» [RP, 32]), et alors clest a I'écriture des
pierres qu’il convient de s’en remettre. Elle seule saura mener a terme la nouvelle
Genése.

Le sujet de I'énonciation n’a d’identité que le mouvement qui 'anime ou qu'’il
percoit, du plus infime au plus vertigineux, participant d'une temporalité cyclique
en vertu de laquelle les catégories temporelles et spatiales, aussi bien que de genres,
sont non plus seulement rassemblées, mais transcendées. La position qu’il occupe
n’en est pas pour autant supérieure, elle est a la fois contemplative et affectée?.

On ne s’étonne pas que la photographie occupe une place importante dans
ce recueil (la deuxiéme partie s'intitule «L'ceil photographique») qui nous convie a
I'école de la matiére. En médiatisant la relation du sujet au paysage, elle épouse la
mission des ombres. Elle enseigne, en quelque sorte, la science des pierres:

24 Ilapparait dans la premiére et la derniére partie, les deux premiéres fois comme sujet d’un verbe conjugué
au futur («je t'attendrai» [RP, 54] ; «je m’en irai», «j’écouterai» [RP, 165]), puis dans I'avant-dernier poéme,
deux fois comme sujet du verbe «étre » et une fois comme sujet du verbe «aller» («je suis»; «je m'en vais»
[RP, 171]). I’y reviendrai.

25  «Puis les fossiles/poissons feuilles » (RP, 22) ; «De la falaise/chuintant/suies soifs d’antan/le modulé sou-
dain/la source» (RP, 24) ; «Ca craque en réve/s’émeut/de part en part des peaux/parois opaques » (RP, 26).
On pourrait multiplier les exemples.

26 Il est intéressant d’ailleurs de noter qu’a l'exception de quelques «elles», dont I'identité demeure floue,
la «femme » apparait, a trois reprises, en compagnie et de '«<homme» et de I'«enfant». Et si le ventre des
femmes est évoqué, la seule mére qu'on y trouve est minérale, et elle aussi a chuté: « Autrefois cimes/ces
meéres minérales/tombées » (RP, 38).
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«Eternelle et muette. »
Elle est réve de pierre.
Elle s’adresse aux mortels. (RP, 67)

La photographie fait coincider les temporalités: « En une fraction, le futur antérieur
fait un clin d’ceil au présent.» (RP, 74) Ce qu’elle voit et donne a voir est bien anté-
rieur 4 I'apparition des humains sur Terre. Elle éprouve la démesure du temps et de
l'espace. On a alors vraiment 'impression que la matérialité a pris le pas sur la sub-
jectivité, laquelle s’en fait 'écho, et ce, dans une parfaite harmonie de tons, de sons,
de regards. Le réve?’ est primordial; lui aussi enseigne et ouvre la voie. Son régne
précéde celui de la pensée; la pensée vient de lui, d'ou le fait quelle ne surplombe ni
ne s'impose, mais semble sourdre naturellement des éléments:

D’abord le réve.
L'étude menant 4 'acte du poéme en image a lieu pendant. Ce réve-la.
Et soudain, plus rien.

La simple adéquation avec cela qui sera. (RP, 73)

CREUSER JUSQU'AU CHANT

C’est dans la troisiéme partie du recueil («Promenades») que l'intimité du paysage
est ressentie avec le plus d’acuité. La suite commence avec des verbes a l'infinitif
(«partir», «partir», «se souvenir» [RP, 93]). Les phrases, quon dirait égrenées, s’y
déposent syntagme par syntagme. Il arrive que le sujet n'en soit dévoilé qu’a la fin,
comme en retard sur la matiére?. Le paysage seul agit, et I'unique identité qui vaille
est celle de passant, a entendre ici au sens du participe présent plutét que du subs-
tantif: «Alors cois, vous remettez le coeur a l'ouvrage de passer, retournez de nou-
veau le sablier. » (RP, 100) Avant de le retourner, le passant comme le sable passe par
le goulot du sablier. Et alors se produit le chiasme par lequel sujet et objet échangent
leurs places et leurs propriétés: «En une poignée de sable humide qui se tasse et
se tait, la sphére est dans la main» (RP, 101). On remarquera que la sphére n'est ni
saisie ni tenue, elle est, tout simplement, dans la main qui la réveéle. L'accent porte
moins sur le geste — ou alors c’est peut-étre celui du vent, qui aura soulevé, mouillé
et sculpté le sable — que sur la rencontre, la co-présence. De méme, 4 la fin de la suite,
le sujet écrit moins qu’il n'est lui-méme écrit.

27 Comme l'indique le titre du recueil ainsi que celui de la premiére partie (« Réveries»).
28  «Légeres touches, mais persistantes, elle s'accommode de peu, la quéte.» (RP, 104)
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«La vie emprunte des détours/erratiques (RP, 142)», lit-on dans la derniére
partie, ou le sujet s’applique a la «Lecture des pierres». Il convient de prendre son
temps, et méme de le perdre pour qui vise a:

Ecrire les pierres
telles qu'elles se lisent (RP, 124).

Ecrire les pierres
telles qu'on les a lues
[...]

En passant (RP, 125).

Lire les pierres
comme elles furent
écrites (RP, 138).

Les verbes a l'infinitif, abondant dans le recueil, prennent ici la valeur d’'une pure
virtualité. Temps de l'observation, de la contemplation, mais aussi du projet, l'infi-
nitif serait, s’il en est un, le temps de l'éternité. Ce projet, celui de «Revenir tres
loin/out ¢a ne pensait pas», n'est possible, paradoxalement, qu'a la lecture des
pierres. A l'origine de la pensée, on I'a vu, il y a le réve, en amont duquel il existerait
encore une chose, sil'on en croit la poéte: la musique?®. C'est elle, sous les auspices
du chant, et non plus le vagissement ou le cri®’, que l'oreille cherche ultimement a
entendre et A traduire®. Cest donc jusquau chant que le poéme devra creuser sa
veine:

Un jour

je m'en irai

vers les champs

gemmiféres

[...]

Jécouterai

le chant de la terre (RP, 165).

Tant qu’il y aura
un souffle
sera l'écrit

jusqu’a ras bords

29 «Vient un laps/ou seule la musique//Entend/ce qui échappe/a lentendement//langue universelle»
(RP, 157).

30 Je rappelle la citation de Dupré 4 laquelle je fais ici référence: « Manifestation d'un “écho antérieur” aux
mots, le poéme nous fait pénétrer dans un territoire atemporel, non réaliste, puisque situé en dehors de la
réalité qui pourtant le nourrit. Il refait le trajet de la parole 4 la voix pure, remonte jusquau souffle qui en
est a l'origine pour s’arréter au cri. » Louise Dupré, Stratégies du vertige, p. 189.

31 «Traduire/au plus prés/le lointain brut» (RP, 148).
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maille aprés maille
jusqu’a l'élémentaire
le chant (RP, 172).

Ce n’est pas par hasard que les quelques poémes ot la présence du sujet se fait plus
perceptible se trouvent a la fin du recueil. Or le premier et presque seul verbe qui soit
conjugué a la premiére personne et au présent de I'indicatif est le verbe « étre», dans
des vers reprenant la figure du chiasme:

Je suis de ce manteau
de planéte

pierreuse

[...]

Je suis de ce gouffre
utérin

d’otr bruit

le buisson (RP, 171).

En équilibre entre les globes du sablier, 13 ou les axes se nouent, se lovent en un tracé
sinueux, le sujet, obéissant a la « syntaxe minérale» (RP, 139), est le paysage qui parle
a travers lui. Seul le recentre le fil*? de la lecture-écriture, qui le révéle lui-méme lec-
ture-écriture, temps de toutes les patiences, lieu de tous les possibles:

Ala photomicrographie, la pierre pense, son 4ge bouge.
Le long des veines auriféres, le cceur pulse, un cceur enclos.
Justela.

Toute la délicatesse du monde au maniement de l'écharnoir. Ne pas perdre le fil,
c’est la seule mission. (RP, 112)

Le fil d’or & ne pas perdre, la «ligne des épousailles » (PP, 139), du partage des eaux
et des genres, c’est aussi le fil de I'histoire, de la génération, de la fiction. Qui se
tient a la créte des montagnes et des ombres peut voir de tous les cotés a la fois et
embrasser la multitude. La ott la chair se mélange a la matiére minérale, il n’est plus
question d’identité; quand la chair métamorphique parle, elle s’adresse a tous, a
toutes et a personne en particulier. Ainsi, épouser le temps géologique, s’ajuster a
la lenteur des pierres, accéder par la pensée au réegne minéral ne signifie pas renon-
cer au féminin, mais ne plus le considérer de maniére exclusive. Dans ce paysage

32 Nombreuses sont les allusions au fil des poémes de la derniére partie, qu'il soit nommé, évoqué ou donné
a lire paragrammatiquement: « Que le fer de mon sang/se fonde/au minerai/brut//Quand en filigrane/s’y
mélent les cristaux//Devenus/par quelque magie/liquide/mes propres yeux/fixant/I'éternel» (RP, 168);
«Ecrire avec le fil de la mort//[...]/Filer dans T'ombre/les mots» (RP, 169).
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rigoureux, certes la terre et I'eau l'ont cédé a la pierre. Mais cette derniére se voit
elle-méme pulvérisée avant d’entrer dans le sablier, et «le sable, lui, se souvient du
limon» (RP, 117).
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