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N OT E   1 .  A N A C RO US E  :  D E VA N C E R  L A  F I N  D E S  T E M P S

Dans le texte éponyme 1 qui ouvre le recueil Donner ma langue au chant, l’écrivaine et 
essayiste québécoise Madeleine Gagnon raconte un voyage en train. Elle rapporte le 
bruit des rails et de la locomotive, le paysage qui défile aux fenêtres, ses pensées sur le 
temps qui passe. Elle décrit aussi la rencontre fortuite avec un jeune homme, lecteur 
d’Albert Camus, et leur échange passionné fait de considérations existentialistes et nihi‑
listes. Pendant que le jeune homme s’absente momentanément pour aller à sa cabine, 
soi‑disant pour chercher des notes de lecture qu’il désire faire lire à Gagnon, le train 
s’arrête abruptement : « Mon jeune homme s’était jeté en bas du train. C’est ce qu’on 
finit par nous dire. Il était mort. L’entretien interrompu fut soudain tout effacé 2. » Pour 
Gagnon, le suicide du jeune homme est paradigmatique : « Mon beau jeune homme du 
train était devenu ce non‑futur qu’il m’avait annoncé. » (D, 2010, 17) Ce texte inaugural 
propose une réflexion sur le temps de l’écriture, sur ce geste qui persiste au moment où 
« la parole s’absente » et qu’apparaît « le mur infranchissable en mots et intraduisible de 
la mort ». Il interroge la forme que peut prendre le langage quand le Logos est au seuil 
de son impossibilité. « Donner ma langue au chant » suit en ce sens l’impératif que se 
donne la narratrice de considérer la fin : « La fin comme finalité, mais aussi la fin comme 
finitude. » (D, 2010, 19) Si l’on imagine le train comme allégorie du mouvement sans 
faille du Logos, la mort de l’homme figure ici la condition temporelle de cette femme 
menacée par l’arrêt du train comme arrêt de mort de l’écriture. Il est possible de lire 
cette irruption d’absence en ce qu’elle est ce qui, chez l’autrice, finit par la dire.

L’œuvre de Gagnon émerge dans le contexte de la révolution sexuelle, 
contexte où certaines philosophes et théoriciennes féministes réfléchissent à la 

 1 La première vie de ce texte, qui est l’allocution inaugurale de la 38e Rencontre québécoise internationale 
des écrivains, a été publiée originalement dans la revue Les Écrits, no 129, août 2010.

 2 Madeleine Gagnon, Donner ma langue au chant, Montréal, Éditions du Noroît, coll. « Chemins de traverse », 
2011, p. 17 ; je souligne. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle D suivi du 
folio, et placées entre parenthèses dans le texte. Dans une volonté de traduire la transition historique des 
idées que mobilise Gagnon, j’ajouterai dans cette parenthèse l’année de publication d’origine des textes 
recueillis dans cet ouvrage.
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condition temporelle des sujets féminins dans un monde circonscrit et délimité par 
l’Homme (à comprendre à la fois comme entité conceptuelle et comme agent social 
et historique) ; une condition définie par l’exclusion des femmes de l’ordre sociosym‑
bolique et qui détermine la possibilité de leur présence et de leur manifestation dans 
le réel 3. Ancrée au cœur des contraintes matérielles qui sont celles de son époque, 
l’écriture de Gagnon prend son origine et se déploie depuis cette absence structurelle 
qui a longtemps été dévolue aux femmes. Une hantise de la fin circule ainsi dans son 
œuvre comme ce qui signale une préoccupation pour la mort, mais aussi la précarité 
d’une prise de parole au féminin menaçant toujours de la renvoyer à la non‑recon‑
naissance initiale. Donner ma langue au chant, qui réunit ses textes théoriques les 
plus importants publiés après 2000, est habité par cette inquiétude et s’ouvre sur le 
présage d’une fin prochaine : « Alors qu’il me reste peu d’avenir somme toute, on me 
demande de parler de futur. » (D, 2010, 11)

En lisant les essais de Gagnon à l’aune des discours de la fin 4, et en les faisant 
se rencontrer comme dans une sorte de pli temporel que je produis ici, il apparaît que 
les enjeux du sexe et du genre, à la fois produits et déconstruits par le féminisme et 
les gender studies, déterminent certaines finalités de son écriture. Autrement dit, le 
féminin et la fiction « Femme » figurent le seuil tragique du Logos. De fait, j’avance 
que la fin fonctionne rhétoriquement et poétiquement à l’intérieur des textes de 
Gagnon de manière à manifester les bornes du féminin et que cette condition langa‑
gière liminaire donne à penser ce qu’entretient le féminin avec une fin des temps. Si la 
mort, l’absence et la disparition sont des thèmes qui parsèment son œuvre ; s’ils ont 
servi à penser le déploiement de l’écriture elle‑même depuis ces réserves négatives ; 
s’il est possible, enfin, de supposer que tout·e écrivain·e en vient à circonscrire le lieu 
d’achoppement de la parole au moment où se rapproche le terme d’une carrière ou 
bien celui d’une vie, force est de constater que chez Gagnon la « fin » excède ces consi‑
dérations générales en ce qu’elle concerne la question spécifique du féminin. Entre 
ses premiers textes essayistiques datant des années 1970 et ceux des années 2000, 
colligés dans deux recueils auxquels je me référerai, Autographie, t. II : Toute écriture 
est amour (1989) et Donner ma langue au chant (2011), se trace la question du féminin 
comme ce qui serait aux prises avec l’imminence de sa propre disparition. Le féminin 

 3 En 1968, Jacques Derrida donnait une conférence intitulée « Les fins de l’homme ». À partir de la poly‑
sémie de la notion de « fin » – finalité et finitude –, il réfléchit aux limites et aux visées conceptuelles de 
l’« homme » tel que celui‑ci est abordé en philosophie métaphysique. Dans une préface au SCUM Manifesto 
de Valerie Solanas, Avital Ronell fait coïncider cet événement de l’histoire intellectuelle avec celui de la 
tentative de meurtre d’Andy Warhol par Solanas. Cette conjoncture, de même que la figure de cette écri‑
vaine‑terroriste, permet à la philosophe de penser la condition temporelle des sujets féminins qui déter‑
mine la possibilité de leur effraction dans le réel. Voir Avital Ronell, « Deviant Payback: The Aims of Valerie 
Solanas », Valerie Solanas, SCUM Manifesto, New York, Verso, 2004, p. 1‑33.

 4 Autour des discours de la fin, je me réfère aux textes suivants : Julia Kristeva, « Le temps des femmes », Michel 
de Manassein (dir.), De l’égalité des sexes, préface d’Élisabeth Roudinesco et Michel de Manassein, Paris, 
Centre national de documentation pédagogique, coll. « Documents, actes et rapports pour l’éducation », 1995 
[1979], p. 23‑38 ; Barbara Johnson, The Wake of Deconstruction, Oxford, Blackwell, coll. « Bucknell Lectures in 
Literary Theory », 1994, 112 p. ; Judith Butler, « The End of Sexual Difference? », Undoing Gender, New York, 
Routledge, 2004, p. 174‑203 ; et Anne Emmanuelle Berger, « Subject of Desire/Subject of Feminism. Some 
Notes on the Split Subject(s) of #MeToo », Giti Chandra et Irma Erlingsdóttir (dir.), The Routledge Handbook 
of the Politics of the #MeToo Movement, New York/Oxon, Routledge, 2021, p. 55‑64.
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avance vers une fin qui délimite la condition de la parole, la « venue à l’écriture » 
des femmes et de Gagnon elle‑même : « C’est ici, au seuil de cette impossibilité, que 
point le rêve de l’écriture […]. » (D, 2010, 12) Chez Gagnon, qui conçoit la finalité de 
son écriture comme ce qui « rempl[it] de mots ce vide, imagin[e] derrière la mince 
ligne d’horizon muette, œuvr[e] sur le terrain de l’absence » (D, 2010, 19), le féminin 
donne à penser les moyens (stratégiques) des sujets pour intégrer le champ de l’exis‑
tence (historique, sociale, politique, juridique, symbolique, etc.). Il invite à formuler 
et à admettre l’hypothèse de sa finitude en ce qu’il porte en lui sa propre mort : « Il 
y eut comme un goût de désastre dans ma bouche de cendres. Il y eut comme un 
avortement de mots. Dans ce fracas silencieux, je ne pouvais imaginer un avenir 
de mots et de paroles ni rêver un futur comme cela se fait toujours d’une bouche 
à l’autre quand la vie se met à l’œuvre de parler. » (D, 2010, 17) Considérant que la 
déconstruction du féminin opérée par la philosophie et les études de genre a problé‑
matisé la possibilité de son épuisement comme signifiant, une attention aux écarts 
temporels et aux effets de distance dans les textes de Gagnon rend compte d’un sujet 
féministe luttant contre sa fin. Cette proposition invite à interroger les différents 
« temps » de ce sujet à travers une histoire des idées du féminisme qui se trame dans 
les écrits de Gagnon et qui témoigne de la précarité de l’énonciation de celle qui se 
risque à l’écriture. Je tenterai ici de faire ressortir les tensions théoriques, esthé‑
tiques et politiques qui se présentent momentanément comme autant de limites, 
mais qui s’avèrent le principe d’un déplacement de ces fins, mouvement qui définit 
peut‑être chez l’écrivaine une condition de la parole féminine.

N OT E   2 .  L E S  D I SS O N A N C E S  D E  L’ É C R I T U R E  F É M I N I N E

Qui s’intéresse au parcours de Gagnon notera que les mouvements contestataires 
des années 1970, en particulier le combat féministe, ont autorisé une prise de parole. 
La nécessité de la libération sexuelle au tournant des années 1970 coïncide avec une 
libération de la parole 5 et, encore, dans son acception (post) structuraliste, à une 
« libération du signifiant » : « The liberation of the signifier, the rebellion against idealist 
repressions, and the unleashing of the forces of difference and desire against the law and 
order of identity 6. » Selon Barbara Johnson, qui se réfère aux travaux de Luce Irigaray, 
d’Hélène Cixous et d’Alice Jardine pour penser ce moment de la théorie française, 
l’une des lignes de combat déterminantes de l’époque a été celle qui liait les questions 
d’autorité et de domination discursives aux politiques sexuelles. C’est en accord avec 
cette conception –  laquelle problématise l’exclusion des femmes des institutions 
littéraires et universitaires comme le fait d’une structure symbolique binaire basée 
sur la différence sexuelle – qu’émerge le désir et la possibilité même de l’écriture de 
Gagnon. En effet, l’écriture est pensée comme le champ de bataille féministe pour 

 5 Voir Anne Emmanuelle Berger, « Subject of Desire/Subject of Feminism », p. 56.
 6 « La libération du signifiant, la rébellion contre les répressions idéalistes, le déchaînement des forces de la 

différence et du désir contre la loi et l’ordre de l’identité. » Barbara Johnson, « Writing », Frank Lentricchia 
et Thomas McLaughlin (dir.), Critical Terms for Literary Study, Chicago, University of Chicago Press, 1990, 
p. 41 ; je traduis.
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l’avènement des voix féminines longtemps tenues dans un mutisme culturel. C’est 
au moment où « [l]e mouvement féministe en est à ses toutes premières armes, où la 
lutte des femmes est loin de rallier les masses 7 » que Gagnon répond de cette néces‑
sité (qui ne va pas sans la réjouissance du sentiment libérateur) d’inscrire au cœur de 
la langue la marque du féminin.

La « venue à l’écriture » des femmes (pour reprendre la locution de cette œuvre 
collective de 1976 dans laquelle Gagnon écrit aux côtés d’Hélène Cixous et d’Annie 
Leclerc) se fonde sur le « procès du logocentrisme » (T, 1975, 124) :

[La parole,] prenons‑la, nettoyons‑la de toutes ses aliénations, reconnaissons ses 
marques phalliques et ajoutons les nôtres qui la feront déborder de toute part ; ajou‑
tons le double du sexe qui manque ; faisons notre marque […]. [L]’éveil de notre sexe 
se poursuit : car il fut refoulé par les mâles, il fut par nous, d’une certaine façon, 
camouflé 8 […].

Cette initiative et cet appel à la révolution féministe et marxiste, figurée comme 
un éveil de conscience sexuelle, participent d’un désir de ce « féminisme de la dif‑
férence » d’en finir avec la position féminine traditionnelle. Ce que Gagnon nomme 
la « femme phallophore » (T, 1977, 80) constitue la forme idéalisée du féminin de 
l’ordre symbolique dominant qui ne fait que le reléguer, et les femmes avec lui, hors 
des champs de la Raison et du Logos.

S’en prenant au phallogocentrisme, tantôt sur le terrain de la psychanalyse, 
tantôt sur celui de la philosophie, Gagnon se rallie à celles qui parlent à l’envers de 
l’ordre établi et se « situe[nt] du côté des écritures féminines » (T, 1975, 134). À l’ins‑
tar de ce que proposait déjà Jacques Derrida lorsqu’il opposait l’écriture à la parole 
et réfléchissait au féminin comme vecteur d’altérité, Gagnon considère la qualité et 
le potentiel du féminin. En raison de son statut d’exception et d’exclu, celui‑ci défi‑
nit la possibilité même de l’écriture à l’encontre du système symbolique et politique 
dominant. Si elle s’engage, en déconstructionniste, à « retracer le chemin de toutes 
les chaînes signifiantes, chaînes de l’esclavage phallocentrique » (T, 1975, 63) et à 
« ajout[er] des signifiants nombreux au signifiant Phallus » (T, 1975, 134), Gagnon 
soutient néanmoins que « ce que Derrida n’a pas vu, [c’est] le phallocratisme » 
(T, 1975, 135), à savoir les effets matériels, sociaux et culturels de la domination 
masculine. À cet égard, pour rendre manifeste et politique cet oubli de la philoso‑
phie, l’écriture féminine à laquelle souscrit Gagnon prend pour matière première le 
corps : « La libération des femmes, ça veut dire la parole du corps » (C, 86) ; « Comme 

 7 Madeleine Gagnon, Autographie, t. II : Toute écriture est amour, textes réunis et présentés par Jeanne 
Maranda et Maïr Verthuy, Montréal, VLB éditeur, 1989, p. 51. Désormais, les références à cet ouvrage 
seront indiquées par le sigle T suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte. Dans une volonté de 
traduire la transition historique des idées que mobilise Gagnon, j’ajouterai dans cette parenthèse l’année 
de publication d’origine des textes recueillis dans cet ouvrage.

 8 Madeleine Gagnon, « Mon corps dans l’écriture », Hélène Cixous, Madeleine Gagnon et Annie Leclerc, La 
venue à l’écriture, Paris, Union générale d’éditions, coll. « 10/18. Inédit », série « Féminin futur », 1977, p. 82. 
Désormais, les références à ce texte seront indiquées par le sigle C suivi du folio, et placées entre paren‑
thèses dans le texte.
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des millions de femmes, je veux inscrire mon corps en lutte. » (C, 63) Attendu qu’en 
vertu de l’ordre traditionnel du discours, l’« accès [du féminin] au symbolique coïn‑
cide avec son exclusion » (T, 1977, 81), et qu’« une grande partie de l’histoire, pour ne 
pas avoir été pensée et écrite par [les femmes], s’est figée dans la mémoire du corps 
femelle » (C, 63), l’écriture féminine va dans le sens de l’inscription de cette non‑
pensée du sexe féminin. Selon cette logique du supplément et du retour du refoulé 
(T, 1975, 30), par laquelle on ajoute au discours ce qui a toujours et déjà manqué à 
sa structure, l’écriture féminine fait place à l’inquiétude et à l’étrangeté de celles qui, 
dans le tout harmonieux des conventions, dissonent, dérangent, défont :

Elles revendiquent pour tous. Elles atteignent le cœur du double, de la doublure, 
du logocentrisme. Elles ajoutent des signifiants nombreux au signifiant phallus. 
Un, deux, trois autres signifiants. Elles ne simplifient pas. Elles multiplient. Elles 
atteignent l’Autre du phallus en sa Loi même. La Loi du père. La loi de l’ordre. Le 
nom du père. Elles s’attaquent à l’ordre du langage tellement qu’elles passent pour 
folles. Elles rient. Elles revendiquent un droit au symbolique. Refoulées de l’his‑
toire, elles ont compris l’ordre des interdits pour y avoir servi dans l’échange comme 
nombre. Elles ne sont plus dans le refoulé ou n’y veulent plus s’y mourir. Ne sont 
plus les représentées. Le miroir, le fantasme de l’autre. (C, 106)

En l’absence de « modèles historiques » (C, 89), l’altérité féminine se présente alors 
dans et par l’écriture comme vecteur révolutionnaire, au sens marxiste et tel que le 
conçoit la théorie sémiotique de Julia Kristeva 9. Si cette dernière est intéressée par 
les effets poétiques qui participent à définir une révolution du langage et moins par 
les intérêts politiques, voire idéologiques, véhiculés par les énoncés, Gagnon et ses 
alliées de l’heure inventent une écriture comme un véritable programme ; écriture 
dont la rhétorique communautaire, qu’exemplifie plus que tout autre usage celui du 
« nous », est mue par le rêve de la création et de la réinvention : « Il nous faut réin‑
venter […] [n]on pas le désir – sans quoi nous ne serions aucun langage – mais ses 
formes : ses paroles et ses gestes » (C, 68) ; « C’est à nous d’afficher ce qui fut long‑
temps l’autre côté, le dissemblable, le dedans, l’obscur, la nuit océan. » (C, 103‑104)

N OT E   3 .  L E S  C O N T R E T E M P S  D U  S U J E T  F É M I N I ST E

Dans son texte « Pourquoi, comment, pour qui écrire », Gagnon aborde l’essouffle‑
ment dans les années 1970 de la communauté littéraire, qu’elle désire, imagine et 
rêve militante : « Dans une époque de temps du creux de la vague, il est normal que 
les diverses luttes menées par différents groupes donnent l’impression d’émiette‑
ment, de forces atomisées, rivales et conflictuelles. » (T, 1975, 135) Tentant de faire 
sens des tensions entre socialisme et féminisme – deux mouvements dans lesquels 
s’engagent la pensée et l’écriture de Gagnon et qui divisent la communauté militante 

 9 Julia Kristeva, La révolution du langage poétique. L’avant-garde à la fin du xixe siècle : Lautréamont et Mallarmé, 
Paris, Éditions du Seuil, coll. « Tel quel », 1974, 645 p.
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de l’époque en autant de clivages idéologiques, en ce qui concerne, entre autres, la 
fin de l’inégalité des sexes –, elle pressent un second creux, celui qui met cette fois en 
tension deux « vagues » du féminisme.

Lors du colloque « Un genre malgré tout. Pour une réflexion sur la différence 
sexuelle à l’œuvre dans l’écriture », organisé en 2004 par Catherine Mavrikakis et 
Patrick Poirier à l’Université de Montréal, Gagnon présentait un texte s’intitulant 
« Entre grammaire et désir, quel est mon genre ? », dans lequel elle se prononce sur 
l’actualité du féminisme. Si elle mentionne d’emblée la notion d’écriture féminine qui 
a été pour elle, au tournant des années 1970, un vecteur créatif et militant vers « la 
reconnaissance d’absence, de fulgurantes intuitions figurant, à l’horizon de l’huma‑
nité pensante, l’inscription, enfin, du sujet femme dans l’ordre du discours : celui de 
la loi et du désir » (D, 2006, 97), c’est surtout la rencontre, ou plutôt le conflit, entre 
un certain féminisme (de deuxième vague) et l’arrivée sur la scène intellectuelle des 
gender studies qui est l’objet de ses préoccupations 10. Alors que l’on sent bien dans ce 
texte le travail de la réflexion, par le parcours qu’elle trace de sa propre histoire en lit‑
térature et l’évocation de références (littéraires, psychanalytiques, philosophiques) 
qui ont été fondamentales pour l’avènement de sa propre écriture, on constate la 
méfiance que provoque chez elle ce changement de paradigme.

De fait, dans ce texte qui se démarque par sa posture quelque peu réaction‑
naire, nous retrouvons l’instance contre laquelle se positionne l’autrice – ici les études 
de genre  – et un scepticisme qui met l’écriture en mouvement. Annonçant, avec 
une ruse rhétorique, qu’elle ne détient pas « les compétences pour [s]’avancer bien 
à fond sur le territoire des gender studies[,] [n]i les aptitudes, ni à vrai dire, le goût » 
(D, 2006, 101), et que « [s]a volonté n’est pas de jeter l’anathème sur l’ensemble des 
gender studies » (D, 2006, 104), elle leur attribue néanmoins un dessein et des réper‑
cussions épistémiques pour l’avenir d’une pensée du féminin, se risquant ainsi à la 
généralisation. Nous ne savons pas qui ni quelles théories évoque Gagnon dans son 
texte ; nous ignorons si elle se réfère à un corpus particulier ou si elle y va d’une dis‑
qualification unilatérale de ce en quoi elle ne parvient pas à se reconnaître (elle asso‑
cie, en effet, l’apparition des gender studies à une « inquiétante étrangeté » [D, 2006, 
101]). Toujours est‑il qu’elle en a contre une « injonction récurrente » des gender stu-
dies « à démasquer dans les textes l’appartenance ou l’orientation sexuelles, à les clas‑
ser, les classifier selon les nouvelles catégories fixes et stables qui comprendraient 
l’hétérosexualité, l’homosexualité, la bisexualité et la transsexualité » (D,  2006, 
102). Elle redoute les « récentes barrières inamovibles » (D, 2006, 102 ; je souligne), 
l’« obsession de l’identification sexuelle », ou encore la « rage d’identification claire et 

 10 La conceptualisation du féminisme en « vagues » distinctes, qui suggère une logique progressive et téléo‑
logique, est interrogée et remise en cause dans l’article « Pour éviter de se noyer dans la (troisième) vague : 
réflexions sur l’histoire et l’actualité du féminisme radical » de Mélissa Blais, Laurence Fortin‑Pellerin, Ève‑
Marie Lampron et Geneviève Pagé (Recherches féministes, vol. XX, no 2, 2007, p. 141‑162). Les autrices y 
critiquent l’idée d’un cloisonnement des luttes féministes par ce découpage historique. L’une des consé‑
quences de cette conceptualisation serait de donner l’impression que le féminisme dit de « deuxième 
vague », le féminisme radical, est désuet dès que surgit ladite « troisième vague ». Ce texte permet de bien 
cerner les tensions qui se jouaient sur la scène théorique à l’époque et desquelles le texte de Gagnon est une 
manifestation.
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fixe » (D, 2006, 103 ; je souligne) et la « gangue naturaliste et biologiste » (D, 2006, 
104) dans laquelle se complairaient ces nouvelles théories. Face aux « insondables 
corollaires des avancées vertigineuses » (D, 2006, 102) auxquelles elle a participé 
au courant des décennies passées se présente cet « immense contrecoup sous forme 
de diverses tentatives de rapatriement et de re‑naturalisation d’un continent où le 
féminin, tant celui des hommes que celui des femmes, venait de trouver sa voix » 
(D, 2006, 102‑103). En effet, elle dénonce le bannissement (D, 2006, 103) du sujet 
féminin des nouveaux lieux de la théorie, avançant que « [p]our traverser la frontière 
des gender studies, il faudrait produire le passeport de la sexualité, appartenance et 
orientation estampillées » (D, 2006, 103). Elle conçoit que l’émergence de ce champ 
a été, d’une certaine manière, le résultat d’une mise au rencart du féminin, de son 
« retour au foyer, au tournant de l’an 1990 » (D, 2006, 101), et de celui de ses sœurs 
d’armes 11. En cela, le « nous » qu’elle oppose à cette nouvelle communauté, un « nous, 
artisans de l’écriture, quel que soit son genre, [qui savons] que ni les corps orga‑
niques ni les corps ou corpus textuels n’atteindront la transparence et la limpidité du 
repère enfin débusqué » (D, 2006, 103‑104), est soutenu par un idéalisme aux prises 
avec son propre déplacement.

En effet, entre le premier et ce dernier moment de la pensée de Gagnon se 
dessinent le rêve et l’idéal d’une écriture du corps qui n’aurait rien à voir avec le posi‑
tivisme de la biologie, l’anatomie ou l’identitaire. Le corps féminin et son émancipa‑
tion seraient à comprendre comme un effet des fantasmes et des luttes historiques 
qui en viendraient à définir les sujets femmes en fonction de rapports négatifs d’ex‑
clusion. Elle s’accorde en cela avec Kristeva qui, dans « Le temps des femmes » (1979), 
suggère que c’est lorsqu’une égalité fait problème qu’elle « apparaît essentielle pour le 
combat de la nouvelle génération 12 » du féminisme. Autrement dit, la « femme » ne 
fait sens (comme signifiant) que du moment où l’égalité est en souffrance. Cette 
formulation donne à penser l’essence féminine ou bien le sujet « femme » comme 
l’effet ou encore le symptôme du sexisme 13. Par ailleurs, dans ce texte, qui surgit au 
moment d’un essoufflement militant et d’une remontée du conservatisme social et 
politique en Occident, et dans lequel elle pressent (comme un souhait) « l’épuise‑
ment du féminisme comme moment de la pensée 14 », Kristeva souligne « [l]a cohé‑
rence apparente que revêt le terme de “femme” dans l’idéologie culturelle […] [qui] 

 11 Gagnon mentionne d’ailleurs dans son autobiographie Depuis toujours avoir assisté au déclin de l’écriture 
féminine lorsqu’elle a vu les livres Épousailles et Hommes et femmes de son amie Annie Leclerc être sacri‑
fiés sous les feux croisés des « philosophes ayant dépassé depuis longtemps les barrières étanches entre 
les genres [et des] radicales homosexuelles qui ne lui pardonnèrent pas l’option éthique pour la préémi‑
nence amoureuse de l’hétérosexualité ». Gagnon considère que Leclerc, qui s’appuyait sur son « sempiternel 
modèle Jean‑Jacques Rousseau », « ne s’est pas aidée ». Depuis toujours. Récit autobiographique, Montréal, 
Boréal, 2013, p. 266.

 12 Julia Kristeva, « Le temps des femmes », p. 28 ; je souligne.
 13 C’est également en ce sens qu’Anne Emmanuelle Berger peut parler d’un « retour du sujet de la deuxième 

vague du féminisme » à l’aube de ce que l’on a nommé la quatrième vague du féminisme (« Subject of Desire/
Subject of Feminism », p. 59). Cette logique de répétition soutient moins le retour du même qu’elle ne laisse 
percevoir les déplacements – dans les discours sociaux et politiques et les idéologies – qui définissent le 
sujet femme.

 14 Julia Kristeva, « Le temps des femmes », p. 37.
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efface les différences entre les fonctions ou structures qui agissent sous ce mot 15 ». 
Suivant cette élaboration, la disparition de la « femme » qu’appréhende Gagnon 
pourrait être liée à un apaisement de tensions autour desquelles se jouent les com‑
bats du moment. Ainsi, nous pouvons situer la voix de Gagnon dans « Entre gram‑
maire et désir, quel est mon genre ? » au seuil de cette disparition. Parlant depuis le 
lieu du féminin épuisé, de sa fin imaginée, de cette absence qui est, en fin de compte, 
le giron de son écriture, Gagnon lutte avec son propre fantasme autoritaire dont le 
féminin a pu, à une certaine époque, être le creuset.

N OT E   4 .  T E M P S  M O RT  D E  L’A U T R I C E

Au conflit générationnel que catalyse l’émergence des gender studies (et au cœur 
duquel Gagnon s’inscrit en début de texte) s’ajoute le conflit culturel. Gagnon 
est partie prenante du mouvement féministe québécois, lequel, il faut le noter, se 
distingue de ce qui a cours en même temps en France et aux États‑Unis par son 
évolution, son vocabulaire et sa spécificité nationale, en particulier à partir des 
années  1970 16. Ce qui constitue le « féminisme radical » du Québec se veut plus 
englobant, « pens[ant] ensemble ce qui, en France, se vivait de manière clivée, soit 
le féminisme matérialiste et le féminisme de la différence sexuelle 17 ». Or, du fait 
peut‑être d’une éducation ou d’une affinité intellectuelle, ou bien simplement d’un 
attachement à une conception de l’écriture qui procède depuis l’enjeu symbolique 
de la différence sexuelle, Gagnon résiste au geste englobant et montre un attache‑
ment pour la tradition française, en particulier pour le travail d’Hélène Cixous 18. 
L’arrivée et la popularité des gender studies viennent troubler la manière dont le 
féminisme, celui de Gagnon en particulier, se pensait jusqu’alors. Le foyer princi‑
pal de ce nouveau champ d’études se trouve aux États‑Unis, cette nouvelle tradi‑
tion se fondant et se construisant donc d’abord en anglais. Ce qui happe Gagnon 
paraît être le retour d’une autre impossibilité, laquelle tombe sur une écriture 
s’étant jusque‑là déployée à partir d’une certaine définition française et franco‑
phone du féminin. À ce propos, elle souligne la prérogative du sujet anglophone 
de s’exprimer dans « une langue neutre, contrairement aux langues latines, faites 
de déclinaisons et d’accords selon le genre grammatical. Mis à part le “She” et le 

 15 Ibid., p. 26 ; je souligne.
 16 Voir, à ce sujet, Micheline Dumont et Louise Toupin, La pensée féministe au Québec. Anthologie, 1900-1985, 

Montréal, Les éditions du remue‑ménage, 2003, 750 p.
 17 Chloé Savoie‑Bernard, Inventaire pendant liquidation. Expériences du temps dans les écritures au féminin au 

Québec, 1970-1990, thèse de doctorat, Montréal, Université de Montréal, 2020, f. 34.
 18 En effet, elle mentionne dans son autobiographie : « Nous nous disions que le problème des féministes 

n’était pas tout à fait le même en France et au Québec. Chez les premières, c’était la multiplication des 
groupes et groupuscules politiques qui constituait leur écueil. Chez nous, au Québec, c’était le clivage irré‑
ductible, la frontière infranchissable pour l’instant entre les hétéros et les lesbiennes radicales. Une seule 
osait penser la bisexualité dans le corps même de son écriture, c’était Hélène Cixous. » (Depuis toujours, 
p. 281.) À cet égard, Savoie‑Bernard s’intéresse à la dissolution du groupe de conscience féministe qué‑
bécois Retailles, fondé par Gagnon et Denise Boucher, et qui est une manifestation de ces clivages et de 
l’échec d’un certain « nous » communautaire (Inventaire pendant liquidation, f. 262).
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“He”, désignant elle et lui, la neutralité de l’anglais [a] pu favoriser l’accueil du sujet 
féminin, décentré, clivé et soumis, comme tout sujet », affirmant que « le contraire 
s’est produit du côté des gender studies » (D, 2006, 103). Gagnon touche ici à ce qui 
se joue en français entre le genre et le langage, où se confondent les préoccupa‑
tions éthiques et politiques du parler « en tant que » et les normes grammaticales 19. 
Selon elle, le genre féminin de la langue française fonctionne comme un « instru‑
ment de domination » et d’exploitation sexuelle qui réitère la différence sexuelle, 
autant sur le plan des structures sociales que dans la matérialité des corps parlants. 
L’écrivaine note que, pour cette raison, la langue ne peut être une « amie, que dis‑
je, maîtresse, puisque l’histoire en fait une rivale, dans ses codes (grammaticaux, 
syntaxiques, stylistiques) appris/transmis dans un dressage aux références quasi 
toujours mâles » (T, 1975, 60) 20.

La condition de possibilité de l’énonciation et l’autorité du sujet féminin s’en‑
visagent donc à l’intérieur du problème de la traduction théorique 21. Dans « Réplique 
à Sarah Kofman », Judith Butler répond à la critique française de ladite « posture 
identitaire à l’américaine 22 », critique représentée par Kofman, mais à laquelle nous 
pouvons associer Gagnon en ce que les deux se positionnent de façon similaire par 
rapport à cette question (en raison, sans doute, d’un héritage, d’une méthodologie 
et d’une expérience apparentés). L’un des « reproches » qui ont été adressés aux théo‑
riciennes américaines est d’avoir été de mauvaises lectrices de la French Theory 23, 
particulièrement de la psychanalyse 24. Butler se réfère aux écrits de Jacques Lacan 
pour nommer les éléments du malentendu :

 19 Dans Vivre l’orange, par exemple, Hélène Cixous investit les écueils et les malentendus au lieu même de la 
polysémie de termes marquant l’identité (« femme », « juive »), à travers des effets de traduction entre le 
français, l’anglais, l’italien, l’espagnol, le portugais, etc., pour produire une réflexion sur l’altérité, laquelle 
ne peut exister que dans la fluidité et l’instabilité sémantique. Autrement dit, ouvrir le sens (des mots, de 
la langue), c’est s’ouvrir à l’autre.

 20 En cela, le propos de Gagnon résonne avec celui que défend Monique Wittig dans l’ensemble de son œuvre, 
où elle s’en prend à la structure hétéronormative de la langue française et à la prétention universaliste du 
genre grammatical masculin.

 21 Anne Emmanuelle Berger discute des enjeux de traduction théorique aux États‑Unis, en particulier de 
l’instabilité apparente de l’usage de la locution « différence sexuelle », comme ce qui mène à des quipro‑
quos et à des malentendus que la philosophe Gayle Rubin revendique (subvertit) comme un « détourne‑
ment pervers ». Anne Emmanuelle Berger, « La “différence sexuelle” ou les fins d’un idiome. Réflexion 
sur la théorie en traduction », REVUE Asylon(s), no 7, 2009‑2010, en ligne : http://www.reseau‑terra.eu/
article942.html (page consultée le 3 avril 2023).

 22 Judith Butler, « Réplique à Sarah Kofman », Ginette Michaud et Isabelle Ullern (dir.), Sarah Kofman : philo-
sopher autrement, Paris, Hermann, coll. « Rue de la Sorbonne », 2021, p. 90.

 23 Voir Avital Ronell, American philo. Entretiens avec Anne Dufourmantelle, Paris, Stock, 2006, 263 p.
 24 Sur ces questions, on pourra consulter Le grand théâtre du genre. Identités, sexualités et féminisme en 

« Amérique » d’Anne Emmanuelle Berger (Paris, Belin, coll. « Littérature et politique », 2013, 296 p.), qui 
partage les mêmes ambitions que Le sexe des modernes. Pensée du neutre et théorie du genre d’Éric Marty 
(Paris, Éditions du Seuil, coll. « Fictions & Cie », 2021, 502 p). Il est à noter que Marty a d’ailleurs élaboré 
son ouvrage sans prendre acte de l’immense fortune théorique féministe qui a fait, avant lui, l’histoire de 
l’opposition sexe/genre dans la French Theory. À cet égard, le travail de Berger, l’une des références actuelles 
incontournables en la matière, n’est pas mentionné par Marty, bien qu’il utilise le même cadre théorique et 
méthodologique ; absence signifiante d’un certain privilège institutionnel quant à la question du sexuel.

http://www.reseau-terra.eu/article942.html
http://www.reseau-terra.eu/article942.html
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Je me souviens de cette phrase de Lacan […] dans laquelle ceux qui échouent à com‑
prendre le Phallus comme signifiant privilégié sont caractérisés, d’abord, comme 
« culturalistes », puis comme « féministes » et, donc, comme l’évidente conséquence 
de la dégradation de la psychanalyse quand elle a atterri sur le sol américain 25.

Le nœud de cette guerre culturelle se forme aussi, à l’envers du Phallus, autour du 
sens du « féminin » et de son usage dans les théories psychanalytiques (et celles qui 
s’en inspirent) et féministes, soit en fonction de son acception comme instance 
symbolique ou comme genre social 26. Selon qui en parle, on accuse l’idéalisation ou 
l’abaissement du terme 27. Butler signale que ceux qui tendent à disqualifier le fémi‑
nisme américain le font sur la base de l’usage politique du féminin, en tant qu’il sert 
« une certaine version de la politique de l’identité, celle qui fait que toute analyse est 
précédée de la déclaration d’une position identitaire, la déclaration “Moi, en tant 
que femme…”, “Moi, en tant que féministe…” 28 ». La position identitaire obéirait à 
la même logique qu’une métaphysique de l’identité (essentialisme), « ré‑autorisant 
la fermeture même du concept ainsi que la fixation sémantique du féminin en tant 
qu’identité que […] l’écriture féminine cherche à déplacer 29 ». Paradoxalement, « en 
revendiquant de “parler en tant que femmes”, [les féministes américaines] parlent, 
de fait, comme des hommes, c’est‑à‑dire métaphysiquement 30 ». C’est une rhéto‑
rique que l’on rencontre chez Gagnon, laquelle se fait critique des « femmes phal‑
liques » « revendiqu[a]nt l’égalité avec l’homme, mais avec l’homme qui possède, 
dirige et contrôle » (T, 1975, 31) et qui sont « mâle[s] à force de [s]e reconnaître et 
de [s]’affirmer femelle[s] » (C, 67). Dans cette logique, on reproche à qui défend une 
identité (sexuelle) de reproduire la dynamique d’autorité qu’on associe à la domina‑
tion. On lit celui ou celle qui parle « en tant que » comme un sujet qui se leurrerait lui‑
même de la fiction identitaire. Sans faire l’impasse sur le caractère paternaliste d’une 
telle remarque, je relève la prérogative de ceux qui circonscrivent l’espace séman‑
tique du féminin et la valeur de ses occurrences, et qui ferait que le féminin serait 
condamné à ne jamais signifier, à ne jamais référer. C’est dans les années 1960 que le 
féminin est devenu, à travers son articulation dans la théorie de la déconstruction, 
une instance de l’impossibilité de la référentialité. Il a été conçu comme un signifiant 

 25 Judith Butler, « Réplique à Sarah Kofman », p. 90.
 26 Voir à cet égard Catherine Malabou, Changer de différence. Le féminin et la question philosophique, Paris, 

Galilée, coll. « La philosophie en effet », 2009, 157 p.
 27 Judith Butler, « Réplique à Sarah Kofman », p. 90.
 28 Ibid.
 29 Ibid., p. 91.
 30 Ibid., p. 93. Or, comme le souligne la philosophe : « [M]ême si certains théoriciens du point de vue (stan-

dpoint), aux États‑Unis, fondent effectivement leur recherche théorique à partir de la spécification de la 
localisation sociale, supposée soutenir et permettre leur “perspective” ou leur “position épistémologique”, 
il y a aussi, à travers la ligne de partage des eaux, une série de fortes critiques de la possibilité même d’une 
épistémologie s’appuyant sur la “position identitaire”. » (Ibid., p.  91) En effet, le déplacement des divi‑
sions conceptuelles du terrain disciplinaire (philosophique, littéraire) au terrain national met en lumière 
une politique de l’interprétation qui repose sur un malentendu, un problème d’interprétation. Pour plus 
de nuances sur cette question, voir l’ouvrage de Nancy K. Miller, dans lequel la philosophe s’efforce de 
distinguer le personnel (ou l’identité) et le positionnel : Getting Personal: Feminist Occasions and Other 
Autobiographical Acts, New York, Routledge, 1991, 184 p.
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fuyant, déplaçant la prétention métaphysique de lisibilité. La notion d’auteur et 
d’autorité se retrouve problématisée à l’endroit même du référent : l’autorité, en tant 
que relation d’identité entre un texte, l’auteur et son intention, est déconstruite. 
L’écriture féminine à laquelle s’attache Gagnon a ainsi été le terrain d’expérimen‑
tations et de résistances symboliques féminines et féministes contre les normes 
institutionnelles et patriarcales qui ont traditionnellement circonscrit les usages du 
langage et défini par là même l’autorité 31.

En quoi le « nous/femmes » des textes de Gagnon échappe‑t‑il à l’écueil réfé‑
rentiel dans lequel tomberaient les gender studies ? Il semble que l’un des rêves 
du féminisme auquel participe son écriture est la possibilité de parler et d’écrire 
« comme femme », mais sans autorité. Bien qu’il y ait un pouvoir à camper le lieu 
de l’aporie, il s’agit peut‑être d’un piège que d’y voir une fonction particulière du 
féminin. Cette posture privilégiée que la déconstruction lui a octroyée, qui pro‑
vient d’un renversement structurel de l’espace négatif où la métaphysique l’avait 
confiné, reproduit néanmoins, dans une perspective pragmatique et éthique, une 
division sexuelle. Ce que Butler nomme une « fixation sémantique du féminin » sur 
laquelle se fonde le conflit franco‑américain réinvoque d’une certaine manière la 
même binarité qui priverait les sujets minoritaires d’une autorité et, par extension, 
d’une existence dans les discours. Nonobstant le caractère de l’autorité féminine 
dans l’écriture de Gagnon, l’énonciation féministe demeure liée à l’impératif d’une 
prise de parole qui ne peut échapper entièrement à l’intentionnalité. À l’instar de 
Johnson qui suggère de considérer les différents types d’intentionnalité (comme 
forme d’autorité discursive) lorsqu’on invoque le « en tant que » pour situer un 
texte 32, il est possible d’envisager le féminin comme ce qui porte le désir d’autorité 
du sujet chez Gagnon.

En effet, se situant au confluent des rhétoriques du féminisme, du marxisme 
et de la psychanalyse, la pierre angulaire de la démarche et des espoirs de Gagnon 
réside dans la notion de désir, dont elle cherche continuellement à repenser et à 
renouveler l’usage. Selon elle, tout discours à portée émancipatrice doit avoir en son 
centre le désir : « Si les femmes – et même les plus “savantes” – utilisent de plus en 
plus ce que l’on nomme, à défaut de mieux, fiction, c’est que jusqu’ici ce mode d’écri‑
ture (et de parole) est le seul qui puisse redonner au discours ce qu’il y a en nous tous 
de pulsions, fantasmes et désirs. » (C, 83)

N OT E   5 .  P O I N T  D ’O RG U E  D U  FA N TA S M E  F É M I N I N

La parution du texte « Entre grammaire et désir, quel est mon genre ? » coïncide 
avec l’avènement dans le monde littéraire de ce genre que l’on a nommé l’autofic‑
tion. Cooccurrente des mutations politiques et culturelles entourant les identités 

 31 Voir Ginette Michaud, « Derrida and Sexual Difference », Jean‑Michel Rabaté (dir.), After Derrida : 
Literature, Theory and Criticism in the 21st Century, Cambridge, Cambridge University Press, 2018, 
p. 58‑79 ; et Barbara Johnson, « Writing », p. 39‑49.

 32 Barbara Johnson, The Wake of Deconstruction, p. 48.
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sexuelles, influencée par l’épidémie du sida qui a donné naissance à toute une tradi‑
tion d’écritures dites confessionnelles, l’autofiction a problématisé l’usage du « Je » 
et produit une redéfinition du rapport entre l’auteur et le texte. Elle a permis, sur 
le terrain du féminisme, de repenser l’engagement politique à même l’écriture de 
l’intime et d’actualiser l’adage « le personnel est politique » selon cette nouvelle foca‑
lisation. Suspicieuse d’un « Je » qui se leurrerait de sa propre performance, craignant 
que le « délire narcissique » ne réduise l’écriture à de l’anecdotique 33, Gagnon inter‑
roge la « tentation autobiographique » (T, 1986, 168) 34 qu’elle soupçonne dans cette 
écriture où s’affirme la diversité sexuelle. L’opposition sujet/identité, qui se répète 
dans l’opposition fiction/autobiographie, est peut‑être une fausse opposition, mais 
elle marque néanmoins une autre impossibilité chez Gagnon, et certainement un 
malentendu, puisque cette nouvelle écriture du « Je » qui jaillit au tournant des 
années 1990 lui paraît menacer un idéal de la parole poétique.

De fait, elle en a contre ces postures d’écriture qui reposent sur l’identité du 
« Je » de l’écriture et celui de l’écrivain, les accusant d’être du côté du désir phallique 
et affirmatif de la prise de pouvoir. Pour elle, la révolution (sexuelle, des classes) ne 
doit pas reconduire le pouvoir et le désir du pouvoir qui sont au fondement de la 
domination patriarcale. Or, Gagnon fait l’expérience des limites d’un tel principe 
lorsqu’elle parle en son « Je » et convoque les références biographiques : « Quand on 
vient d’où je viens, tous les espoirs sont permis. » (D, 2006, 104) Comment penser 
cette énonciation féministe qui la fait « parler de son métier comme (de) femme » 
(ibid.) ? La posture de Gagnon, qu’elle conçoit comme une véritable « prise de posi‑
tion » (ibid.), réfléchit un « Je » comme construction fantasmatique. Il est une fic‑
tion, une « prétention » et la « revendication d’une interpellation » (ibid.) qui repose 
sur le désir d’autorité en tant que présupposé de la parole subjective. Forte de son 
héritage psychanalytique, l’écrivaine adhère à la conception d’un sujet clivé, clivage 
qu’elle situe au lieu même du sexe : « Je suis double sexe » (C, 67) ; « Nous sommes 
deux en chacun de nous. […] Je ne peux libérer mon sexe sans le tien en ce que nous 
sommes inextricablement liés dans une histoire de représentations de nos corps 
comme objets ; dans une histoire d’idéologies parcellaires où jusqu’ici le phallus fut 
parcelle principale. » (Ibid.) Ailleurs, cette position est soutenue par l’aphorisme rim‑
baldien « Je est un autre » (D, 2008, 113), qui nomme la pluralité fondatrice de toute 
singularité, un langage toujours habité par la langue de l’autre. Méfiante à l’égard de 
tout discours affirmant un « JE individualisé qui n’a de cesse la tentation de [saisir 
le monde] en une entité transparente », elle assure « qu’il n’y a aucune adéquation 
possible entre ce JE et cet AUTRE ». Dans l’écart qui se creuse entre ces deux ins‑
tances jaillissent les métaphores, « ces embrayeurs déplaçants de la langue » à l’ori‑
gine de la création (D, 1992, 73). Qui plus est, elle se réfère ponctuellement dans son 
œuvre à Michel de Montaigne, qui suppose comme principe d’écriture de ses essais la 

 33 Ou à du témoignage, dont se méfie Christine Angot selon les mêmes considérations ; voir, entre autres, Une 
partie du cœur.

 34 La formulation interrogative même du titre « Entre grammaire et désir, quel est mon genre ? » pose au 
genre la question (métaphysique) de l’identité. Une manière de lire ce texte est de le concevoir comme une 
mise en scène de cette logique même de l’identitaire qui repose sur ce système question‑réponse, et d’une 
croyance en la coïncidence des deux termes.
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précarité du « Je », lequel ne peut se penser que dans la mesure où il est mis en scène 
par l’écriture :

La subjectivité est le motif de l’écriture poétique. L’objectivité celui de la quête 
sociographique. Quête « d’estude » et d’« artifice » nous dit Montaigne. Quête vaine 
et « frivole », si c’est « moy » humblement que « je peins » et si, de façon « ordinaire et 
simple », je deviens moi‑même, sujet et objet de mon art, si « je suis moy‑mesure la 
matière de mon livre ». (T, 1984, 116)

Affirmant que « toute écriture de fiction (poésie ou prose) et, en grande partie l’écri‑
ture de l’essai, est bel et bien autobiographique, avec plus ou moins de nuances et de 
raffinements dans les stratégies de dévoilement (et de voilement) » (D, 1990, 46‑47), 
Gagnon considère l’écriture du « Je » comme un enjeu subjectif plutôt qu’identitaire. 
Autrement dit, l’écriture émerge au lieu même du clivage d’un « Je » qui se fantasme 
lui‑même, d’un « Je » différant toujours de cette fiction idéelle, identitaire, qu’il tente 
de représenter.

Situant cette question, qui s’adresse en elle‑même à tout sujet parlant, du 
côté du féminin et de la sexualité féminine, l’autrice s’avance dans une réflexion 
qui tient compte de l’écart privant les femmes des conditions de possibilité de 
leur énonciation en vertu de considérations matérielles. Elle soutient que les fan‑
tasmes dépendent et découlent des conditions matérielles des sujets féminins, du 
lieu que ces derniers occupent dans le réel, ou duquel ils sont exclus. Dans un essai 
sur le roman érotique Histoire d’O de Pauline Réage, Gagnon souligne l’importance 
des récits érotiques et des fantasmes en ce qu’ils « disent à leur façon la guerre des 
sexes » (T, 1976, 43). Il est essentiel, nous dit‑elle, d’avoir recours à ce prisme en ce 
que les fantasmes, qu’ils soient de domination, de soumission, de sadisme ou de 
masochisme, loin de reproduire l’oppression des femmes, éclairent sur ce qui a cours 
dans le réel et dans la sphère sociale ; aussi, la violence ainsi sublimée par l’écriture 
nous informe sur l’inconscient social : « Comment imaginer, si nous avons été domi‑
nées sur toutes les autres scènes par la politique du mâle, que notre sexualité seule 
aurait échappé au partage ? Comment imaginer une sexualité spontanée, isolée, 
libre de toute contrainte, toute attache ? » (T, 1976, 44) En effet, « [l]es fantasmes 
ne naissent pas tout seuls ; les conditions matérielles d’existence des individus four‑
nissent les images qui forment le discours inconscient » (T, 1975, 68). Gagnon per‑
siste, convaincue que lorsque les conditions historiques changeront, l’inconscient 
changera (ibid.).

Prendre ainsi le parti de la fiction comme lieu fondateur de l’énonciation est 
une posture féminine, féministe. Puisque la fiction « Femme » a permis de définir 
les femmes comme Autres du langage, elles ont historiquement occupé les marges 
et les zones infralangagières, celles des « commérages » (T, 1975, 135), du « bavar‑
dage », du « placotage », d’histoires romanesques et sentimentales, et de la fiction 
(T, 2006, 100). Ainsi Gagnon croit que « les paroles de femmes ramèneront à sa juste 
place la fiction, à savoir que rien de ce qui se dit librement – fantasmes et rêves – 
n’est fictif » (T, 1975, 29). Autrement dit, leur relation privilégiée et différentielle à 
la fiction a octroyé aux femmes un savoir préalable qui reconnaît son effet dans le 
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réel. Une telle perspective repose sur une conception du pouvoir politique du fan‑
tasme – comme Cixous écrit dans La jeune née que « les fantasmes s’effectuent 35 » –, 
et sur les « risques théoriques » (T, 1975, 147) que cela implique. Dans cette optique, 
le féminin est peut‑être plus à même de signaler la précarité du « Je » du fait de la 
suspicion entourant son énonciation et toute revendication se faisant en ce sens. Le 
procès du sujet auquel s’adonne Gagnon, procès du « en tant que » de la parole des 
femmes, montre avant tout la redéfinition de la posture féminine selon le temps 
et le lieu qu’il occupe. Elle montre que le féminin « veut dire » autre chose dans la 
quête vers la subjectivité. Ce désir et ces fantasmes en amont de la prise de parole 
définissent de la sorte le mouvement même de l’écriture féminine à laquelle adhère 
et participe Gagnon. Ce qui anime sa prose dans le texte de 2006 est, plus qu’une 
simple opposition défensive, l’inquiétude d’un oubli du fantasme féminin comme 
promesse d’émancipation et d’écriture.

N OT E   6 .  C A D E N C E S  F É M I N I N E S

Le projet identitaire des études de genre redouté par Gagnon, qu’elle oppose à une 
subjectivité féminine fondée sur l’absence, figure chez l’écrivaine une condition 
d’impossibilité de l’écriture. S’appuyant sur une rhétorique de la présence et réité‑
rant les limites conceptuelles de la tradition métaphysique, l’identitaire menace non 
seulement de reproduire l’exclusion des sujets féminins des champs de la pensée et 
de la parole contre laquelle écrit Gagnon ; il annonce pour elle le point de désuétude, 
d’épuisement, de finitude du féminin en écriture comme instance émancipatrice 36.

Ce conflit et la fin anticipée du féminin comme signifiant peuvent être envi‑
sagés à la lumière du « Temps des femmes » de Kristeva, où elle réfléchit à la forma‑
tion des sujets « femmes » en exposant de manière schématique une conception du 
temps. Dans une sorte d’élaboration hégélienne, dialectique, elle repère les « deux 

 35 Hélène Cixous et Catherine Clément, La jeune née, Paris, Union générale d’éditions, coll. « 10/18 », série 
« Féminin futur », 1975, p. 226.

 36 Cette mésentente se réfléchit à l’intérieur d’un certain discours de (contre) l’essence. Gagnon mentionne 
à ce propos qu’on ne connaît pas bien la portée de ce concept d’« essence » que les représentant·es des 
gender studies tiendraient pour épouvantail et d’où s’articule cette injonction qui nous commande de « ne 
pas essentialiser » (D, 2006, 97). Il s’agit d’un nœud crucial avec lequel se démènent les théoriciennes et 
philosophes féministes, nœud autour duquel se déploient les travaux récents de la philosophe Catherine 
Malabou (Changer de différence, Plaisir effacé), mais aussi auquel s’attaquaient des contemporaines de 
Gagnon, au moment de la production de son texte. Pensons entre autres à Naomi Schor, à Diana Fuss et à 
Drucilla Cornell, qui invitent à une reconceptualisation de la notion d’essence, visant justement à brouiller 
les frontières et les oppositions conceptuelles auxquelles se frappe Gagnon. Travail important, par ailleurs, 
en ce qu’il participe d’un refus de reléguer les pensées d’Irigaray, de Cixous et de Kristeva à une école, à une 
clôture conceptuelle ou à un « temps » de la pensée féministe, participant de cette logique téléologique de 
progrès qui produit des pensées comme des événements ou des objets désuets. En fait, ces théoriciennes, 
qui s’inscrivent dans la tradition des gender studies, étaient déjà en train d’accomplir ce à quoi en appelle 
Gagnon lorsqu’elle écrit qu’elle « sai[t] bien que, dans certains couloirs, des recherches viendront rencon‑
trer un jour certaines des questions soulevées par les études entourant l’absence ou encore l’inscription 
du sujet féminin, au cours des décennies 70, 80, 90 du xxe siècle, études se situant d’emblée dans les aires 
philosophiques et psychanalytiques » ; qu’elle « prédi[t] même l’éventuelle rencontre fructueuse des deux 
voies » (D, 2006, 104).
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phases » qui correspondent à deux générations de femmes. D’une part, le temps 
linéaire, historique, progressif, téléologique – le « temps des hommes » – dans lequel 
les femmes des premiers mouvements féministes en Europe désiraient s’inscrire 
pour atteindre l’égalité et se prévaloir des mêmes privilèges (sociaux, économiques) 
que les hommes européens, aspirant ainsi, par un rapport d’identité aux hommes, à 
la neutralité de l’universalisme. D’autre part, Kristeva parle d’un temps monumental, 
cyclique, mythique, mis en valeur à la suite des événements de Mai 1968. Concernée 
par des préoccupations symboliques, esthétiques, psychanalytiques, cette seconde 
phase manifeste l’idée d’une spécificité féminine, d’une singularité en accord avec ce 
temps mythique, mystique et en opposition au linéaire, lequel repose et se déploie 
depuis l’exclusion historique des sujets « femmes ». Les féministes se revendiquant 
de ce paradigme dénoncent leur condition de laissées‑pour‑compte du langage et du 
lien social. Kristeva en appelle à une mise à distance par rapport à ces deux temps, 
proposant – imaginant, tentant de faire apparaître – un troisième terme temporel, 
comme la relève de ce conflit dans lequel nous tiennent les deux premières phases. 
Ce troisième temps serait celui d’une indifférence à « l’égard du sexisme » ; le temps 
de la « désexualisation » où le « sexe » ne serait plus le signifiant des inégalités entre 
les êtres humains 37. Pour la linguiste et psychanalyste, le sexe et l’identité sexuelle, 
les « femmes » ou le « féminin » ont un potentiel politique et révolutionnaire relati‑
vement aux rapports de pouvoir et aux dynamiques de violence et d’inégalité qui les 
font surgir comme « sujets ».

Si Kristeva fantasme, d’une certaine manière, une fin de la sexualité qui signi‑
fierait la fin des rapports de domination genrés, Gagnon craint que ce temps uto‑
pique, s’il s’incarne dans la langue, ne fasse qu’opérer un nouveau refoulement du 
sexisme et ne participe qu’à taire la parole des sujets féminins. Pour l’écrivaine, la 
définition même de l’écriture, cette « geste poétique » (T, 1981, 150), procède de la 
féminité : « Qu’est‑ce qu’une écriture ? Telle est la question brûlante à l’orée de cette 
autre question : quelle est la féminité ? » (T, 1981, 149) Ainsi, pour conjurer le retour 
de cette mort féminine déjà advenue et persister comme sujet de langage, Gagnon 
affronte un temps qui « se soutient de sa butée, la mort 38 ». Ne pas participer de la 
réinstauration du privilège phallogocentrique la pousse à contester les assises tem‑
porelles de la langue, en sa structure et en sa syntaxe même, puisque la syntaxe, 
« c’est le temps qui est travaillé 39 ». L’un des arts qui ont été traditionnellement oppo‑
sés à la parole et au langage de la raison est la musique. Comme l’avance la musico‑
logue Susan McClary, la musique est en soi un discours genré :

Throughout its history in the West, music has been an activity fought over bitterly in 
terms of gender identity. The charge that musicians or devotees of music are “effeminate” 
goes back as far as recorded documentation about music, and music’s association with the 

 37 En effet, le texte se termine sur des considérations éthiques qui invitent à un dépassement des désirs 
identitaires (nationaux, féministes) vers le combat pour la libération de l’espèce humaine.

 38 Julia Kristeva, « Le temps des femmes », p. 26.
 39 Gagnon citée dans Jean Royer, « Madeleine Gagnon. Explorer les premières traces du langage », Le Devoir, 

26 mai 1979, p. 18.
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body (in dance or for sensuous pleasure) and with subjectivity has led to its being relega-
ted in many historical periods to what was understood as a “feminine” realm 40.

Associée logiquement à la féminité, la musique s’oppose au registre masculin de la 
raison, de l’esprit, de l’idéel. S’insérant dans la syntaxe de la langue, elle consiste 
en un registre féminin susceptible de mettre à l’épreuve les normes de genre qui 
sous‑tendent le langage et l’ordre sociosymbolique. Pour Gagnon, l’écriture, étant 
une forme de chant, a le pouvoir de « [d]éjouer la langue [et de] transgresser tous 
les codes » (T, 1975, 125). Plus qu’un lexique, la musique est chez elle un motif de 
« désaccord » (T, 1975, 125) et de « dérèglement » : « J’écris pour qu’un jour la parole 
déréglée – ou les jeux sur le code – soit l’affaire de tous. » (T, 1975, 126) En ce sens, la 
fin des temps des sujets féminins peut être considérée à la lumière de ce que McClary 
nomme la cadence féminine [feminine ending] : « A cadence or ending is called “mascu-
line” if the final chord of a phrase or section occurs on the strong beat and “feminine” if it 
is postponed to fall on a weak beat. The masculine ending must be considered the normal 
one, while the feminine is preferred in more romantic styles 41. » Dans la tradition de la 
théorie musicale, les cadences masculines sont associées à des accords majeurs qui 
invitent la phrase musicale à une résolution, tandis que la cadence féminine, fondée 
sur des accords mineurs, laisse la phrase irrésolue, inachevée. Autrement dit, elle lui 
refuse sa fin. Elle refuse le contrôle hégémonique de la double barre 42. Gagnon est 
l’écrivaine des fins féminines. D’emblée, l’écriture poétique constitue pour elle « le lieu 
des mots qui chantent, l’espace où les mots d’une langue sont musique » (D, 2009, 
145), « le chemin du juste dit et de la mesure chantée, là où s’ouvrent les frontières et 
où les pas glissent, les pieds et les syllabes s’avancent sonores vers ce qui ne peut se 
dire et concevoir autrement » (D, 2009, 146). C’est dire que le principe musical de ses 
mots « chanté[s], scandé[s], psalmodié[s] » défie la finalité et la finitude du langage et 
cherche un sens au‑delà de la mesure. Dans « Donner ma langue au chant », elle songe 
ainsi à faire entrer la langue dans un « temps infinitif » (D, 2010, 14), un hors‑temps 
où elle fait « clapoter, chanter, résonner » les mots, n’oubliant pas que

ces mots‑là sont d’abord et avant tout le résonnement d’absence d’une langue origi‑
nelle qui n’est plus. Avec les mots de la patrie, ton écriture parlera de cette origine, 
comme d’un paradis perdu et retrouvé seulement dans le chant de ta langue quand 
celle‑ci, à travers la mémoire perdue de sa propre chair, invente de toute pièce, 
comme à partir de rien, une immémoriale présence (T, 1987, 18).

 40 « Dans son histoire en Occident, la musique a été une activité farouchement débattue en matière d’identité 
de genre. L’accusation selon laquelle les musiciens ou les dévots de la musique seraient “efféminés” est aussi 
vieille que les premiers documents sur la musique, et l’association de la musique avec le corps (en danse 
ou pour les plaisirs sensuels) et avec la subjectivité l’a reléguée à ce que l’on a longtemps conçu comme 
le royaume du “féminin”. » Susan McClary, Feminine Endings : Music, Gender, and Sexuality. Minneapolis, 
University of Minnesota Press, 2010, p. 17 ; je traduis.

 41 « Une cadence ou une fin est qualifiée de “masculine” si l’accord final d’une phrase ou d’une section se pro‑
duit sur un rythme fort et de “féminine” s’il est décalé pour se terminer sur un rythme faible. La cadence 
masculine doit être considérée comme normale, classique, tandis que la cadence féminine relève d’un style 
plutôt romantique. » Ibid., p. 9 ; je traduis.

 42 Ibid., p. 11.
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Gagnon parvient à lâcher prise sur la présence de la parole, poursuivant la quête 
d’une voix dans le royaume de l’écriture qu’elle imagine comme le « grand opéra de la 
pensée humaine » (D, 2006, 103).

Si Gagnon stipule que l’« écriture est à entendre au féminin » (T, 1981, 149 ; 
je souligne), c’est que la résonance d’absence dont elle parle procède d’une « écoute 
silencieuse de moi à l’autre, [et de laquelle] surgit une polyphonie heureuse, qui, le 
temps que cela dure, a le don de taire les écrits stériles des êtres de la norme, nor‑
malisés et moralisants, qui fixent, institutionnellement, ses limites et sa fin, qui 
cadastrent le sol de l’écrit » (T, 1982, 42). Comme si elle parvenait à écrire dans l’ouïe 
de cet autre, Gagnon pointe la qualité auditive de l’écriture qu’elle conçoit comme 
« troisième oreille » (D, 1990, 61). Elle octroie à la littérature le pouvoir (psychana‑
lytique) de faire advenir le sujet féminin dans les contretemps de la langue. Dans 
l’écriture qui se fait ainsi « écoute flottante » (D, 1990, 64), on entend sa « pensée qui 
prie, qui invoque et implore », incantations « dirigées vers l’absence, adressées nulle 
part et vers nulle patrie » (D, 1990, 63). Le caractère sacré, mystique, dévolu à l’écri‑
ture est garant d’un report de la finitude d’une voix et d’une vie au‑delà d’un terme 
final : « Ainsi, quand on imagine s’en aller en chantant ou en dansant sur la frontière 
définitive, celle‑ci devient multiple, on dirait une portée de notes, qu’elles soient 
majeures ou mineures, […] on n’en revient pas. » (D, 2010, 12) Enfin, l’écriture est 
peut‑être à entendre comme le lieu de rencontre du féminin avec lui‑même, avec sa 
propre étrangeté, avec son sens déplacé, dissonant, désaccordé ; et avec la fin fantas‑
mée que serait celle de la guerre des sexes lorsqu’elle se termine et dont la poésie de 
Gagnon se fait « l’ultime cantate qui éteindra pour un temps la pierre noire du néant, 
qui parsèmera les éclats de vie, bribes, lueurs au‑dessus de l’abîme, conjuration des 
mauvais sorts de l’inéluctable finitude » (D, 2009, 151).


