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« ECRIRE SANS MOURIR »

JULIAN BALLESTER
Université du Québec a Montréal/
Centre de recherche interuniversitaire sur la littérature et la culture québécoises (CRILCQ)

LOUIS-DANIEL GODIN
Université du Québec a Montréal/
Centre de recherche interuniversitaire sur la littérature et la culture québécoises (CRILCQ)

Elle serait devenue le coeur méme de la pierre sur laquelle reposait sa téte, ayant
consenti, s’étant donnée entiére au piége parfait de la mémoire, n’ayant pas refusé ses
blancs, s’y étant méme collée, jusqu’a ce que la pénombre revenue, la barre opposant
noir et blanc, lignes et interlignes, inscriptions et marges, se fut dissoute dans

l'interstice signifiant’.

«Ne trouvant pas de lieu pour situer politiquement notre travail?», écrit Gagnon en
ouverture de son premier article savant, publié dans Voix et Images du pays, «nous
admettrons tout de méme au départ, avec Julia Kristeva, les propriétés destruc-
tives/constructives du langage poétique, le pouvoir, non plus d'ornementation ou de
transposition de la métaphore [...], mais celui de transformation®». Dans cet article
datant de 1972 consacré a Angéline de Montbrun et précédé de deux épigraphes sur
la métaphore — une de Jacques Lacan et une de Jacques Derrida* -, Gagnon, l'air de
rien, participe & échafauder un pont entre les études littéraires et la psychanalyse

w

Madeleine Gagnon, «Antre », Les Herbes rouges, n® 65-66, juillet-aott 1978, p. 50, repris dans Autographie,
t. I: Fictions, Montréal, VLB éditeur, 1982, p. 244, et A lombre des mots. Poémes, 1964-2006, Montréal,
I'Hexagone, coll. «Rétrospectives», 2007, p. 52. Désormais, nous nous référerons 2 la version d’Autogra-
phie, laquelle reprend a I'identique la premiére version du texte — qui n’a jamais été réimprimée ni rééditée
aux Herbes rouges. La version publiée dans I'anthologie préparée par les éditions de 'Hexagone contient
quant a elle plusieurs modifications a 'égard de la version originale (mots coupés, poéme retiré, strophes
placées sur une méme page, etc.). Les références seront indiquées par le sigle A suivi du folio, et placées
entre parenthéses dans le texte.

Madeleine Gagnon-Mahony, «Angéline de Montbrun : le mensonge historique et la subversion de la méta-
phore blanche », Voix et Images du pays, vol. V,n° 1, 1972, p. 58.

Ibid.

«Létincelle créatrice de la métaphore ne jaillit pas de la mise en présence de deux images, cest-a-dire de
deux signifiants également actualisés. Elle jaillit entre deux signifiants dont I'un sest substitué a l'autre
en prenant sa place dans la chaine signifiante, le signifiant occulté restant présent de sa connexion (méto-
nymique) au reste de la chaine.» Jacques Lacan, «L'instance de la lettre dans I'inconscient», Ecrits, Paris,
Editions du Seuil, coll. « Champ freudien », 1966, p. 507. «La métaphore serait le propre de 'homme. Et
plus proprement de chaque homme, selon la mesure du génie - de la nature — qui en lui domine. Qu'en est-il
de cette domination? Et que veut dire ici le “propre de 'homme”, s’agissant d’un tel pouvoir?» Jacques
Derrida, «La mythologie blanche», Poétique, n° 5, 1971, p. 31. Cités dans Madeleine Gagnon-Mahony,
«Angéline de Montbrun : le mensonge historique et la subversion de la métaphore blanche», p. 57.
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lacanienne au Québec. Son objectif: aborder I'arrimage entre le sujet et le langage,
«sortir du langage et aborder le travail de I'écriture®» en affirmant au passage la
difficulté a situer épistémologiquement ce projet nouveau. Il s’agissait alors de se
tailler une place dans l'institution universitaire en bousculant l'ordre établi, de s’ins-
crire dans une tradition interprétative en I'écorchant au passage, ce dont témoigne
la réticence avouée de Gagnon a utiliser le nous de modestie: «je dis nous pour ceux
qu'on appelle les “gens de lettres”, critiques, professeurs ou poétes, tous écrivains de
ces discours que l'on distingue faussement par ce doublet d'opposition théorique/
métaphorique®». Dés lors que l'on s’intéresse a ce que le langage fait au sujet - ce
qu'il transforme, construit, détruit en lui — et que I'on prend en écharpe la dimension
exclusivement esthétique des ceuvres - ['ornementation —, lopposition entre écriture
théorique et écriture littéraire n’a en effet plus lieu d’étre.

Alors qu’elle dirige 4 la méme époque la rédaction d’'un rapport d’orientation
du Département d’études littéraires de 'UQAM, Gagnon, de méme que tous ses col-
légues en poste depuis la fondation du Département en 1969, est amenée a fournir
une «analyse critique» de son apport aux études littéraires. Abordant les rapports
entre «idéologie littéraire et psychanalyse», elle y affirme que réfléchir conjointe-
ment aux théories littéraires et aux théories du sujet «a eu comme conséquence [...]
de proposer une définition beaucoup plus concréte et opératoire du symbole pour le
travail de déchiffrement du texte littéraire »: «la linguistique demeurera une science
positiviste tant qu'elle ne tiendra pas compte des recherches opérées sur le langage
par la psychanalyse freudienne’». Ce qu’il s’agit ici de considérer, pour elle, c’est la
dimension du vide au cceur de la parole. «[Plarler signifie que je consens au vide, a
la perte, a la négativité®», écrit le psychanalyste Jean-Pierre Lebrun, la subjectivité
étant selon cette perspective «ce qui résulte de [la] discontinul[ité] imposé[e] par le
systéme du langage®» — nous y reviendrons. Enfin, Gagnon signale dans cette ana-
lyse critique avoir tenté depuis son entrée en poste « d’effectuer un travail d’écriture
[littéraire] qui creuserait, avec les moyens propres au langage poétique, plusieurs de
ces intuitions [théoriques]®». Pour le dire avec Paul Chanel Malenfant, qui remarque
l'intrication chez Gagnon de ces deux langages, «l'auteure détient, quant a l'art de
lire, une compétence a la fois passionnelle et théorique qui sans cesse irrigue, par
ubiquité, son art d’écrire et de faire le poéme*!».

Cet article se penchera précisément sur ce travail de I'écriture de Gagnon, envi-
sagé dans sa dimension subjective ou se trouve mis a découvert le vide qui habite
toute parole. On se tournera alors simultanément vers les textes théoriques de

5 Ibid,p. 58.
Ibid. ; nous soulignons.
7  Madeleine Gagnon, «Analyse critique », Madeleine Gagnon, André Belleau et Maurice Poteet, « Rapport du

<3}

comité d’orientation du Département d’études littéraires», Montréal, Université du Québec & Montréal,
1975, p. 115; nous soulignons.
8  Jean-Pierre Lebrun, La perversion ordinaire. Vivre ensemble sans autrui, Paris, Flammarion, coll. « Champs»,
2015 [2009], p. 53 ; nous soulignons.
9 Ibid, p. 56.
10 Madeleine Gagnon, «Analyse critique», p. 116.
11  Paul Chanel Malenfant, «Préface», Madeleine Gagnon, Le chant de la terre. Poémes choisis 1978-2002,
anthologie préparée par Paul Chanel Malenfant, Montréal, Typo, coll. «Typo», 2002, p. 9.
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Gagnon publiés au sein de périodiques et vers son premier texte poétique ol la quéte
d’atteindre ce vide — que Gagnon décline a travers I'image de «l'interstice signifiant» -
est manifeste, voire explicitée: le recueil Antre (1978), auquel s’ajouteront ponctuel-
lement des références a d’autres recueils travaillés par cette méme quéte: Pensées du
poéme (1983), La lettre infinie (1984) et Les fleurs du Catalpa (1986). Il s’agira dés lors
de cerner, avec les écrits de Gagnon et en déployant certaines notions psychanaly-
tiques qui impulsent son écriture (jouissance, réel, pulsion de mort), la nature de cet
interstice, de méme que ses potentialités poétiques et politiques. Car I'écriture, chez
Gagnon, est a la fois ce qui permet d’explorer cet interstice et de ne pas y sombrer,
un tel lieu étant con¢u comme un espace de disparition, ou les repéres sont amenés a
étre dissous??, mais aussi et par 1a méme comme un espace a investir, en tant qu'il est
capable de mettre fin & «l'illusion du connu» (4, 243). « J’écris pour raconter les [...]
interstices d'ou l'on aurait bien pu ne jamais revenir et n’en jamais parler» (4, 199),
lit-on dans Antre. Nous serons ainsi menés a analyser sa poétique en investissant
les deux lieux qui aimantent son écriture et dans lesquels ce vide est approché: le
vide duquel la subjectivité est issue et celui dans lequel elle s’abolit, ou plus précisé-
ment le temps de l'infans et celui de la mort. Nous aborderons au passage quelques
conséquences institutionnelles de cette proposition poétique de Gagnon, dans son
propre parcours et au sein de certains discours critiques ayant suivi ses publications.
Finalement, nous proposerons une analyse du poéme inédit publié dans les pages de
ce dossier de Voix et Images a la lumiére de notre itinéraire théorique, opposant ainsi
les premiers et derniers écrits de Gagnon a I'égard du vide en question.

LE VIDE AU FONDEMENT DE LA PAROLE

«Sans mots, le vide®». Cest par cette formule que Gagnon ouvre son article « Des
mots plein la bouche », par cette courte phrase, simple en apparence, mais plus com-
plexe quelle n'en a l'air. Gagnon se référe ici a la préhistoire du sujet, au contact
premier avec le corps parental, ce moment ot le nourrisson n’était pas encore séparé
de sa «terre montagne généreuse », ot des «mots d’amour et de jouissance» lui par-
venaient directement «par succion» (TEA, 77). Les mots dont il est question ici sont
encore en deca du langage. Ils sont profondément organiques, immédiats, ancrés
dansle corps:il s’agitla, suivant la formule de Louise Dupré, d’'une «langue d’avant la
langue'*», ou pour reprendre une image créée par Gagnon elle-méme, d’'une «langue

12 Ladissolution se retrouve dans la citation en exergue, mais aussi quelques pages plus tot dans Antre, ou le
«je» du poéme se présente comme « [a]llongée dans le pré de blé, dans l'espace calme de cette dissolution »
(A, 240). On peut imaginer qu'il y a 1a une référence au personnage de Lol V. Stein de Marguerite Duras,
allongé dans «une vaste prairie », dans un « calme monumental » ot « [t]out a été enseveli. Lol avec le tout ».
Marguerite Duras, Le ravissement de Lol V. Stein, Paris, Gallimard, coll. « Folio», 1964, p. 181.

13  Madeleine Gagnon, «Des mots plein la bouche», Autographie, t. I1: Toute écriture est amour, textes réunis et
présentés par Jeanne Maranda et Mair Verthuy, Montréal, VLB éditeur, 1989, p. 77. Désormais, les réfé-
rences a cet ouvrage seront indiquées par le sigle TEA suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le texte.

14 Louise Dupré, « Une langue d’avant la langue », Stratégies du vertige. Trois poétes : Nicole Brossard, Madeleine
Gagnon, France Théoret, Montréal, Les éditions du remue-ménage, coll. «Itinéraires féministes», 1989,
p. 13-29.
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ombilicale» (TEA, 17). Le vide, dés lors, apparait dans le moment de séparation, il
est produit par 'absence soudaine de ces mots «d’amour et de jouissance», par la
distance physique qui s’instaure entre I'infans et cette langue ombilicale «a jamais
perdue» (TEA, 17), entre l'infans et cet état de symbiose originelle.

A travers le surgissement de ce vide, Gagnon décrit en fait le moment char-
niére de l'entrée dans le langage, de I'avénement du sujet parlant tel que la psycha-
nalyse est amenée 2 le concevoir. En créant un écart entre le sujet et le monde, le
langage relégue en effet 'état de plénitude originel & un espace a jamais perdu, a un
espace de jouissance désormais inaccessible au sujet, que Jacques Lacan nomme «le
réel» et qui n'est d’ailleurs pas sans rapport avec l'ombilic*®. Le désir est alors la ten-
sion qui lie le sujet a cet espace inaccessible, une tension qui a a voir avec le langage,
lequel crée I'écart en méme temps que I'unique moyen de le suturer. Autrement dit,
le langage empéche la complétude, mais permet le fantasme, celui qui consiste a
tenter (toujours vainement) de «saisir [...] la distance» (TEA, 77) instaurée entre le
sujet parlant et I'état de jouissance premier’®. Cette volonté de chercher 4 combler la
distance est pour Gagnon ce sur quoi se fonde une certaine idée du travail d’écriture.
Dans l'article intitulé «Tu tourneras ta langue», elle propose ainsi d’appréhender
l'écriture au prisme de cet écart, de cette perte fondatrice:

Avec les mots de la patrie, ton écriture parlera de cette origine, comme d’un paradis
perdu et retrouvé seulement dans le chant de ta langue quand celle-ci, a travers la
mémoire perdue de sa propre chair, invente de toutes piéces, comme a partir de
rien, une immémoriale présence. (TEA, 18)

Gagnon assigne a l'écriture, avec «les mots de la patrie » (C’est-a-dire les mots appris,
ceux du langage courant®), la mission de dire, ou de faire résonner, ce qui se situe
en amont de la perte, dans ces temps premiers ou le langage et le sujet n'étaient
pas constitués. Pour ce faire, elle évoque alors une «seconde langue ombilicale, la
tienne'®» (TEA, 17), singuliére 4 chaque sujet, directement connectée a la langue
commune, mais aussi et surtout a la perte originelle: «ta langue a toi s’est séparée
de la langue maternelle en méme temps que ton corps se défaisait [de celui de ta

15 Limage de l'ombilic est d’ailleurs investie par Freud dans L'interprétation des réves pour désigner ce qui
résiste a la symbolisation: «Les réves les mieux interprétés gardent souvent un point d’obscur [...]. Cest
l'ombilic duréve, le point ou il se rattache 4 'inconnu. » Sigmund Freud, L'interprétation des réves, traduit de
l'allemand par Janine Altounian, Pierre Cotet, René Lainé, Alain Rauzy et Francois Robert, Paris, Presses
universitaires de France, coll. « Quadrige», 2012, p. 446. Lombilic, c’est donc I'impensable, ce qui rejoint
la notion lacanienne de réel. A ce sujet, voir Jacques Lacan, « Lombilic du réve est un trou. Jacques Lacan
répond a une question de Michel Ritter », La cause du désir, n° 102, 2019, p. 35-43, originalement paru dans
Les lettres de 'EFP, n° 18, avril 1974, p. 7-12. Voir aussi: Catherine Delarue, « De 'ombilic du réve au réel»,
Analyse freudienne presse, n° 16, 2009, p. 175-183.

16 «Tout fantasme est né de 'absence de 'Autre quand le sujet soudain s’éprouve seul. Le fantasme est la
conséquence d’une épreuve de solitude» (TEA, 75), écrit Gagnon.

17 A d’autres moments, elle parle de la «doxa»: «[E]lle vole, mais traine toujours avec elle, la voix de l'autre,
l'empécheuse, la doxa.» (4, 225)

18 On comprend que dans ce texte intitulé «Tu tourneras ta langue», lautrice s’adresse a elle-méme et a
toutes celles en mesure de se reconnaitre dans la lignée féminine de filles et de «méres accoucheuses»

(TEA, 18).
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meére] » (TEA, 17). Cette seconde langue ombilicale est ainsi ontologiquement liée
au vide, elle s’abreuve a la source du manque sur lequel elle s’édifie. Par conséquent,
elle devient pour Gagnon le médium permettant I'élaboration poétique dont le but
avoué est celui de dire «'immémoriale présence» (TEA, 18) des premiers temps.
Cette tension entre les deux langues ombilicales ('une tentant de dire 'absence de
l'autre) représente une maniére de situer, voire de résoudre 'apparente contradic-
tion que Gagnon a, en d’autres occasions, formulée en ces termes: comment écrire
une «parole littéralement pré-alphabétique» qui doit pourtant «traverser tous les
codes des alphabets pour se dire, s‘énoncer?»?

On touche ici au cceur du paradoxe sur lequel s’élabore la poétique de
Madeleine Gagnon, un paradoxe qui intéresse aussi la théorie psychanalytique.
Comme le montre Lacan, la perspective de ressaisir cette distance entre en effet
en contradiction logique avec la constitution du sujet parlant, pour qui «I'immé-
moriale présence » et sa «langue pré-alphabétique », congues comme lieux de jouis-
sance, demeurent au premier abord indicibles. La jouissance est alors désirée et
marquée au sceau de 'impossible, elle est ce point au-dela du plaisir ou le sujet se
dissoudrait dans l'indifférenciation présymbolique: « Ce a quoi il faut se tenir, c’est
que la jouissance est interdite & qui parle comme tel, ou encore quelle ne puisse étre
dite quentre les lignes pour quiconque est sujet de la Loi, puisque la Loi se fonde
de cette interdiction méme® », écrit Lacan. La psychanalyste Christiane Lacote-
Destribats précise cette dimension dans cette efficace formule: «La jouissance est
interdite, non pas au sens facile ou elle serait barrée par des censeurs, elle est inter-
dite, c’est-a-dire qu’elle est faite de I'étoffe méme du langage ou le désir trouve son
impact et ses régles?'. » Nous prendrons plus loin la mesure de cette proposition qui
consiste a situer la jouissance entre les mots. Il faut d’abord distinguer la jouissance
du plaisir en ce qui a trait a I'écriture. La perspective de Gagnon est en fait trés
proche de celle de Roland Barthes, pour qui le plaisir du texte « est lié 4 une pratique
confortable de la lecture », alors que le texte de jouissance, de son cOté, «met en état
de perte, [...] déconforte [...], fait vaciller les assises historiques, culturelles, psycho-
logiques du lecteur, la consistance de ses gofits, de ses valeurs et de ses souvenirs,
met en crise son rapport au langage*». La jouissance, chez Gagnon, «cest ce qui
ne craint pas de faire passer la blessure dans le plaisir» (TEA, 166). Préner une
telle écriture a des conséquences a la fois poétiques et politiques. Car pour Gagnon,
I'injonction au simple plaisir du texte n'est pas neutre, mais idéologique; elle a une
valeur prescriptive, neutralisante, qui suspend de facto toute possibilité de parole

19 Madeleine Gagnon, «Parler l'écriture ou écrire la parole», Madeleine Frédéric et Jacques Allard (dir.),
Modernité/postmodernité du roman contemporain. Actes du colloque international organisé par le Centre
d'études canadiennes de 'Université libre de Bruxelles (27-29 novembre 1985), Montréal, Service des publica-
tions de I'Université du Québec a Montréal, coll. «Les Cahiers du Département d’études littéraires», 1987,
p-17.

20 Jacques Lacan, «Subversion du sujet et dialectique du désir dans l'inconscient freudien », Ecrits, p. 821. La
Loi marquée d'une majuscule est ici a entendre comme diminutif de la «loi symbolique », le principe selon
lequel I'aliénation au langage fonde la subjectivité.

21  Christiane Lacote-Destribats, «Jouissance», Roland Chemama et Bernard Vandermersch (dir.),
Dictionnaire de la psychanalyse, 4 édition, Paris, Larousse, coll. «In extenso», 2009, p. 295.

22 Roland Barthes, Le plaisir du texte, Paris, Editions du Seuil, coll. «Tel quel», 1973, p. 25-26.
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«[e]xcentrique ou [a]normale» (TEA, 40-41). Vue au prisme de la jouissance, 'écri-
ture devient au contraire une maniére de faire «'expérience des limites » fixées par
le plaisir d’écrire, de le subvertir en venant inquiéter les assises d’un sujet qui, en
se risquant a errer au sein d'une «expérience matricielle, donc archaique, archéo-
logique [...]» (TEA, 39), parlerait d’'une «voix qui se signerait étrangére et exilée »
(TEA, 41), seule voix capable de faire taire le «babillage de la doxa» (TEA, 42), seule
voix capable de produire de I'inoui. Une écriture prenant le parti de la jouissance
suppose ainsi de chercher a s'énoncer depuis un lieu différent de celui qui serait
placé sous le signe du plaisir, un lieu envisagé comme éminemment subjectif et
personnel, mais également comme terrain privilégié d’une lutte discursive et donc
politique. La suite de l'article mettra en évidence les conséquences poétiques de
cette posture.

ECRIRE DANS SON ANTRE

«[J]e suis devenue translucidité, une épilepsie douce en pleine lumiére jouissance
et n'ai eu qu'a détruire ce que j’ai aimé en me détruisant» (4, 227), écrit Gagnon
dans Antre, elle pour qui I'idée de la jouissance comme destruction est familiére.
Dans son premier entretien a Voix et Images en 1982, elle déclarait: «II faut étre
trés fort pour parvenir, au-dela du désert des mots, a la jouissance », laquelle était
d’ailleurs opposée au «plaisir & écrire?®». Atteindre le vide au cceur des mots est
posé comme une éthique de I'écriture qui nécessite une difficile plongée en soi, dans
son antre. Dans l'entretien, le «plaisir a écrire» est quant a lui associé par Gagnon
—aléchelle de son ceuvre - a la pratique littéraire collective, ouvertement militante
et pétrie d'intertextualité marxiste, qui aura donné lieu a ses premiers textes poé-
tiques (Poélitique et Pour les femmes et tous les autres), lesquels sont relativement
reniés par 'autrice. A propos de ces deux recueils qui précédent Antre et qui n’ont
pas été repris dans son anthologie A l'ombre des mots en 2004, elle écrit en note
liminaire: « J’ai choisi de les laisser dormir la en paix?*», «la» désignant leurs lieux
de publication précédents. Antre a donc le statut particulier d’étre le premier texte
poétique assumé par Gagnon, d’abord publié aux Herbes rouges et ensuite presque
entiérement repris, en fragments, dans son «roman archéologique» Lueur paru
chez VLB l'année suivante, ou elle publiera, & quelques exceptions prés, I'ensemble
de son ceuvre ultérieure. Dans I'entretien, Gagnon signale la difficulté a exprimer
sa voix au sein des Herbes rouges, ou l'esprit de communauté des écrivains de la
maison — «un groupe relativement homogeéne, avec beaucoup de cohésion® », dit-
elle — aurait engendré un certain climat dans lequel il lui semblait impossible de
poursuivre sa quéte poétique:

23 Propos de Madeleine Gagnon dans Lucie Robert et Ruth Major, «Percer le mur du son du sens, une entre-
vue avec Madeleine Gagnon », Voix et Images, vol. VIIL, n° 1, automne 1982, p. 19.

24  Madeleine Gagnon, «Note liminaire», A lombre des mots, p. 11.

25  Propos de Madeleine Gagnon recueillis dans Lucie Robert et Ruth Major, «Percer le mur du son du sens,
une entrevue avec Madeleine Gagnon», p. 6.
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[JTai découvert, malgré moi et malheureusement, que dans tout collectif sont
mises en place des finalités de pouvoir nuisibles a I'écriture et somme toute, a l'acte
créateur. Si on se met a voir et 3 nommer les structures hiérarchiques aliénantes
d’un collectif, on s’apercoit que cette parole n’a pas sa place. La parole qui dit, qui
montre le pouvoir est une parole qui ne peut pas avoir sa place dans un collectif
ou dans une organisation, qui doit se dire seule d'une certaine facon. Cette parole,
isolée, devient irrecevable?®.

L'antre, ce lieu de retrait, de solitude, s'oppose a la «chapelle» ou s’exprime «un fan-
tasme du collectif?”». Enfin, cette parenthése vise a signaler que sur le plan institu-
tionnel, le sort de ce recueil témoigne de cette plongée en soi, vers une sensibilité
accrue a la logique du désir. Plongée en soi dont il faut peut-étre dire qu'elle ne nie
pas la portée politique de l'écriture, seulement vient un moment ou elle se mani-
feste moins en amont de I'écriture de Gagnon qu'en son sein et en son aval, une telle
plongée ayant pour ambition de produire un «déréglement discursif[,] [un] (dé)lire»
(TEA, 126), auquel Gagnon, dans une perspective politique, appelle a adhérer collec-
tivement. Du reste, Gagnon rejette la dichotomie entre désir et politique, qui doivent
selon elle étre tous deux pensés ensemble; fidéle a une volonté d’embrasser une cer-
taine forme de négativité, elle fait le choix de I'«impouvoir », disposition quelle décrit
ainsi: «II s’agit tout simplement d'une absence, comme d’un vide intérieur, d’'une
disponibilité qui laisserait tres grande la place du désir, pour soi, pour les siens et pour
sa propre littérature [...].» (TEA, 178) Si le désir de chacun sefface dans le groupe et
engendre la domination - comme il en va du patriarcat —, la posture du retrait permet
au sujet d’apercevoir le pouvoir, de le décrire, de le combattre. C’est a partir de 'antre
que l'on peut apercevoir au-dehors la lumiére-lueur. C’est «assis[e] calmement dans le
creux de la jouissance » que l'on peut accéder a «'inondation du sens» (4, 243), puis le
partager par ailleurs sous la forme d’une «parole déréglée» (TEA, 126) et subversive.

« ENTRE LA NUIT D'HIER ET CELLE DE DEMAIN 28 »

Revenons a I'«inter-dit», ou la psychanalyse situe la jouissance, expression qui per-
met de penser 'ceuvre de Gagnon dans sa tentative de représenter, par les mots, un
état ou un temps en deca du langage. Du point de vue d’'un sujet fondamentalement
appréhendé comme étre de langage, cet en deca s’apparente de facto a celui de la
mort, puisque le sujet ne saurait exister hors de l'ordre symbolique qui le constitue.
On retrouve bien la une proposition centrale de la théorie freudienne: la mort est
assurément ce qui attend le sujet, mais aussi ce qui le précéde, c’est «le rien de l'ori-
gine®» vers lequel il tend. Il s’agit 12 d’'une conception de la mort en deux versants,
a laquelle Gagnon fait elle-méme écho dans son travail poétique, en convoquant

26 Ibid., p. 19.

27  Ibid, p. 6-7.

28 Madeleine Gagnon, Lueur. Roman archéologique, Montréal, VLB éditeur, 1979, p. 60.

29 FErik Porge, Les noms du pére chez Jacques Lacan. Ponctuations et problématiques, Paris, Eres, coll. «Point hors
ligne », 2006, p. 72.
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conjointement «la nuit d’hier et celle de demain », ou en soulignant que le langage
nait «dans ces lieux, ou la jouissance et la souffrance ne se mesurent plus»: cest «a
la fois son origine et sa fin» (4, 199).

La pulsion de mort est le nom que Freud donne a cette condition qui trouve
d’abord chez lui une explication naturaliste (la nécessité d’un abaissement de la ten-
sion libidinale) et lui permet d’appréhender la logique selon laquelle le sujet répéte
a son corps défendant non pas ce qui lui apporte du plaisir, mais ce qui lui est fami-
lier, en l'occurrence ici: une complétude, conceptuellement associée a un retour a
lorigine, avant l'apparition du langage, et conséquemment, du désir et du manque.
Gagnon écrit a partir de cette perspective de la mort comme absence, voire comme
fin du désir: «Le jour ou je serai satiable/sera celui de ma mort/je serai rassasiée/
quand je ne serai plus® », peut-on lire dans ses Pensées du poéme. La mort et la jouis-
sance sont présentées comme point d’aboutissement du désir, 1a ou le sujet disparait
a lui-méme. On reconnait la la conception lacanienne du désir comme «volonté de
jouissance® »: « Le chemin vers la mort n'est rien d’autre que ce qui s’appelle la jouis-
sance», écrit Lacan. Mais la mort, dans cette logique qui concerne tout sujet par-
lant, n'est évidemment pas l'objet du désir conscient, sans quoi il n’y aurait pas de vie
possible: «la pulsion cherche [aussi] & empécher le point d’arrivée d’étre atteint, elle
le pousse en avant a l'infini, sans le faire disparaitre®®», écrit la psychanalyste Silvia
Lippi. La pulsion de mort, c’est également ce qui pousse en avant le point d’arrivée.
Par le mouvement de retour quelle engage, elle oppose une force contradictoire a
celle qui tend linéairement vers la fin de la vie, vers I'abolition du sujet: c’est de ces
mouvements contradictoires qu'un équilibre vital est possible.

Avec le langage, le vide est approché, il est effleuré tout en étant maintenu a
distance sécuritaire, et de ce mouvement, de ce presque-contact, nait une certaine
satisfaction, a'image du «je» du poéme que l'on imagine «rassasié », alors que c’est la
une impossibilité logique: on n’est jamais rassasié du lieu de son «je», puisque dans
la complétude «je » ne suis pas sujet. Dans la mort, je ne serai pas rassasié, puisque je
ne serai plus: il faut le poéme pour lever la barre entre I'étre et le néant, pour occuper
l'espace du vide sans pour autant y disparaitre. On ne peut étre a la fois vivant et
mort, Gagnon le sait, elle qui dans le méme recueil avance que «dans la mort/aucun
étre-de-moi/ne pourrait subsister » (P, 33). Pourtant, il s’agit pour elle, d’'une ceuvre
a lautre, de résoudre cette aporie par l'écriture, ce que semble annoncer le titre de
son premier livre de fiction, Les morts-vivants, qui place cote a cote ces deux termes
que Gagnon ne cesse de vouloir arrimer en niant (poétiquement) que I'un signe la
fin de l'autre. « La poésie seule conduit vive a la mort/poésie vive mort/outre vie®* »,
écrit-elle ailleurs.

30 Madeleine Gagnon, Pensées du poéme, Montréal, VLB éditeur, 1983, p. 43. Désormais, les références a ce
texte seront indiquées par le sigle P suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le texte.

31 Jacques Lacan, «Kant avec Sade», Ecrits, p-773.

32  Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre VII. Léthique de la psychanalyse [1959-1960], Paris, Editions du Seuil, coll.
«Champ freudien », 1986, p. 18.

33  Silvia Lippi, La décision du désir, Paris, Eres, coll. «Point hors ligne», 2013, p. 182.

34 Madeleine Gagnon, Chant pour un Québec lointain, Montréal/Cesson, VLB éditeur/La Table rase, 1990,
repris dans A lombre des mots, p. 335.
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Ainsi, dans une perspective psychanalytique, le vide vers lequel tend le sujet
est ala fois le rien de l'origine et celui de la mort, mais également celui qui se loge au
creux du langage, dans «l'inter-dit», «au coeur de la lettre », pour citer le recueil du
méme nom. Ces deux versants de la mort auxquels I'écriture de Gagnon est aimantée
sont percus par elle comme détenteurs d’une vérité poétique. « [A] proximité de la
mort/loreille est touchée/par de 'inoui» (P, 13), écrit-elle, tandis que l'autre ver-
sant, celui de la «mort précédente» (4, 214), est appréhendé comme «un temps de
I'inédit* », signalant qu’il y a une pointe de jouissance, en méme temps qu'un savoir
a aller chercher, dans le fait de border le trou, celui de 'en deca, de la mort, du vide. La
démarche de Gagnon est vertigineuse: la poéte tente d’'occuper le lieu de son absence
premiére et d’anticiper sa propre disparition, avec le langage comme écran entre soi
et 'abime. C’est la un risque a prendre, un risque que Gagnon évoque dans un des
fragments d’Antre: la perspective de « grimper sur le garde-fou du langage risque de
[lui] donner le vertige et de [la] happer au vide d’eau d’en bas trésloin» (4, 237). Clest
précisément parce que le langage est 1a comme «garde-fou» que la mort peut étre
bordée, voire «accomplie », sans pour autant qu'on s’y abime, comme Gagnon semble
du reste le suggérer dans cette énigmatique formule par laquelle elle tente d’explici-
ter la dialectique qui s’instaure entre I'écriture et la mort: « Devant une ceuvre créée
la mort s’efface. J’écris pour accomplir la mienne. » (TEA, 21) Alors que I'énoncé pro-
pose que I'écriture efface la mort, il donne aussi a lire que Gagnon écrit pour accom-
plir «la [s]ienne», sa mort. A moins que «la sienne» ne désigne «I'ceuvre»? Posons
pour I'instant que 'ambiguité de la formulation est voulue et ajoutons que I'ceuvre
littéraire 'assume, la rejoue — notamment dans Lueur, congu comme un «projet fou
d’écriture [...] ayant fait le pari d’émerger de la mort méme, de raconter ce qui vient
de I'absence, [un] projet fomenté & méme la démesure du rien®®».

UN LIEU « BLANCHI PAR LES ANS »

Comment, alors, accomplir sa propre mort, tel que le suggere Gagnon? En quoi
lécriture peut-elle permettre d’'occuper le lieu de la mort, sans pour autant qu'on s’y
anéantisse? Et de quelle mort parle-t-on, au juste? Ce retour a un temps d’absence
premier, vers un espace oublié, au sein duquel le sujet n’était pas encore constitué,
Gagnon le désigne par I'image d’un lieu «blanchi par les ans» (TEA, 78, 166 et 172).

Chez Gagnon, la mention d’un tel lieu apparait pour la premiére fois dans son
article « Des mots plein la bouche», publié en 1977. L'expression est empruntée a
Freud, qui dans une lettre de 1897 affirmait se heurter a I'énigme de «cette premiére
liaison a la meére [...] difficile a saisir psychanalytiquement, blanchile] par les ans,
[...] comme si cela avait succombé a un refoulement inexorable®”». Un tel lieu pose
alors le paradoxe d'un socle sur lequel s’édifie notre subjectivité, mais dont nous

35 Madeleine Gagnon, Au cceur de la lettre, Montréal, VLB éditeur, 1981, p. 31.

36 Madeleine Gagnon, Lueur, p. 77.

37 Sigmund Freud, «Lettre 70. 3 octobre 1897 », Naissance de la psychanalyse, Paris, Presses universitaires de
France, 1956, p. 194; nous soulignons.
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ne pouvons pas porter la mémoire; il s’agit d'un souvenir «qui se livrait senti sans
éprouver [...], vu sans le voir, [...] bu sans le boire» (4, 228), c’est-a-dire: en notre
absence. Paru une année aprés son article théorique, Antre reprend alors I'image
d’un tel lieu d’absence, en le placant comme l'enjeu du processus d’écriture: «'écri-
ture reconstruit ce qui fut grugé par I'érosion du temps, redécore ce qui fut blanchi
par les ans» (4, 225). Lécriture permettrait de (ré)habiter le lieu «blanchi par les
ans» en la présence du sujet, cette fois-ci, dans le but revendiqué de se réapproprier
«[s]a plus lointaine étrangeté » (4, 200).

L'antre, que la trajectoire du recueil cherche a «retrouver» (4, 220), peut dés
lors étre lu comme la déclinaison esthétique d’un tel projet de retour, ou il s’agit
de revenir sur une scéne originelle dont on a été expulsé; «jécris [...] pour dévas-
ter ce qui m’abstrait des premiéres images constitutives» (4, 226). Comme souvent
chez Gagnon, et conformément a son ambition de dénouer l'opposition «théo-
rique/métaphorique», la poésie prend le relais de la théorie (ou plutét, s'en méle),
en se proposant d’explorer un «lieu ott le discours n’a pas osé descendre» (4, 209).
Cet antre est alors présenté comme le lieu d'une mort paradoxalement «vivante »
(4, 198), témoignant ainsi de 'ambiguité d’'un espace ou le mortifére et le jouissif
sont indissociables, d'un espace «d’antre les morts» (4, 210) au sein duquel la poéte
affirme pourtant que «ca coulait de bien-étre sur [s]es cuisses chaudes» (4, 202).
Lenjeu est de pouvoir saisir et «dire encore ce qui vient de ce lieu blanchi par les
ans» (TEA 78), quand bien méme cette entreprise se heurterait a I'indicible, un tel
lieu renvoyant d’abord «au vide[,] 4 'absence[,] a la perte de ce qui ne peut se trans-
crire» (A, 206). Mais Gagnon ne renonce pas pour autant a occuper ce vide, a le
dire, ni méme a l'entendre, et elle insiste alors dans un entétement qui caractérise sa
démarche: «j’élirai des contrées pour m’en approcher, je collerail'oreille au marbre de
son nom, résonneront en moi ses fibres sonores» (4, 207).

Ainsi, I'antre résonne, tandis que le vide, 'absence et la perte sont des éléments
qui s’entendent, par I'intermédiaire notamment d’'une «troisiéme oreille ou [d'une]
oreille flottante» (A, 209) que Gagnon a, dans ses écrits théoriques, explicitement
liée a T'écoute analytique (TEA, 123). Ce qu’il s’agit d’écouter dans cet antre, dans ce
lieu prélangagier d’«ou revient pourtant le langage » (4, 199), clest le «bruissement
de toutes choses vivantes» (A, 203), situées sur le plan d'un réel asymbolique, que
Gagnon, par sa démarche poétique, cherche paradoxalement a percevoir aussi dans
le «bruissement des mots» (A, 204). Par la coincidence d'un tel bruissement de la
chose vivante et du mot, clest en fait I'écart entre (antre?) le mot et la chose qui se
trouve remis en cause. Car le mot est avant tout « meurtre de la chose® », c’est-a-dire
que le mot ne peut pas dire la chose elle-méme, mais ne peut qu'en tenir lieu, en son
absence. Entre la chose et le mot existe donc un écart nécessaire pour que le langage
soit, et C’est cet écart, cet espace vide, cet «interstice», que Gagnon cherche a habi-
ter en «persist[ant] & ne pas vouloir vider le coeur des mots®®». Ainsi, en renouant
avec l'antre, congu comme lieu de l'origine, en ne refusant pas ses «blancs» ou son
défaut de «mémoire », il serait possible de toucher du doigt «l'interstice signifiant»,

38  Jacques Lacan, «Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse », Ecrits, p. 319.
39 Madeleine Gagnon, Lueur, p. 14.
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ce creux situé au cceur du langage et a l'origine de la séparation d’avec la chose, au
sein duquel, dans une perspective poétique révolutionnaire, tous les repéres pour-
raient étre amenés a étre dissous et reconfigurés.

Pour Gagnon, il s’agit d’assigner a'écriture le role de se situer de part et d’autre
de cet interstice, c’est-a-dire du c6té du mot et de la chose, du c6té de la «machine
lexicale» (4, 199) et «des mots [...] qui se tétent et s’avalent avec le premier lait»
(4, 212). C’est 1a le rdle assigné a la seconde langue ombilicale imaginée par Gagnon,
a savoir celui d’élaborer poétiquement sur la perte de la langue originelle, avec les
«mots de la patrie ». Cette position, ce grand écart sont par ailleurs envisagés comme
un clair-obscur, au sein duquel il s’agirait de faire en sorte que «'ombrant se glisse
sous les mots appris [...] pour les parsemer de quelques éclats: étincelles archaiques,
interstices primitifs» (TEA, 78).

Quelles sont, alors, les conséquences d’une telle entreprise sur le plan poé-
tique ? La question est clairement posée par Gagnon, consciente de la radicalité de sa
proposition: « [A] s’y risquer, les mots entreront-ils en convulsion, en hallucination ?
Ou en inanition?» (4, 239) Le mouvement de retour vers le lieu «blanchi par les
ans» n'est pourtant pas une entreprise destructrice, et encore moins nihiliste: il ne
débouche par conséquent sur aucun effondrement du langage. Au contraire, dans
Antre, cette trajectoire aboutit a la mention de «nos mots hiéroglyphes» (4, 243),
une image quasi oxymorique désignant a la fois, au sein du mot, l'absence de la
chose et la persistance de sa trace, par son inscription hiéroglyphique. Surtout, avec
cette expression, quelque chose de commun apparait enfin, a travers ce «nous» qui
figure 'union du «je» et du corps parental premier, désormais fondateurs, ensemble,
d’un langage inédit, d’'une langue de la patrie enrichie du savoir qui se loge au creux
d’'une «mémoire matrie*» originelle: un langage permettant une «parol[e] enfin
signifiant[e] » (4, 234).

« ELLE ETAIT UNE FOIS, MA MERE »

«Dans ta coupure sanglante, je me suis glissée» (A, 234), écrit Gagnon dans Antre,
associant 'antre et son savoir inédit au ventre maternel: «On ne peut pas parler
sans antre delle» (4, 235). Dans un entretien avec Jean Royer au Devoir a la suite
de la parution de Lueur, Gagnon évoque ce lieu originaire a partir d’'une question
posée en classe par ses étudiant-es tenté-es de le situer en amont méme de la nais-
sance. Le propos étonne: «[M]es étudiants me demandent [...] si je me souviens
d’avoir été dans I'utérus de ma mére. Je réponds oui et non. Ce nest pas clair. [...]
Ce livre m’a permis de remonter trés loin. Il m’a permis de revivre ma naissance?’. »
Elle donne alors a entendre que c’est dans l'écriture du livre qu’un certain retour au
corps premier a lieu; on y retourne et on n’y retourne pas: «oui et non». La ques-
tion et sa réponse mettent en évidence la dimension corporelle de ce lieu présym-
bolique, lequel trouve chez Julia Kristeva et sa « chora sémiotique » une élaboration

40 Madeleine Gagnon, Au cceur de la lettre, p. 23.
41  Jean Royer, «Madeleine Gagnon. Explorer les premiéres traces du langage », Le Devoir, 26 mai 1979, p. 18.
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théorique étoffée. Sila psychanalyse n'entrevoit aucun retour possible & un temps
présymbolique, encore moins intra-utérin, elle en remarque toutefois la trace au pré-
sent, une trace corporelle.

Le corps du sujet est un «corps matériel gravé de signes matériels» (4, 240),
pour citer Gagnon, c’est-a-dire un corps qui jouit a partir des premieéres motions
pulsionnelles déposées sur lui. Pour le sujet, il s’agit de retrouver le «rien d’ou je
suis venu », selon ’heureuse formule d’Anne Elaine Cliche: «se balancer, sauter, étre
porté, creuser, se cacher, resurgir, étre bercé, s'enfouir, ces motions d’enfance ont
laissé sur mon corps les traces qui creusent une érotique complexe ott mon sexe, ma
sexuation, trouve sa grammaire et ses noms**». Ce qui est perdu, dans 'accession
du sujet au langage, c’est d’abord un rapport privilégié au corps parental, mais qui
n'est pas un rapport entre un sujet et un autre: c’est un rapport entre soi et I'Autre,
aussi bien dire entre soi et soi, puisque I'Autre qui me précéde et me fonde ne m’est
pas d’abord étranger; je suis a l'origine fondu dans ce corps que je ne distingue pas
du mien. Avant que la parole donne au sujet un contour qui le différencie de son
semblable*, il n’y a pas entre lui et le monde de franche coupure. Ce premier rapport
corporel passe notamment par le regard, la voix et la succion; le corps du sujet en
devenir est lié au corps parental dont il est absolument dépendant. C’est le temps
d’une «chaleur éphémeére» (A, 197), d’'un «amour [...] volcanique» (4, 198) ou l'en-
fant ne parle pas. « [S]ourde & mes propres cris, des vocables signifiants*® se mirent a
me dépasser, hurlements» (4, 197), écrit Gagnon en ouverture d’Antre, cherchant a
rejoindre dans 'écriture ce temps d’avant la constitution imaginaire du corps propre,
un temps ou l'on ne reconnait pas comme siens ses propres cris, ou les mots des
autres, «vocables signifiants », ne sont pas encore intelligibles pour I'enfant: «Je sus
qu’a les transcrire ne serait plus ma perte.» (4, 197) Ce temps est celui d'un premier
corps a corps dont le sujet ne peut conserver le souvenir. Cette mére-1a, premiére,
qui est a la fois Autre et soi, «meurt» avec I'acquisition du langage : «[L]a mére morte
en [s]oi» (4, 234 et 242), la «mére muette» (4, 242), est porteuse d’une voix per-
due, a retrouver. Le défi devient alors de «l'écrire sans mourir» (4, 197), c’est-a-dire,
encore une fois, de réinvestir ce temps premier avec le langage comme écran entre
soi et la mort qu’il suppose. La «marque chaude et liquide de ta langue maternelle a
été, de ton corps, arrachée» (TEA, 18), écrit Gagnon. Antre cherche 4 dire que cest
une part de la mére qui meurt, mais aussi une part de soi, celles-ci étant liées pho-
nétiquement dans le poéme: « Me meurs d’elle qui. De celle qui s’allonge en moi. [...]
Ma mort précoce, mon ombre gravée, cette plaie vive, mais refermée. Ma mie si belle,
ma mi-pleine, mon abyssale peine, mamour de toi.» (4, ans loptique déga-

1 byssal de t A, 234) Et dans 1
gée plus haut, la mort potentielle est aussi située dans la jouissance a rejoindre ce
lieu maternel premier ot le sujet s’abolit; on y meurt «quasiment», mais 'écriture,
la «présente ascése », maintient le «je» du poéme en équilibre sur la jouissance: «y

42 Julia Kristeva, Polylogue, Paris, Editions du Seuil, coll. «Tel quel», 1977, 537 p.

43 Anne Elaine Cliche, «Cette enfance que j’ai encore. Que j'aurai toujours », Postures, n° 21, 2015, en ligne:
http://revuepostures.com/fr/articles/cliche-21 (page consultée le 3 avril 2023).

44  Voir Jacques Lacan, «Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je telle quelle nous est révélée
dans lexpérience psychanalytique», Ecrits, p. 93-100.

45  «Des morphémes, des sémes, sans paroles. » (4, 240)

VOIX ET IMAGES 142 50


http://revuepostures.com/fr/articles/cliche-21

eut un petit instant ot pour me sentir vivante j’ai di me briler et que dans cet amas
de mort vivante mon corpulsion ne bougeait plus, quasiment; cette présente ascése
m’a fait jouir tout autant que la plus grande orgie, de mémoire d’homme, comme on
dit» (A, 198).

A travers ce mouvement de retour, cette «grande orgie », Gagnon se livre ainsi
non seulement a une réhabilitation du maternel, mais également a son réinvestisse-
ment sur le plan politique. Réinvestir une langue intimement liée a ce lieu «blanchi
par les ans», clest en effet rétablir un contact avec un langage dont les racines
touchent a l'en de¢a de l'ordre symbolique, per¢u comme un ordre d’'oppression
patriarcale; c’est toucher au rapport initial avec la mére, avec l'origine, appréhendé
comme un temps «ou [les femmes] n’avaient pas encore été aliénées comme sujets
d’une histoire d'oppression d’elles » (TEA, 78; lautrice souligne). Il s’agit de rejoindre
«le silence de celles qui me précédent» (A, 214), écrit Gagnon, renouant avec un
autre savoir: «je le sais de mon ventre» (4, 214). Cette parole «inédite », réengen-
drée par un mouvement de retour vers «l'interstice signifiant», ou le langage prend
sa source, la poéte la recoit et la légue 4 ses fils, clest son «ensaignement» (4, 222):
«Je les ai bercés au rythme des récits mauves de mes aieules en moi.» (4, 219) La
transmission passe par le corps: «Ils ont tété a ma révolte, sucé le sein d’une vieille
sorciére assassinée, partagé le banquet d'une Xanthippe coriace, bu I'étang de lait
d’'une Ophélie noire [...].» (4, 219) Cette langue poétique «dira ce qui de l'instinct
au politique fut raturé» (A, 217). Ainsi, le paradoxe exploré depuis le début de cet
article prend ici une portée féministe: il faut tenter de dire avec les mots de la langue
des hommes ce quelle refoule, le féminin. Le programme est annoncé en ouverture
du recueil : «Rien ne m’'indiquait que tout cela pouvait s’écrire au féminin, pourtant.
Je suivais la syntaxe apprise, comme aveuglément, je ne m'’y retrouvais plus, de mes
yeux du dedans, seulement. » (4, 197)

Lenjeu est de donner une place au sujet féminin dans un ordre symbolique
intrinséquement patriarcal, et par 1a méme, de subvertir ce dernier. Cette dimension
concerne par ailleurs un vaste mouvement d’écriture des femmes au Québec dans les
années 1970-1980:

Il faut dire que la littérature féministe des années 1970 dénonce l'aliénation dans
laquelle les femmes vivent la maternité. En ce sens, elle ne pratique pas que la mise
a mort de la mére patriarcale: elle affiche aussi une forte volonté de renouer avec la
figure maternelle. L'approche de plusieurs auteures témoigne de la difficulté pour
une femme d’écrire dans une langue qui dévalorise le féminin. Les écrits de Louky
Bersianik, de Nicole Brossard, de Madeleine Gagnon et de Jovette Marchessault
cherchent a retracer l'existence d'une langue et d'une mére originelles, oubliées par
Thistoire, voire sacrifiées sur I'autel du patriarcat®.

Méme constat pour Louise Dupré: «[Clréer un féminin du langage qui permette
a la femme de se constituer comme un sujet dans le symbolique restera le grand

46  Valérie Caron, «Le bruit des choses vivantes et Tableaux: voix et représentations inédites de la maternité
dans la littérature québécoise », Voix et Images, vol. XXVIII, n° 1, automne 2002, p. 130.
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fantasme des écrivaines et théoriciennes “féministes”, durant les années 1970%7.» La
lutte politique se joue ainsi sur le terrain d'un rapport renouvelé au symbolique et
au langage. L'ceuvre de Gagnon est portée par la croyance que le «discours logocen-
trique» (TEA, 30) s’est constitué dans la répression du sexuel et reconnait a la psy-
chanalyse d’avoir fait entrer la vérité du sexe dans le champ du savoir. Elle est peut-
étre celle parmi ses contemporaines qui s’engagera le plus fidélement dans cette
quéte ou féminisme et psychanalyse s’arriment dans un désir d’émancipation par
«le jeu sur le signifiant», quéte quelle déploie au-dela des années 1970 - d’autres,
comme France Théoret, ont d’abord adopté cette perspective pour la délaisser par
la suite au profit de perspectives davantage sociologiques®®. Gagnon écrit, dans un
texte intitulé « Entre folie et vérité », que «[t]out ce qui s’articule au désir, y compris
dans le corps méme du discours scientifique, redonne au discours le réalisme qu’il
avait gardé jusque-la évincé: la réalité du sexe» (TEA, 29). Elle écrit & une époque ou
se manifeste une certaine urgence pour les femmes d’accéder a l'écriture de soi. Son
texte Pour les femmes et tous les autres affirme par exemple « que la poésie, jeu sur le
signifiant, n'est ni mystérieuse ni individualiste ni innocente [...] et suggére que la
prise de parole, pour toutes les catégories d'opprimés, est essentielle*”». Dans Antre,
la filiation psychanalytique est sans équivoque: «Sans Lacan, je n’aurais jamais vu
le grand trou noir ou les femmes n'existaient pas®®.» (4, 239) Cela méne Gagnon
a pratiquer une certaine négativité dans I'écriture; 'écriture «au féminin» est une
langue qui, pour faire advenir ce que le patriarcat refoulait de son discours, demande
a en passer par un désordre assumé: « Et puisque la linéarité et 'exclusion de l'autre
donnaient sa mesure a I'ordonné et a la raison, il ne faudrait pas se surprendre que
le retour du refoulé - le sexe féminin — au texte apporte a celui-ci une allure de
folie.» (TEA, 30) Il a fallu «faire feu de tous mots, pour que surgissent les paroles de
jouissance qui devenaient, par-dela le long mur des refoulés historiques, inédites et
inouies» (TEA, 164-165). Ou, suivant les mots que Josée Yvon emprunte & un pério-
dique féministe des années 1970 pour les inclure dans un texte par ailleurs publié
aux cotés de celui de Madeleine Gagnon dans le numéro de La Barre du jour intitulé
«Les femmes et le langage»: «NOUS SOMMES DES TROUS MAIS LE VIDE EST
POLITIQUE®!». Les reproches adressés par une certaine critique au courant dans
lequel s’inscrit I'écriture de Gagnon, nous le verrons plus loin, viendront des deux

47  Louise Dupré, « Une langue d’avant la langue », p. 22.

48  Clest a tout le moins ce que donne a lire le récent La forét des signes, ou Théoret revient sur son parcours
d’écrivaine et d’intellectuelle: «Je désirais inventer une écriture au féminin. Repenser ce que peut une
femme en tant que sujet ne tenait pas de l'étre femme, plutét de ce que peut une femme en mouvement,
devant la pensée et devant l'action de la société » ; « Je me suis éloignée de la psychanalyse, tout en me rap-
pelant que I'inconscient existe, que le surmoi existe, que la transparence est une fiction de l'autorité, une
régression. [...] Avec mes contemporains, souvent des femmes, je citais Freud, Lacan et leurs disciples. »
France Théoret, La forét des signes, Montréal, Les éditions du remue-ménage, 2021, p. 39 et p. 46.

49 Madeleine Gagnon, Pour les femmes et tous les autres, Montréal, Les Herbes rouges, coll. « Lecture en véloci-
péde», 1974, quatriéme de couverture.

50  Anoter que la référence i Lacan a été supprimée de la version que I'on retrouve dans I'anthologie A I'ombre
des mots, ou I'on peut lire plutét : «Je vois le grand trou noir o les femmes n'existent pas», p. 48.

51 Josée Yvon, «La poche des autres », La Barre du jour, n° 50, hiver 1975, p. 84. Selon la note d’Yvon, la phrase
provient du périodique féministe Le torchon brile (journal « menstruel» du Mouvement de libération des
femmes [MLF], Paris, aotit 1974).
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cotés: reproche de l'illisibilité liée a un usage du langage appartenant a un certain
formalisme, reproche du narcissisme lié a 'écriture de soi, celui-la prévu en quelque
sorte dans Antre ou les instances critiques sont respectivement incarnées par les
figures oniriques de «’homme-loi» et de «la femme-loi»: «tu penses trop a toi, tu
t’aimes trop », « tu n’as pas le droit de jouir, d’étre belle, d’écrire de beaux livres, d’étre
reconnue, aimée. D’étre jouie» (4, 205).

UN ECART ENTRE SOI ET SOI

Posons que le bagage savant avec lequel Gagnon écrit géne certains lecteurs. Dans
une critique somme toute positive, Jacques Ferron parle du premier recueil de nou-
velles de Gagnon comme d’une «fantaisie trés ingénieuse, peut-étre trés savante »,
qu’il se garde de trop louanger: «[L]'intellectualisme a quelque chose de trés fra-
gile. Dans l'almanach des bergers, on conseille de ne pas accorder sa confiance aux
p’tits nez retroussés®.» Gagnon, qui paraphrase cette critique dans un entretien
avec Monique Roy, voit 1a une manifestation de sexisme*?. Plus largement, avec un
regard rétrospectif, elle avance dans son autobiographie qu’« [é]tre un intellectuel au
Québec est souvent une tare. Et si vous étes une femme, une maladie honteuse® ». La
vaste majorité des critiques adressées a I'ceuvre de Gagnon dans les quotidiens et les
revues culturelles sont positives, voire élogieuses. Cela dit, en situant sa démarche
poétique dans une recherche de I'en deca du langage, Gagnon se retrouve en proie a
certains critiques plus conservateurs. « Pas de modeéle pour qui cherche ce qui ne fut
jamais trouvé» (4, 200), pourrait-on dire en citant Antre. « Comment [le critique]
percoit-il cette pratique signifiante du féminisme dans une écriture qui obéit a une
nouvelle logique du signifiant et utilise un nouveau langage symbolique **?»: c’est
la question que pose Louky Bersianik en ouverture de sa contribution au célébre La
théorie, un dimanche, ou elle regrette les analyses dans lesquelles on «cléture, ver-
rouille, cadenasse®» le sens des ceuvres a partir de grilles de lecture préalables. Or,
il s'avere que la critique citée par Bersianik pour illustrer la résistance a ce langage
nouveau issu de l'écriture des femmes concerne partiellement le recueil La lettre infi-
nie de Gagnon, critique rédigée par Pierre Nepveu — qui a, en d’autres lieux, aprés

52 Jacques Ferron, « Thériault et Gagnon-Mahony », Le Petit Journal, 30 novembre 1969, p. 79.

53  «J'étais trés vulnérable a cette époque, trés fragile. On attaque toujours les femmes dans leur physique,
soit pour en dire du bien ou du mal. Les hommes sont a I'abri de ces tracasseries. Ils sont. Un de nos grands
écrivains avait également fait une critique positive de mon livre, mais en ajoutant: “méfions-nous des
femmes intelligentes, et surtout des nez retroussés”. Une femme intelligente qui écrit bien et qui en plus
a le nez retroussé? Subversion.» Propos de Madeleine Gagnon recueillis dans Monique Roy, «Pour les
femmes et les autres», Le Devoir, 28 mai 1977, p. 13.

54  Madeleine Gagnon, Depuis toujours. Récit autobiographique, Montréal, Boréal, 2013, p. 296.

55  Louky Bersianik, «La lanterne d’Aristote. Essai sur la critique », Louky Bersianik, Nicole Brossard, Louise
Cotnoir, Louise Dupré, Gail Scott et France Théoret, La théorie, un dimanche, nouvelle édition, préface de
Martine Delvaux, Montréal, Les éditions du remue-ménage, 2018 [1988], p. 100.

56  Ibid., p.102.
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coup, louangé l'écriture de Gagnon®’. En 1985 dans la revue Spirale, donc, Pierre
Nepveu déclare I'ennui ressenti a la lecture de La lettre infinie. Devant ce passage,
par exemple, il ne voit qu'une «laborieuse traversée » de I'écriture: «Ecrire, encore,
malgré le désert blanc dans lequel vont fondre tous mes livres®. » Selon lui, I'écriture
de Gagnon refuse de jouer le jeu des codes poétiques établis: «avant que se pose le
dilemme de la clarté et de 'obscurité, il faudrait que l'écriture se soit avancée autre-
ment qu'en se retirant et en refusant de jouer la partie®®», propose-t-il. On pour-
rait alors se demander, dans une perspective intersectionnelle, qui établit les régles
auxquelles il faut se soumettre pour étre légitimée par l'institution? La réponse va
de soi. On retrouve une critique similaire chez André Vanasse qui écrit, & propos
de Lueur publié en 1979: «Trop de trous, trop de lieux minés pour ne pas perdre
pied®.» Méme s’il suppose que cest 1a un moyen pour Gagnon de nous entrainer
dans «linterstice signifiant», sa conclusion est sévére: «Ce roman perdu se doit
d’étre réécrit mais les mots pour le dire ont été égarés avec lui®. »

Finalement, devant Les fleurs du Catalpa, o Gagnon poursuit sa quéte méta-
poétique®, Gilles Toupin ne percoit que le narcissisme de l'écrivaine: «Lécriture
complaisante du recueil est trop souvent un long verbiage creux, répétitif, assom-
mant. [...] Madeleine Gagnon a entrepris, a la maniére d’'un Narcisse grossiérement
magnifié, de redire encore [sic] ce qulest 'écriture®. » Or, cette figure de Narcisse est
investie la méme année par Gagnon de maniére particulierement éloquente dans
un texte intitulé «La tentation biographique», qui a d’abord été prononcé lors de la
14¢ Rencontre québécoise internationale des écrivains:

L'écriture est 'antidote contre le délire narcissique. Quand Narcisse contemple son
image, il est virtuellement appelé a l'acte créateur. La contemplation de soi est la
condition essentielle a toute création d’ceuvre. Mais quand Narcisse veut saisir
cette image, s'en emparer comme le réel de lui, comme §’il n’y avait entre elle et lui
aucune distance, aucun leurre, aucune fiction, aucune écriture, il entre en symbiose,
y colle et s’y rive, il en meurt. Si Narcisse avait accédé a 'écriture de sa vision, il ne
se serait pas engouffré en elle. (TEA, 168)

57 Voir entre autres: Pierre Nepveu, «Gagnon: repenser le poéme», Le Devoir, 26 novembre 1983, p. 19;
Pierre Nepveu, « Nouveau lyrisme », Spirale, n° 65, novembre 1986, p. 6.

58 Madeleine Gagnon, La lettre infinie, Montréal, VLB éditeur, 1984, p. 44, citée dans Pierre Nepveu,
«Lessentiel et le frivole », Spirale, n° 52, mai 1985, p. 6. Voici la suite du poéme ot Gagnon assume le «bon-
heur» de cette traversée: « Aveuglément, a la folie, poursuivre sur cette route, avancer sans autre but que la
découverte de la suite du trajet. Avec de 'innocence, un travail d'ogre aux bottes de sept lieues, un bonheur
hallucinant. »

59  Pierre Nepveu, « Lessentiel et le frivole», p. 6.

60 André Vanasse, « Nouveaux romans ? », Lettres québécoises, n° 15, aoiit-septembre 1979, p. 15.

61 Ibid.

62  Madeleine Gagnon, Les fleurs du Catalpa, Montréal, VLB éditeur, 1986, 129 p. Désormais, les références
a ce texte seront indiquées par le sigle FC suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le texte. « Pour
n’avoir pas vu le continent réel, I'écriture crée un lieu-dit de cette absence » (FC, 90) ; «la poésie se crée aussi
dans les blancs, dans les fragments d’absence » (FC, 97), pour n'en citer que deux manifestations.

63  Gilles Toupin, « Un Madeleine Gagnon qui n'en est pas un», Le Devoir, 15 novembre 1986, p. E2.
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Dans les mots de Gagnon, le mythe de Narcisse devient le mythe d’un accés au réel
par 'image, un accés mortifere parce que le langage n’y opére pas comme «garde-
fou», comme écran. Narcisse jouit de se perdre dans son reflet, il en meurt. Gagnon
nous dit que le langage fait écran entre soi et soi, que l'altérité fait écran entre soi et
soi - ce qui revient au méme, puisque «l'altérité est danslalangue®», pour reprendre
une heureuse formulation de Jean-Pierre Lebrun: la langue que je parle, je nel'ai pas
inventée, elle vient de l'autre; parler, c’est m’arracher & moi. Sans la langue pour faire
écran entre moi et moi, donc, je me perds, c’est la fin du désir, je meurs.

Gagnon cherche dans ce texte a battre en bréche un discours courant qui
argue que l'écriture de soi se situe dans le registre de la complaisance. Ce discours,
toujours actuel, on le trouve parfois chez ceux-la mémes qui, comme Gagnon, se
réclament de I'enseignement de Lacan. Nous pensons par exemple au psychanalyste
Dany-Robert Dufour; a propos d’une certaine littérature contemporaine — I'exemple
qu’il convoque ici est celui de Christine Angot —, il écrit notamment: « [U]n culte,
aussi naif quenniaisant, de la spontanéité qui suppose un moi ayant pour seule
tache de raconter sa vie a d’autres afin de devenir lui-méme est en train d’envahir la
littérature et de suspendre la grande fiction®.» Dans le méme élan, Dufour fait de
Samuel Beckett moins un génie poétique que I'annonciateur, dans la postmodernité,
des difficultés de subjectivations et des personnalités multiples®. Sile discours de
Dufour est en d’autres lieux d’'une grande aide pour penser la subjectivité en régime
postmoderne®, il fait ici fausse route, notamment parce que «Je est un autre» est
le mot d’ordre d’Angot qui refuse systématiquement d’étre assimilée au «je» de son
écriture, de ne faire qu'une avec le texte comme Narcisse avec son reflet®. Cela dit,
ce passage de Dufour offre une belle illustration du discours auquel Gagnon s'op-
pose avec les mémes outils conceptuels que 1ui®. Gagnon congoit la poésie comme
«une effraction», et «l'intelligence poétique» doit aussi étre pensée selon elle a
partir de la formulation «Je est un autre»: «Entre ce JE individualisé que je suis
et I'Autre, en moi, qui est langage, il y a ce désir d’instauration d’une langue qui,

64  Jean-Pierre Lebrun et Nicole Malinconi, Laltérité est dans la langue. Psychanalyse et écriture. Paris, Eres, coll.
«Humus», 2017 [2015], 261 p.

65 Dany-Robert Dufour, Lart de réduire les tétes. Sur la nouvelle servitude de 'homme libéré a l'ére du capitalisme
total, Paris, Denoél, coll. « Médiations», 2003, p. 117.

66  Ibid., p.117-118.

67  Voir Louis-Daniel Godin, « Entre catastrophisme et euphorie: Lévasion d’Arthur ou la commune d’Hochelaga
de Simon Leduc», Voix et Images, vol. XLVI, n° 1, automne 2020, p. 69-83.

68 «Quand des romans remettaient le couvert avec Je est un autre, ¢a énervait la société. Elle gueulait comme
un putois dés qu'un écrivain recommencait avec ¢a de maniére trop claire, comme c’était mon cas.»
Christine Angot, Une partie du cceur, Paris, Stock, 2004, p. 40.

69  Dufour oppose ici «la grande fiction» et I'ceuvre d’Angot. Cette derniére est en effet une ceuvre qui ne
cherche ni a rendre le réel par la représentation ni a se déployer de fagon linéaire a partir d’'une intrigue
romanesque. Chez Angot, «l'exposition de sa vie intime», congue par Dufour comme le «grand standard
postmoderne de la littérature » (Lart de réduire les tétes, p. 117-118), se déploie toutefois a travers une exi-
gence formelle complétement inapercue par le philosophe — qui d’ailleurs ne cite pas I'ceuvre d’Angot, mais
seulement ses propos dans une entrevue télévisée. Chez Angot, clest bien le rythme saccadé qui prime,
de méme que les phrases courtes, la répétition, le ressassement et l'association libre, autant de dimen-
sions auxquelles un psychanalyste pourrait étre sensible. Voir notamment Francesca Forcolin, Christine
Angot, une écriture de laltérité, préface de Tiphaine Samoyault, Lyon, Presses universitaires de Lyon, coll.
«Autofictions, etc.», 2021, 186 p.
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si elle est poétique, assumera qu’il n'est aucune adéquation possible entre ce JE et
cet AUTRE™. » Avec cette mise en garde — «si elle est poétique» —, on congoit que
lécriture peut elle aussi étre le lieu de la complaisance et qu'éviter celle-ci nécessite
de se soumettre a «l'exigence de la forme™ », pour utiliser une expression de René
Lapierre. Il en va comme d’une posture éthique assignée par Gagnon a I'écriture, une
«éthique de l'ouverture™», celle de «sortir de soi»: «Et je lirai toute écriture qui me
déroute et signifie ma perte, je lirai toute écriture qui me rend étrangére a moi-méme
et de moi-méme exilée.» (TEA, 150) C’est précisément ceux qui pratiquent une auto-
biographie « d’exposition simple» (TEA, 172) qui se situent hors du geste poétique
selon Gagnon, ceux qui répugnent a s’intéresser a ce fameux lieu «blanchi par les
ans», qui refusent de consentir a la perte, a la négativité, a I'impossibilité de se saisir
comme une totalité, et qui se mirent dans le leurre de I'image: «[Leurs] biographies
marchent, ont du succés, parce qu’il est beaucoup plus rassurant de concevoir une
réalité objectivement la méme et vraie pour tous que d’'oser penser un sujet scripteur
pris entre ses vérités fictives et un réel barré, troué, blanchi par les ans. » (TEA, 172)

Je ne suis pas dans le grand trou de la mort qui happe et géle. Je bouge™.

Ce que signale le petit mythe théorique de Narcisse, c’est que I'écriture repousse «le
blanc de 'asymbolie”», autrement dit la mort, comprise comme repli sur soi, comme
mutisme. Certains psychanalystes contemporains prennent la mesure de cette pro-
position, Clotilde Leguil, notamment, qui suggére que dans l'ere de narcissisme ou
nous serions plongé-es, ce n'est pas le «je» qui triomphe, mais le «moi». L'ére de nar-
cissisme n’est pas une ére de parole, mais d'images”. Méme son de cloche chezle phi-
losophe Byung-Chul Han: « Aujourd’hui, c’est avant tout dans le moi que l'on investit
les énergies libidineuses. [...] Faute de lien 4 'objet, le moi est renvoyé a lui-méme.
Il se brise contre lui-méme?. » Han percoit, en régime contemporain, une «expul-
sion de l'autre» concomitante a une «narcissification de la société””»: « Narcisse ne
répond pas a la voix aimante de la nymphe qui serait a proprement parler la voix de
lautre », écrit-il; il faudrait selon lui inventer «un métier auquel on donneralit] le
nom d’écouteur™» pour dépasser le narcissisme généralisé. Pour Leguil, le lieu par
excellence ot un «je » peut exprimer sa singularité sans se dissoudre dans le collectif

70  Madeleine Gagnon, «La poésie, une effraction », Donner ma langue au chant, Montréal, Editions du Noroit,
coll. «Chemins de traverse», 2011, p. 73.

71  René Lapierre, « Lexigence de la forme », René Lapierre, Paul Bélanger, Joél Pourbaix et Louise Lachapelle,
Dans l'écriture, Montréal, XYZ éditeur, 1994, coll. « Travaux de l'atelier», p. 9-13.

72 Madeleine Gagnon, La lettre infinie, p. 13.

73  Madeleine Gagnon, Lueur, p. 13.

74  Julia Kristeva, Soleil noir. Dépression et mélancolie, Paris, Gallimard, 1987, p. 45.

75  Clotilde Leguil, « Je». Une traversée des identités, Paris, Presses universitaires de France, 2018, 214 p.

76  Byung-Chul Han, Lexpulsion de lautre. Société, perception et communication contemporaines, traduit de 'alle-
mand par Olivier Mannoni, Paris, Presses universitaires de France, 2020, p. 41.

77 Ibid., p. 114.

78  Ibid.
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est le divan de l'analyste; pour Gagnon, ce lieu est celui de I'écriture poétique. La
parole poétique empéche le «je» de sombrer dans le tout, elle prévient chez Gagnon
la collusion du monde: «Sans ce qui est, littéralement, dans le dit de son chant [...],
le monde pourrait bien s’écrouler . »

Or, nous avons vu que 'ceuvre de Gagnon est également pétrie d’'une grande
lucidité a l'endroit des «infinies possibilités des vocables®», dont elle est amenée
a percevoir les limites. Une lucidité que certains poémes portent en creux, poémes
qui annoncent qu'«une explosion/peut bien se produire/et tout effacer» (P, 39). «Je
suis de ce siécle/ou toute la vie sur terre et mer peut mourir/Je suis du temps de
la totale destruction/prévue préparée consentie imaginée fabriquée®' », écrit-elle.
«[J]e veux vivre longtemps» (FC, 120), laisse-t-elle simplement tomber 4 la fin
d’un poéme des Fleurs du Catalpa, se résignant devant I'impossibilité de «vaincre/
le temps» (FC, 124). La lucidité en question s’exprime finalement dans les poémes
qui accompagnent ce dossier, les « Poémes du temps perdu»; elle s’accroit alors que
la mort anticipée est percue comme plus proche que lointaine. Seule dans son antre
— «Elle est seule. Elle vit parmi les autres. Elle ne les connait pas. Dans l'ascenseur ou
les couloirs, elle les salue poliment » —, la voix poétique désire l'écriture: « Elle a juste
ces désirs soudains. Le désir de l'écriture. L'écriture et ses raisons obscures ». Le pre-
mier poéme d’Antre annonce le projet de rejoindre par I'écriture une part de soi, celle
dont nous avons dit qu’elle meurt en nous avec l'acquisition du langage. Il s’agit d’'un
«réve de livre » et de renaissance a soi: « Nous étions deux a naitre et plus personne
anier» (A, 197). Or, la marche vers la vie de ce «nous» bascule dans les poémes «du
temps perdu», alors que le nous (constitué d’'un «Elle et moi» ott on lit qu'« Elle, c’est
moi») sachemine vers la mort: «C’est la mort. Elle y va.» Il faut écrire malgré tout,
dans un mouvement d’émancipation que l'on pourrait dire «sans lendemain®». Dés
lors, le «je» du poéme, de ce dernier poéme, renverse la formule pronée autrefois. Ici,
«[jle [...] n’est pas une autre»:

Elle et moi. Elle, cest moi./Je n'est pas une autre./Autrui est venu dedans./
Comment? Clest le ¢ca de I'écriture./Je ne peux 'expliquer./Il faudrait sortir de soi./
C’est la mort. Elle y va./Si lentement, elle y va./Soi devient l'autre./Ca s’appelle la
mort./Je ne vaux pas la mort./C’est plus fort que moi./Elle y va. Malgré moi./Moi,
cest elle quand j’écris./J’y vais. Si lentement./Trop lentement. Trop. Seule®.

Encore, le poéme cherche a atteindre ce qui «ne peut s’expliquer» et qui se loge en
creux des mots, «le ca de 'écriture ». Tout se passe comme si les frontiéres tombaient

79  Madeleine Gagnon, Donner ma langue au chant, p. 154.

80 Ibid, p.151.

81 Madeleine Gagnon, «Poéme du temps présent», Estuaire, n° 42, automne 1986, p. 47.

82  Nous renvoyons ici a l'ouvrage de philosophie morale du psychanalyste Pierre-Henri Castel consacré a la fin
des temps: «En somme, devant I'idée angoissante et dangereusement démoralisante de vivre sans avenir,
nous nous trouvons devant la tache curieuse d’'imaginer a quoi ressemblerait une vie bonne et cependant
sans lendemain. » Pierre-Henri Castel, Le mal qui vient. Essai hatif sur la fin des temps, Paris, Editions du
Cerf, 2018, p. 80.

83  Voir ces poémes inédits dans le présent dossier: Madeleine Gagnon, «Poémes du temps perdu», Voix et
Images, vol. XLVIII, n° 1, automne 2023, p. 37.
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entre soi et soi — «soi devient l'autre» — entre soi et l'autre — «autrui est venu
dedans». Méme si «Elle, c’est moi», autrement dit, méme si « Elle » et «je» semblent
se confondre, I'écriture fait valser ces deux instances au lieu de les gommer: «Moi,
c’est elle quand j’écris.» Ces «Poémes du temps perdu» pourraient étre lus comme
une réponse a un précédent « Poéme du temps présent», paru en 1985, ou l'on veut
«vaincre la mort/avec les outils de la mort méme/Entrer sur son propre terrain/
en face l'affronter Béte de silence® ». Dans les « Poémes du temps perdu», la poéte
n'exprime plus le souhait explicite de vaincre la mort, mais des ruses de langage
et 'existence méme de ce texte témoignent d’'un désir d’écrire malgré la mort qui
appelle et emporte. Dans ce «C’est plus fort que moi», on peut lire conjointement:
la mort, I'écriture.

84  Madeleine Gagnon, «Poéme du temps présent», p. 44.
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