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Elle serait devenue le cœur même de la pierre sur laquelle reposait sa tête, ayant 

consenti, s’étant donnée entière au piège parfait de la mémoire, n’ayant pas refusé ses 

blancs, s’y étant même collée, jusqu’à ce que la pénombre revenue, la barre opposant 

noir et blanc, lignes et interlignes, inscriptions et marges, se fut dissoute dans 

l’interstice signifiant 1.

« Ne trouvant pas de lieu pour situer politiquement notre travail 2 », écrit Gagnon en 
ouverture de son premier article savant, publié dans Voix et Images du pays, « nous 
admettrons tout de même au départ, avec Julia Kristeva, les propriétés destruc‑
tives/constructives du langage poétique, le pouvoir, non plus d’ornementation ou de 
transposition de la métaphore […], mais celui de transformation 3 ». Dans cet article 
datant de 1972 consacré à Angéline de Montbrun et précédé de deux épigraphes sur 
la métaphore – une de Jacques Lacan et une de Jacques Derrida 4 –, Gagnon, l’air de 
rien, participe à échafauder un pont entre les études littéraires et la psychanalyse 

 1 Madeleine Gagnon, « Antre », Les Herbes rouges, nos 65‑66, juillet‑août 1978, p. 50, repris dans Autographie, 
t.  I : Fictions, Montréal, VLB éditeur, 1982, p.  244, et À l’ombre des mots. Poèmes, 1964-2006, Montréal, 
l’Hexagone, coll. « Rétrospectives », 2007, p. 52. Désormais, nous nous référerons à la version d’Autogra-
phie, laquelle reprend à l’identique la première version du texte – qui n’a jamais été réimprimée ni rééditée 
aux Herbes rouges. La version publiée dans l’anthologie préparée par les éditions de l’Hexagone contient 
quant à elle plusieurs modifications à l’égard de la version originale (mots coupés, poème retiré, strophes 
placées sur une même page, etc.). Les références seront indiquées par le sigle A suivi du folio, et placées 
entre parenthèses dans le texte.

 2 Madeleine Gagnon‑Mahony, « Angéline de Montbrun : le mensonge historique et la subversion de la méta‑
phore blanche », Voix et Images du pays, vol. V, no 1, 1972, p. 58.

 3 Ibid.
 4 « L’étincelle créatrice de la métaphore ne jaillit pas de la mise en présence de deux images, c’est‑à‑dire de 

deux signifiants également actualisés. Elle jaillit entre deux signifiants dont l’un s’est substitué à l’autre 
en prenant sa place dans la chaîne signifiante, le signifiant occulté restant présent de sa connexion (méto‑
nymique) au reste de la chaîne. » Jacques Lacan, « L’instance de la lettre dans l’inconscient », Écrits, Paris, 
Éditions du Seuil, coll. « Champ freudien », 1966, p. 507. « La métaphore serait le propre de l’homme. Et 
plus proprement de chaque homme, selon la mesure du génie – de la nature – qui en lui domine. Qu’en est‑il 
de cette domination ? Et que veut dire ici le “propre de l’homme”, s’agissant d’un tel pouvoir ? » Jacques 
Derrida, « La mythologie blanche », Poétique, no  5, 1971, p.  31. Cités dans Madeleine Gagnon‑Mahony, 
« Angéline de Montbrun : le mensonge historique et la subversion de la métaphore blanche », p. 57.
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lacanienne au Québec. Son objectif : aborder l’arrimage entre le sujet et le langage, 
« sortir du langage et aborder le travail de l’écriture 5 » en affirmant au passage la 
difficulté à situer épistémologiquement ce projet nouveau. Il s’agissait alors de se 
tailler une place dans l’institution universitaire en bousculant l’ordre établi, de s’ins‑
crire dans une tradition interprétative en l’écorchant au passage, ce dont témoigne 
la réticence avouée de Gagnon à utiliser le nous de modestie : « je dis nous pour ceux 
qu’on appelle les “gens de lettres”, critiques, professeurs ou poètes, tous écrivains de 
ces discours que l’on distingue faussement par ce doublet d’opposition théorique/
métaphorique 6 ». Dès lors que l’on s’intéresse à ce que le langage fait au sujet – ce 
qu’il transforme, construit, détruit en lui – et que l’on prend en écharpe la dimension 
exclusivement esthétique des œuvres – l’ornementation –, l’opposition entre écriture 
théorique et écriture littéraire n’a en effet plus lieu d’être.

Alors qu’elle dirige à la même époque la rédaction d’un rapport d’orientation 
du Département d’études littéraires de l’UQAM, Gagnon, de même que tous ses col‑
lègues en poste depuis la fondation du Département en 1969, est amenée à fournir 
une « analyse critique » de son apport aux études littéraires. Abordant les rapports 
entre « idéologie littéraire et psychanalyse », elle y affirme que réfléchir conjointe‑
ment aux théories littéraires et aux théories du sujet « a eu comme conséquence […] 
de proposer une définition beaucoup plus concrète et opératoire du symbole pour le 
travail de déchiffrement du texte littéraire » : « la linguistique demeurera une science 
positiviste tant qu’elle ne tiendra pas compte des recherches opérées sur le langage 
par la psychanalyse freudienne 7 ». Ce qu’il s’agit ici de considérer, pour elle, c’est la 
dimension du vide au cœur de la parole. « [P]arler signifie que je consens au vide, à 
la perte, à la négativité 8 », écrit le psychanalyste Jean‑Pierre Lebrun, la subjectivité 
étant selon cette perspective « ce qui résulte de [la] discontinu[ité] imposé[e] par le 
système du langage 9 » – nous y reviendrons. Enfin, Gagnon signale dans cette ana‑
lyse critique avoir tenté depuis son entrée en poste « d’effectuer un travail d’écriture 
[littéraire] qui creuserait, avec les moyens propres au langage poétique, plusieurs de 
ces intuitions [théoriques] 10 ». Pour le dire avec Paul Chanel Malenfant, qui remarque 
l’intrication chez Gagnon de ces deux langages, « l’auteure détient, quant à l’art de 
lire, une compétence à la fois passionnelle et théorique qui sans cesse irrigue, par 
ubiquité, son art d’écrire et de faire le poème 11 ».

Cet article se penchera précisément sur ce travail de l’écriture de Gagnon, envi‑
sagé dans sa dimension subjective où se trouve mis à découvert le vide qui habite 
toute parole. On se tournera alors simultanément vers les textes théoriques de 

 5 Ibid., p. 58.
 6 Ibid. ; nous soulignons.
 7 Madeleine Gagnon, « Analyse critique », Madeleine Gagnon, André Belleau et Maurice Poteet, « Rapport du 

comité d’orientation du Département d’études littéraires », Montréal, Université du Québec à Montréal, 
1975, p. 115 ; nous soulignons.

 8 Jean‑Pierre Lebrun, La perversion ordinaire. Vivre ensemble sans autrui, Paris, Flammarion, coll. « Champs », 
2015 [2009], p. 53 ; nous soulignons.

 9 Ibid., p. 56.
 10 Madeleine Gagnon, « Analyse critique », p. 116.
 11 Paul Chanel Malenfant, « Préface », Madeleine Gagnon, Le chant de la terre. Poèmes choisis 1978-2002, 

anthologie préparée par Paul Chanel Malenfant, Montréal, Typo, coll. « Typo », 2002, p. 9.
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Gagnon publiés au sein de périodiques et vers son premier texte poétique où la quête 
d’atteindre ce vide – que Gagnon décline à travers l’image de « l’interstice signifiant » – 
est manifeste, voire explicitée : le recueil Antre (1978), auquel s’ajouteront ponctuel‑
lement des références à d’autres recueils travaillés par cette même quête : Pensées du 
poème (1983), La lettre infinie (1984) et Les fleurs du Catalpa (1986). Il s’agira dès lors 
de cerner, avec les écrits de Gagnon et en déployant certaines notions psychanaly‑
tiques qui impulsent son écriture (jouissance, réel, pulsion de mort), la nature de cet 
interstice, de même que ses potentialités poétiques et politiques. Car l’écriture, chez 
Gagnon, est à la fois ce qui permet d’explorer cet interstice et de ne pas y sombrer, 
un tel lieu étant conçu comme un espace de disparition, où les repères sont amenés à 
être dissous 12, mais aussi et par là même comme un espace à investir, en tant qu’il est 
capable de mettre fin à « l’illusion du connu » (A, 243). « J’écris pour raconter les […] 
interstices d’où l’on aurait bien pu ne jamais revenir et n’en jamais parler » (A, 199), 
lit‑on dans Antre. Nous serons ainsi menés à analyser sa poétique en investissant 
les deux lieux qui aimantent son écriture et dans lesquels ce vide est approché : le 
vide duquel la subjectivité est issue et celui dans lequel elle s’abolit, ou plus précisé‑
ment le temps de l’infans et celui de la mort. Nous aborderons au passage quelques 
conséquences institutionnelles de cette proposition poétique de Gagnon, dans son 
propre parcours et au sein de certains discours critiques ayant suivi ses publications. 
Finalement, nous proposerons une analyse du poème inédit publié dans les pages de 
ce dossier de Voix et Images à la lumière de notre itinéraire théorique, opposant ainsi 
les premiers et derniers écrits de Gagnon à l’égard du vide en question.

L E  V I D E  A U  F O N D E M E N T  D E  L A  PA RO L E

« Sans mots, le vide 13 ». C’est par cette formule que Gagnon ouvre son article « Des 
mots plein la bouche », par cette courte phrase, simple en apparence, mais plus com‑
plexe qu’elle n’en a l’air. Gagnon se réfère ici à la préhistoire du sujet, au contact 
premier avec le corps parental, ce moment où le nourrisson n’était pas encore séparé 
de sa « terre montagne généreuse », où des « mots d’amour et de jouissance » lui par‑
venaient directement « par succion » (TEA, 77). Les mots dont il est question ici sont 
encore en deçà du langage. Ils sont profondément organiques, immédiats, ancrés 
dans le corps : il s’agit là, suivant la formule de Louise Dupré, d’une « langue d’avant la 
langue 14 », ou pour reprendre une image créée par Gagnon elle‑même, d’une « langue 

 12 La dissolution se retrouve dans la citation en exergue, mais aussi quelques pages plus tôt dans Antre, où le 
« je » du poème se présente comme « [a]llongée dans le pré de blé, dans l’espace calme de cette dissolution » 
(A, 240). On peut imaginer qu’il y a là une référence au personnage de Lol V. Stein de Marguerite Duras, 
allongé dans « une vaste prairie », dans un « calme monumental » où « [t]out a été enseveli. Lol avec le tout ». 
Marguerite Duras, Le ravissement de Lol V. Stein, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1964, p. 181.

 13 Madeleine Gagnon, « Des mots plein la bouche », Autographie, t. II : Toute écriture est amour, textes réunis et 
présentés par Jeanne Maranda et Maïr Verthuy, Montréal, VLB éditeur, 1989, p. 77. Désormais, les réfé‑
rences à cet ouvrage seront indiquées par le sigle TEA suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.

 14 Louise Dupré, « Une langue d’avant la langue », Stratégies du vertige. Trois poètes : Nicole Brossard, Madeleine 
Gagnon, France Théoret, Montréal, Les éditions du remue‑ménage, coll. « Itinéraires féministes », 1989, 
p. 13‑29.
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ombilicale » (TEA, 17). Le vide, dès lors, apparaît dans le moment de séparation, il 
est produit par l’absence soudaine de ces mots « d’amour et de jouissance », par la 
distance physique qui s’instaure entre l’infans et cette langue ombilicale « à jamais 
perdue » (TEA, 17), entre l’infans et cet état de symbiose originelle.

À travers le surgissement de ce vide, Gagnon décrit en fait le moment char‑
nière de l’entrée dans le langage, de l’avènement du sujet parlant tel que la psycha‑
nalyse est amenée à le concevoir. En créant un écart entre le sujet et le monde, le 
langage relègue en effet l’état de plénitude originel à un espace à jamais perdu, à un 
espace de jouissance désormais inaccessible au sujet, que Jacques Lacan nomme « le 
réel » et qui n’est d’ailleurs pas sans rapport avec l’ombilic 15. Le désir est alors la ten‑
sion qui lie le sujet à cet espace inaccessible, une tension qui a à voir avec le langage, 
lequel crée l’écart en même temps que l’unique moyen de le suturer. Autrement dit, 
le langage empêche la complétude, mais permet le fantasme, celui qui consiste à 
tenter (toujours vainement) de « saisir […] la distance » (TEA, 77) instaurée entre le 
sujet parlant et l’état de jouissance premier 16. Cette volonté de chercher à combler la 
distance est pour Gagnon ce sur quoi se fonde une certaine idée du travail d’écriture. 
Dans l’article intitulé « Tu tourneras ta langue », elle propose ainsi d’appréhender 
l’écriture au prisme de cet écart, de cette perte fondatrice :

Avec les mots de la patrie, ton écriture parlera de cette origine, comme d’un paradis 
perdu et retrouvé seulement dans le chant de ta langue quand celle‑ci, à travers la 
mémoire perdue de sa propre chair, invente de toutes pièces, comme à partir de 
rien, une immémoriale présence. (TEA, 18)

Gagnon assigne à l’écriture, avec « les mots de la patrie » (c’est‑à‑dire les mots appris, 
ceux du langage courant 17), la mission de dire, ou de faire résonner, ce qui se situe 
en amont de la perte, dans ces temps premiers où le langage et le sujet n’étaient 
pas constitués. Pour ce faire, elle évoque alors une « seconde langue ombilicale, la 
tienne 18 » (TEA, 17), singulière à chaque sujet, directement connectée à la langue 
commune, mais aussi et surtout à la perte originelle : « ta langue à toi s’est séparée 
de la langue maternelle en même temps que ton corps se défaisait [de celui de ta 

 15 L’image de l’ombilic est d’ailleurs investie par Freud dans L’interprétation des rêves pour désigner ce qui 
résiste à la symbolisation : « Les rêves les mieux interprétés gardent souvent un point d’obscur […]. C’est 
l’ombilic du rêve, le point où il se rattache à l’inconnu. » Sigmund Freud, L’interprétation des rêves, traduit de 
l’allemand par Janine Altounian, Pierre Cotet, René Lainé, Alain Rauzy et François Robert, Paris, Presses 
universitaires de France, coll. « Quadrige », 2012, p. 446. L’ombilic, c’est donc l’impensable, ce qui rejoint 
la notion lacanienne de réel. À ce sujet, voir Jacques Lacan, « L’ombilic du rêve est un trou. Jacques Lacan 
répond à une question de Michel Ritter », La cause du désir, no 102, 2019, p. 35‑43, originalement paru dans 
Les lettres de l’EFP, no 18, avril 1974, p. 7‑12. Voir aussi : Catherine Delarue, « De l’ombilic du rêve au réel », 
Analyse freudienne presse, no 16, 2009, p. 175‑183.

 16 « Tout fantasme est né de l’absence de l’Autre quand le sujet soudain s’éprouve seul. Le fantasme est la 
conséquence d’une épreuve de solitude » (TEA, 75), écrit Gagnon.

 17 À d’autres moments, elle parle de la « doxa » : « [E]lle vole, mais traîne toujours avec elle, la voix de l’autre, 
l’empêcheuse, la doxa. » (A, 225)

 18 On comprend que dans ce texte intitulé « Tu tourneras ta langue », l’autrice s’adresse à elle‑même et à 
toutes celles en mesure de se reconnaître dans la lignée féminine de filles et de « mères accoucheuses » 
(TEA, 18).
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mère] » (TEA, 17). Cette seconde langue ombilicale est ainsi ontologiquement liée 
au vide, elle s’abreuve à la source du manque sur lequel elle s’édifie. Par conséquent, 
elle devient pour Gagnon le médium permettant l’élaboration poétique dont le but 
avoué est celui de dire « l’immémoriale présence » (TEA, 18) des premiers temps. 
Cette tension entre les deux langues ombilicales (l’une tentant de dire l’absence de 
l’autre) représente une manière de situer, voire de résoudre l’apparente contradic‑
tion que Gagnon a, en d’autres occasions, formulée en ces termes : comment écrire 
une « parole littéralement pré‑alphabétique » qui doit pourtant « traverser tous les 
codes des alphabets pour se dire, s’énoncer 19 » ?

On touche ici au cœur du paradoxe sur lequel s’élabore la poétique de 
Madeleine Gagnon, un paradoxe qui intéresse aussi la théorie psychanalytique. 
Comme le montre Lacan, la perspective de ressaisir cette distance entre en effet 
en contradiction logique avec la constitution du sujet parlant, pour qui « l’immé‑
moriale présence » et sa « langue pré‑alphabétique », conçues comme lieux de jouis‑
sance, demeurent au premier abord indicibles. La jouissance est alors désirée et 
marquée au sceau de l’impossible, elle est ce point au‑delà du plaisir où le sujet se 
dissoudrait dans l’indifférenciation présymbolique : « Ce à quoi il faut se tenir, c’est 
que la jouissance est interdite à qui parle comme tel, ou encore qu’elle ne puisse être 
dite qu’entre les lignes pour quiconque est sujet de la Loi, puisque la Loi se fonde 
de cette interdiction même 20 », écrit Lacan. La psychanalyste Christiane Lacôte‑
Destribats précise cette dimension dans cette efficace formule : « La jouissance est 
interdite, non pas au sens facile où elle serait barrée par des censeurs, elle est inter-
dite, c’est‑à‑dire qu’elle est faite de l’étoffe même du langage où le désir trouve son 
impact et ses règles 21. » Nous prendrons plus loin la mesure de cette proposition qui 
consiste à situer la jouissance entre les mots. Il faut d’abord distinguer la jouissance 
du plaisir en ce qui a trait à l’écriture. La perspective de Gagnon est en fait très 
proche de celle de Roland Barthes, pour qui le plaisir du texte « est lié à une pratique 
confortable de la lecture », alors que le texte de jouissance, de son côté, « met en état 
de perte, […] déconforte […], fait vaciller les assises historiques, culturelles, psycho‑
logiques du lecteur, la consistance de ses goûts, de ses valeurs et de ses souvenirs, 
met en crise son rapport au langage 22 ». La jouissance, chez Gagnon, « c’est ce qui 
ne craint pas de faire passer la blessure dans le plaisir » (TEA, 166). Prôner une 
telle écriture a des conséquences à la fois poétiques et politiques. Car pour Gagnon, 
l’injonction au simple plaisir du texte n’est pas neutre, mais idéologique ; elle a une 
valeur prescriptive, neutralisante, qui suspend de facto toute possibilité de parole 

 19 Madeleine Gagnon, « Parler l’écriture ou écrire la parole », Madeleine Frédéric et Jacques Allard (dir.), 
Modernité/postmodernité du roman contemporain. Actes du colloque international organisé par le Centre 
d’études canadiennes de l’Université libre de Bruxelles (27-29 novembre 1985), Montréal, Service des publica‑
tions de l’Université du Québec à Montréal, coll. « Les Cahiers du Département d’études littéraires », 1987, 
p. 17.

 20 Jacques Lacan, « Subversion du sujet et dialectique du désir dans l’inconscient freudien », Écrits, p. 821. La 
Loi marquée d’une majuscule est ici à entendre comme diminutif de la « loi symbolique », le principe selon 
lequel l’aliénation au langage fonde la subjectivité.

 21 Christiane Lacôte‑Destribats, « Jouissance », Roland Chemama et Bernard Vandermersch (dir.), 
Dictionnaire de la psychanalyse, 4e édition, Paris, Larousse, coll. « In extenso », 2009, p. 295.

 22 Roland Barthes, Le plaisir du texte, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Tel quel », 1973, p. 25‑26.
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« [e]xcentrique ou [a]normale » (TEA, 40‑41). Vue au prisme de la jouissance, l’écri‑
ture devient au contraire une manière de faire « l’expérience des limites » fixées par 
le plaisir d’écrire, de le subvertir en venant inquiéter les assises d’un sujet qui, en 
se risquant à errer au sein d’une « expérience matricielle, donc archaïque, archéo‑
logique […] » (TEA, 39), parlerait d’une « voix qui se signerait étrangère et exilée » 
(TEA, 41), seule voix capable de faire taire le « babillage de la doxa » (TEA, 42), seule 
voix capable de produire de l’inouï. Une écriture prenant le parti de la jouissance 
suppose ainsi de chercher à s’énoncer depuis un lieu différent de celui qui serait 
placé sous le signe du plaisir, un lieu envisagé comme éminemment subjectif et 
personnel, mais également comme terrain privilégié d’une lutte discursive et donc 
politique. La suite de l’article mettra en évidence les conséquences poétiques de 
cette posture.

É C R I R E  D A N S  S O N  A N T R E

« [J]e suis devenue translucidité, une épilepsie douce en pleine lumière jouissance 
et n’ai eu qu’à détruire ce que j’ai aimé en me détruisant » (A, 227), écrit Gagnon 
dans Antre, elle pour qui l’idée de la jouissance comme destruction est familière. 
Dans son premier entretien à Voix et Images en 1982, elle déclarait : « Il faut être 
très fort pour parvenir, au‑delà du désert des mots, à la jouissance », laquelle était 
d’ailleurs opposée au « plaisir à écrire 23 ». Atteindre le vide au cœur des mots est 
posé comme une éthique de l’écriture qui nécessite une difficile plongée en soi, dans 
son antre. Dans l’entretien, le « plaisir à écrire » est quant à lui associé par Gagnon 
– à l’échelle de son œuvre – à la pratique littéraire collective, ouvertement militante 
et pétrie d’intertextualité marxiste, qui aura donné lieu à ses premiers textes poé‑
tiques (Poélitique et Pour les femmes et tous les autres), lesquels sont relativement 
reniés par l’autrice. À propos de ces deux recueils qui précèdent Antre et qui n’ont 
pas été repris dans son anthologie À l’ombre des mots en 2004, elle écrit en note 
liminaire : « J’ai choisi de les laisser dormir là en paix 24 », « là » désignant leurs lieux 
de publication précédents. Antre a donc le statut particulier d’être le premier texte 
poétique assumé par Gagnon, d’abord publié aux Herbes rouges et ensuite presque 
entièrement repris, en fragments, dans son « roman archéologique » Lueur paru 
chez VLB l’année suivante, où elle publiera, à quelques exceptions près, l’ensemble 
de son œuvre ultérieure. Dans l’entretien, Gagnon signale la difficulté à exprimer 
sa voix au sein des Herbes rouges, où l’esprit de communauté des écrivains de la 
maison – « un groupe relativement homogène, avec beaucoup de cohésion 25 », dit‑
elle – aurait engendré un certain climat dans lequel il lui semblait impossible de 
poursuivre sa quête poétique :

 23 Propos de Madeleine Gagnon dans Lucie Robert et Ruth Major, « Percer le mur du son du sens, une entre‑
vue avec Madeleine Gagnon », Voix et Images, vol. VIII, no 1, automne 1982, p. 19.

 24 Madeleine Gagnon, « Note liminaire », À l’ombre des mots, p. 11.
 25 Propos de Madeleine Gagnon recueillis dans Lucie Robert et Ruth Major, « Percer le mur du son du sens, 

une entrevue avec Madeleine Gagnon », p. 6.
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[J]’ai découvert, malgré moi et malheureusement, que dans tout collectif sont 
mises en place des finalités de pouvoir nuisibles à l’écriture et somme toute, à l’acte 
créateur. Si on se met à voir et à nommer les structures hiérarchiques aliénantes 
d’un collectif, on s’aperçoit que cette parole n’a pas sa place. La parole qui dit, qui 
montre le pouvoir est une parole qui ne peut pas avoir sa place dans un collectif 
ou dans une organisation, qui doit se dire seule d’une certaine façon. Cette parole, 
isolée, devient irrecevable 26.

L’antre, ce lieu de retrait, de solitude, s’oppose à la « chapelle » où s’exprime « un fan‑
tasme du collectif 27 ». Enfin, cette parenthèse vise à signaler que sur le plan institu‑
tionnel, le sort de ce recueil témoigne de cette plongée en soi, vers une sensibilité 
accrue à la logique du désir. Plongée en soi dont il faut peut‑être dire qu’elle ne nie 
pas la portée politique de l’écriture, seulement vient un moment où elle se mani‑
feste moins en amont de l’écriture de Gagnon qu’en son sein et en son aval, une telle 
plongée ayant pour ambition de produire un « dérèglement discursif[,] [un] (dé)lire » 
(TEA, 126), auquel Gagnon, dans une perspective politique, appelle à adhérer collec‑
tivement. Du reste, Gagnon rejette la dichotomie entre désir et politique, qui doivent 
selon elle être tous deux pensés ensemble ; fidèle à une volonté d’embrasser une cer‑
taine forme de négativité, elle fait le choix de l’« impouvoir », disposition qu’elle décrit 
ainsi : « II s’agit tout simplement d’une absence, comme d’un vide intérieur, d’une 
disponibilité qui laisserait très grande la place du désir, pour soi, pour les siens et pour 
sa propre littérature […]. » (TEA, 178) Si le désir de chacun s’efface dans le groupe et 
engendre la domination – comme il en va du patriarcat –, la posture du retrait permet 
au sujet d’apercevoir le pouvoir, de le décrire, de le combattre. C’est à partir de l’antre 
que l’on peut apercevoir au‑dehors la lumière‑lueur. C’est « assis[e] calmement dans le 
creux de la jouissance » que l’on peut accéder à « l’inondation du sens » (A, 243), puis le 
partager par ailleurs sous la forme d’une « parole déréglée » (TEA, 126) et subversive.

«  E N T R E  L A  N U I T  D ’ H I E R  E T  C E L L E  D E  D E M A I N  2 8 »

Revenons à l’« inter‑dit », où la psychanalyse situe la jouissance, expression qui per‑
met de penser l’œuvre de Gagnon dans sa tentative de représenter, par les mots, un 
état ou un temps en deçà du langage. Du point de vue d’un sujet fondamentalement 
appréhendé comme être de langage, cet en deçà s’apparente de facto à celui de la 
mort, puisque le sujet ne saurait exister hors de l’ordre symbolique qui le constitue. 
On retrouve bien là une proposition centrale de la théorie freudienne : la mort est 
assurément ce qui attend le sujet, mais aussi ce qui le précède, c’est « le rien de l’ori‑
gine 29 » vers lequel il tend. Il s’agit là d’une conception de la mort en deux versants, 
à laquelle Gagnon fait elle‑même écho dans son travail poétique, en convoquant 

 26 Ibid., p. 19.
 27 Ibid., p. 6‑7.
 28 Madeleine Gagnon, Lueur. Roman archéologique, Montréal, VLB éditeur, 1979, p. 60.
 29 Érik Porge, Les noms du père chez Jacques Lacan. Ponctuations et problématiques, Paris, Érès, coll. « Point hors 

ligne », 2006, p. 72.
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conjointement « la nuit d’hier et celle de demain », ou en soulignant que le langage 
naît « dans ces lieux, où la jouissance et la souffrance ne se mesurent plus » : c’est « à 
la fois son origine et sa fin » (A, 199).

La pulsion de mort est le nom que Freud donne à cette condition qui trouve 
d’abord chez lui une explication naturaliste (la nécessité d’un abaissement de la ten‑
sion libidinale) et lui permet d’appréhender la logique selon laquelle le sujet répète 
à son corps défendant non pas ce qui lui apporte du plaisir, mais ce qui lui est fami‑
lier, en l’occurrence ici : une complétude, conceptuellement associée à un retour à 
l’origine, avant l’apparition du langage, et conséquemment, du désir et du manque. 
Gagnon écrit à partir de cette perspective de la mort comme absence, voire comme 
fin du désir : « Le jour où je serai satiable/sera celui de ma mort/je serai rassasiée/
quand je ne serai plus 30 », peut‑on lire dans ses Pensées du poème. La mort et la jouis‑
sance sont présentées comme point d’aboutissement du désir, là où le sujet disparaît 
à lui‑même. On reconnaît là la conception lacanienne du désir comme « volonté de 
jouissance 31 » : « Le chemin vers la mort n’est rien d’autre que ce qui s’appelle la jouis‑
sance 32 », écrit Lacan. Mais la mort, dans cette logique qui concerne tout sujet par‑
lant, n’est évidemment pas l’objet du désir conscient, sans quoi il n’y aurait pas de vie 
possible : « la pulsion cherche [aussi] à empêcher le point d’arrivée d’être atteint, elle 
le pousse en avant à l’infini, sans le faire disparaître 33 », écrit la psychanalyste Silvia 
Lippi. La pulsion de mort, c’est également ce qui pousse en avant le point d’arrivée. 
Par le mouvement de retour qu’elle engage, elle oppose une force contradictoire à 
celle qui tend linéairement vers la fin de la vie, vers l’abolition du sujet : c’est de ces 
mouvements contradictoires qu’un équilibre vital est possible.

Avec le langage, le vide est approché, il est effleuré tout en étant maintenu à 
distance sécuritaire, et de ce mouvement, de ce presque‑contact, naît une certaine 
satisfaction, à l’image du « je » du poème que l’on imagine « rassasié », alors que c’est là 
une impossibilité logique : on n’est jamais rassasié du lieu de son « je », puisque dans 
la complétude « je » ne suis pas sujet. Dans la mort, je ne serai pas rassasié, puisque je 
ne serai plus : il faut le poème pour lever la barre entre l’être et le néant, pour occuper 
l’espace du vide sans pour autant y disparaître. On ne peut être à la fois vivant et 
mort, Gagnon le sait, elle qui dans le même recueil avance que « dans la mort/aucun 
être‑de‑moi/ne pourrait subsister » (P, 33). Pourtant, il s’agit pour elle, d’une œuvre 
à l’autre, de résoudre cette aporie par l’écriture, ce que semble annoncer le titre de 
son premier livre de fiction, Les morts-vivants, qui place côte à côte ces deux termes 
que Gagnon ne cesse de vouloir arrimer en niant (poétiquement) que l’un signe la 
fin de l’autre. « La poésie seule conduit vive à la mort/poésie vive mort/outre vie 34 », 
écrit‑elle ailleurs.

 30 Madeleine Gagnon, Pensées du poème, Montréal, VLB éditeur, 1983, p. 43. Désormais, les références à ce 
texte seront indiquées par le sigle P suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.

 31 Jacques Lacan, « Kant avec Sade », Écrits, p. 773.
 32 Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre VII. L’éthique de la psychanalyse [1959-1960], Paris, Éditions du Seuil, coll. 

« Champ freudien », 1986, p. 18.
 33 Silvia Lippi, La décision du désir, Paris, Érès, coll. « Point hors ligne », 2013, p. 182.
 34 Madeleine Gagnon, Chant pour un Québec lointain, Montréal/Cesson, VLB éditeur/La Table rase, 1990, 

repris dans À l’ombre des mots, p. 335.
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Ainsi, dans une perspective psychanalytique, le vide vers lequel tend le sujet 
est à la fois le rien de l’origine et celui de la mort, mais également celui qui se loge au 
creux du langage, dans « l’inter‑dit », « au cœur de la lettre », pour citer le recueil du 
même nom. Ces deux versants de la mort auxquels l’écriture de Gagnon est aimantée 
sont perçus par elle comme détenteurs d’une vérité poétique. « [À] proximité de la 
mort/l’oreille est touchée/par de l’inouï » (P, 13), écrit‑elle, tandis que l’autre ver‑
sant, celui de la « mort précédente » (A, 214), est appréhendé comme « un temps de 
l’inédit 35 », signalant qu’il y a une pointe de jouissance, en même temps qu’un savoir 
à aller chercher, dans le fait de border le trou, celui de l’en deçà, de la mort, du vide. La 
démarche de Gagnon est vertigineuse : la poète tente d’occuper le lieu de son absence 
première et d’anticiper sa propre disparition, avec le langage comme écran entre soi 
et l’abîme. C’est là un risque à prendre, un risque que Gagnon évoque dans un des 
fragments d’Antre : la perspective de « grimper sur le garde‑fou du langage risque de 
[lui] donner le vertige et de [la] happer au vide d’eau d’en bas très loin » (A, 237). C’est 
précisément parce que le langage est là comme « garde‑fou » que la mort peut être 
bordée, voire « accomplie », sans pour autant qu’on s’y abîme, comme Gagnon semble 
du reste le suggérer dans cette énigmatique formule par laquelle elle tente d’explici‑
ter la dialectique qui s’instaure entre l’écriture et la mort : « Devant une œuvre créée 
la mort s’efface. J’écris pour accomplir la mienne. » (TEA, 21) Alors que l’énoncé pro‑
pose que l’écriture efface la mort, il donne aussi à lire que Gagnon écrit pour accom‑
plir « la [s]ienne », sa mort. À moins que « la sienne » ne désigne « l’œuvre » ? Posons 
pour l’instant que l’ambiguïté de la formulation est voulue et ajoutons que l’œuvre 
littéraire l’assume, la rejoue – notamment dans Lueur, conçu comme un « projet fou 
d’écriture […] ayant fait le pari d’émerger de la mort même, de raconter ce qui vient 
de l’absence, [un] projet fomenté à même la démesure du rien 36 ».

U N  L I E U  «  B L A N C H I  PA R  L E S  A N S  »

Comment, alors, accomplir sa propre mort, tel que le suggère Gagnon ? En quoi 
l’écriture peut‑elle permettre d’occuper le lieu de la mort, sans pour autant qu’on s’y 
anéantisse ? Et de quelle mort parle‑t‑on, au juste ? Ce retour à un temps d’absence 
premier, vers un espace oublié, au sein duquel le sujet n’était pas encore constitué, 
Gagnon le désigne par l’image d’un lieu « blanchi par les ans » (TEA, 78, 166 et 172).

Chez Gagnon, la mention d’un tel lieu apparaît pour la première fois dans son 
article « Des mots plein la bouche », publié en 1977. L’expression est empruntée à 
Freud, qui dans une lettre de 1897 affirmait se heurter à l’énigme de « cette première 
liaison à la mère […] difficile à saisir psychanalytiquement, blanchi[e] par les ans, 
[…] comme si cela avait succombé à un refoulement inexorable 37 ». Un tel lieu pose 
alors le paradoxe d’un socle sur lequel s’édifie notre subjectivité, mais dont nous 

 35 Madeleine Gagnon, Au cœur de la lettre, Montréal, VLB éditeur, 1981, p. 31.
 36 Madeleine Gagnon, Lueur, p. 77.
 37 Sigmund Freud, « Lettre 70. 3 octobre 1897 », Naissance de la psychanalyse, Paris, Presses universitaires de 

France, 1956, p. 194 ; nous soulignons.
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ne pouvons pas porter la mémoire ; il s’agit d’un souvenir « qui se livrait senti sans 
éprouver […], vu sans le voir, […] bu sans le boire » (A, 228), c’est‑à‑dire : en notre 
absence. Paru une année après son article théorique, Antre reprend alors l’image 
d’un tel lieu d’absence, en le plaçant comme l’enjeu du processus d’écriture : « l’écri‑
ture reconstruit ce qui fut grugé par l’érosion du temps, redécore ce qui fut blanchi 
par les ans » (A, 225). L’écriture permettrait de (ré)habiter le lieu « blanchi par les 
ans » en la présence du sujet, cette fois‑ci, dans le but revendiqué de se réapproprier 
« [s]a plus lointaine étrangeté » (A, 200).

L’antre, que la trajectoire du recueil cherche à « retrouver » (A, 220), peut dès 
lors être lu comme la déclinaison esthétique d’un tel projet de retour, où il s’agit 
de revenir sur une scène originelle dont on a été expulsé ; « j’écris […] pour dévas‑
ter ce qui m’abstrait des premières images constitutives » (A, 226). Comme souvent 
chez Gagnon, et conformément à son ambition de dénouer l’opposition « théo‑
rique/métaphorique », la poésie prend le relais de la théorie (ou plutôt, s’en mêle), 
en se proposant d’explorer un « lieu où le discours n’a pas osé descendre » (A, 209). 
Cet antre est alors présenté comme le lieu d’une mort paradoxalement « vivante » 
(A, 198), témoignant ainsi de l’ambiguïté d’un espace où le mortifère et le jouissif 
sont indissociables, d’un espace « d’antre les morts » (A, 210) au sein duquel la poète 
affirme pourtant que « ça coulait de bien‑être sur [s]es cuisses chaudes » (A, 202). 
L’enjeu est de pouvoir saisir et « dire encore ce qui vient de ce lieu blanchi par les 
ans » (TEA 78), quand bien même cette entreprise se heurterait à l’indicible, un tel 
lieu renvoyant d’abord « au vide[,] à l’absence[,] à la perte de ce qui ne peut se trans‑
crire » (A, 206). Mais Gagnon ne renonce pas pour autant à occuper ce vide, à le 
dire, ni même à l’entendre, et elle insiste alors dans un entêtement qui caractérise sa 
démarche : « j’élirai des contrées pour m’en approcher, je collerai l’oreille au marbre de 
son nom, résonneront en moi ses fibres sonores » (A, 207).

Ainsi, l’antre résonne, tandis que le vide, l’absence et la perte sont des éléments 
qui s’entendent, par l’intermédiaire notamment d’une « troisième oreille ou [d’une] 
oreille flottante » (A, 209) que Gagnon a, dans ses écrits théoriques, explicitement 
liée à l’écoute analytique (TEA, 123). Ce qu’il s’agit d’écouter dans cet antre, dans ce 
lieu prélangagier d’« où revient pourtant le langage » (A, 199), c’est le « bruissement 
de toutes choses vivantes » (A, 203), situées sur le plan d’un réel asymbolique, que 
Gagnon, par sa démarche poétique, cherche paradoxalement à percevoir aussi dans 
le « bruissement des mots » (A, 204). Par la coïncidence d’un tel bruissement de la 
chose vivante et du mot, c’est en fait l’écart entre (antre ?) le mot et la chose qui se 
trouve remis en cause. Car le mot est avant tout « meurtre de la chose 38 », c’est‑à‑dire 
que le mot ne peut pas dire la chose elle‑même, mais ne peut qu’en tenir lieu, en son 
absence. Entre la chose et le mot existe donc un écart nécessaire pour que le langage 
soit, et c’est cet écart, cet espace vide, cet « interstice », que Gagnon cherche à habi‑
ter en « persist[ant] à ne pas vouloir vider le cœur des mots 39 ». Ainsi, en renouant 
avec l’antre, conçu comme lieu de l’origine, en ne refusant pas ses « blancs » ou son 
défaut de « mémoire », il serait possible de toucher du doigt « l’interstice signifiant », 

 38 Jacques Lacan, « Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse », Écrits, p. 319.
 39 Madeleine Gagnon, Lueur, p. 14.
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ce creux situé au cœur du langage et à l’origine de la séparation d’avec la chose, au 
sein duquel, dans une perspective poétique révolutionnaire, tous les repères pour‑
raient être amenés à être dissous et reconfigurés.

Pour Gagnon, il s’agit d’assigner à l’écriture le rôle de se situer de part et d’autre 
de cet interstice, c’est‑à‑dire du côté du mot et de la chose, du côté de la « machine 
lexicale » (A, 199) et « des mots […] qui se tètent et s’avalent avec le premier lait » 
(A, 212). C’est là le rôle assigné à la seconde langue ombilicale imaginée par Gagnon, 
à savoir celui d’élaborer poétiquement sur la perte de la langue originelle, avec les 
« mots de la patrie ». Cette position, ce grand écart sont par ailleurs envisagés comme 
un clair‑obscur, au sein duquel il s’agirait de faire en sorte que « l’ombrant se glisse 
sous les mots appris […] pour les parsemer de quelques éclats : étincelles archaïques, 
interstices primitifs » (TEA, 78).

Quelles sont, alors, les conséquences d’une telle entreprise sur le plan poé‑
tique ? La question est clairement posée par Gagnon, consciente de la radicalité de sa 
proposition : « [À] s’y risquer, les mots entreront‑ils en convulsion, en hallucination ? 
Ou en inanition ? » (A, 239) Le mouvement de retour vers le lieu « blanchi par les 
ans » n’est pourtant pas une entreprise destructrice, et encore moins nihiliste : il ne 
débouche par conséquent sur aucun effondrement du langage. Au contraire, dans 
Antre, cette trajectoire aboutit à la mention de « nos mots hiéroglyphes » (A, 243), 
une image quasi oxymorique désignant à la fois, au sein du mot, l’absence de la 
chose et la persistance de sa trace, par son inscription hiéroglyphique. Surtout, avec 
cette expression, quelque chose de commun apparaît enfin, à travers ce « nous » qui 
figure l’union du « je » et du corps parental premier, désormais fondateurs, ensemble, 
d’un langage inédit, d’une langue de la patrie enrichie du savoir qui se loge au creux 
d’une « mémoire matrie 40 » originelle : un langage permettant une « parol[e] enfin 
signifiant[e] » (A, 234).

«  E L L E  É TA I T  U N E  F O I S ,  M A  M È R E  »

« Dans ta coupure sanglante, je me suis glissée » (A, 234), écrit Gagnon dans Antre, 
associant l’antre et son savoir inédit au ventre maternel : « On ne peut pas parler 
sans antre d’elle » (A, 235). Dans un entretien avec Jean Royer au Devoir à la suite 
de la parution de Lueur, Gagnon évoque ce lieu originaire à partir d’une question 
posée en classe par ses étudiant·es tenté·es de le situer en amont même de la nais‑
sance. Le propos étonne : « [M]es étudiants me demandent […] si je me souviens 
d’avoir été dans l’utérus de ma mère. Je réponds oui et non. Ce n’est pas clair. […] 
Ce livre m’a permis de remonter très loin. Il m’a permis de revivre ma naissance 41. » 
Elle donne alors à entendre que c’est dans l’écriture du livre qu’un certain retour au 
corps premier a lieu ; on y retourne et on n’y retourne pas : « oui et non ». La ques‑
tion et sa réponse mettent en évidence la dimension corporelle de ce lieu présym‑
bolique, lequel trouve chez Julia Kristeva et sa « chora sémiotique » une élaboration 

 40 Madeleine Gagnon, Au cœur de la lettre, p. 23.
 41 Jean Royer, « Madeleine Gagnon. Explorer les premières traces du langage », Le Devoir, 26 mai 1979, p. 18.
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théorique étoffée 42. Si la psychanalyse n’entrevoit aucun retour possible à un temps 
présymbolique, encore moins intra‑utérin, elle en remarque toutefois la trace au pré-
sent, une trace corporelle.

Le corps du sujet est un « corps matériel gravé de signes matériels » (A, 240), 
pour citer Gagnon, c’est‑à‑dire un corps qui jouit à partir des premières motions 
pulsionnelles déposées sur lui. Pour le sujet, il s’agit de retrouver le « rien d’où je 
suis venu », selon l’heureuse formule d’Anne Élaine Cliche : « se balancer, sauter, être 
porté, creuser, se cacher, resurgir, être bercé, s’enfouir, ces motions d’enfance ont 
laissé sur mon corps les traces qui creusent une érotique complexe où mon sexe, ma 
sexuation, trouve sa grammaire et ses noms 43 ». Ce qui est perdu, dans l’accession 
du sujet au langage, c’est d’abord un rapport privilégié au corps parental, mais qui 
n’est pas un rapport entre un sujet et un autre : c’est un rapport entre soi et l’Autre, 
aussi bien dire entre soi et soi, puisque l’Autre qui me précède et me fonde ne m’est 
pas d’abord étranger ; je suis à l’origine fondu dans ce corps que je ne distingue pas 
du mien. Avant que la parole donne au sujet un contour qui le différencie de son 
semblable 44, il n’y a pas entre lui et le monde de franche coupure. Ce premier rapport 
corporel passe notamment par le regard, la voix et la succion ; le corps du sujet en 
devenir est lié au corps parental dont il est absolument dépendant. C’est le temps 
d’une « chaleur éphémère » (A, 197), d’un « amour […] volcanique » (A, 198) où l’en‑
fant ne parle pas. « [S]ourde à mes propres cris, des vocables signifiants 45 se mirent à 
me dépasser, hurlements » (A, 197), écrit Gagnon en ouverture d’Antre, cherchant à 
rejoindre dans l’écriture ce temps d’avant la constitution imaginaire du corps propre, 
un temps où l’on ne reconnaît pas comme siens ses propres cris, où les mots des 
autres, « vocables signifiants », ne sont pas encore intelligibles pour l’enfant : « Je sus 
qu’à les transcrire ne serait plus ma perte. » (A, 197) Ce temps est celui d’un premier 
corps à corps dont le sujet ne peut conserver le souvenir. Cette mère‑là, première, 
qui est à la fois Autre et soi, « meurt » avec l’acquisition du langage : « [L]a mère morte 
en [s]oi » (A, 234 et 242), la « mère muette » (A, 242), est porteuse d’une voix per‑
due, à retrouver. Le défi devient alors de « l’écrire sans mourir » (A, 197), c’est‑à‑dire, 
encore une fois, de réinvestir ce temps premier avec le langage comme écran entre 
soi et la mort qu’il suppose. La « marque chaude et liquide de ta langue maternelle a 
été, de ton corps, arrachée » (TEA, 18), écrit Gagnon. Antre cherche à dire que c’est 
une part de la mère qui meurt, mais aussi une part de soi, celles‑ci étant liées pho‑
nétiquement dans le poème : « Me meurs d’elle qui. De celle qui s’allonge en moi. […] 
Ma mort précoce, mon ombre gravée, cette plaie vive, mais refermée. Ma mie si belle, 
ma mi‑pleine, mon abyssale peine, mamour de toi. » (A, 234) Et dans l’optique déga‑
gée plus haut, la mort potentielle est aussi située dans la jouissance à rejoindre ce 
lieu maternel premier où le sujet s’abolit ; on y meurt « quasiment », mais l’écriture, 
la « présente ascèse », maintient le « je » du poème en équilibre sur la jouissance : « y 

 42 Julia Kristeva, Polylogue, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Tel quel », 1977, 537 p.
 43 Anne Élaine Cliche, « Cette enfance que j’ai encore. Que j’aurai toujours », Postures, no 21, 2015, en ligne : 

http://revuepostures.com/fr/articles/cliche‑21 (page consultée le 3 avril 2023).
 44 Voir Jacques Lacan, « Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je telle qu’elle nous est révélée 

dans l’expérience psychanalytique », Écrits, p. 93‑100.
 45 « Des morphèmes, des sèmes, sans paroles. » (A, 240)

http://revuepostures.com/fr/articles/cliche-21
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eut un petit instant où pour me sentir vivante j’ai dû me brûler et que dans cet amas 
de mort vivante mon corpulsion ne bougeait plus, quasiment ; cette présente ascèse 
m’a fait jouir tout autant que la plus grande orgie, de mémoire d’homme, comme on 
dit » (A, 198).

À travers ce mouvement de retour, cette « grande orgie », Gagnon se livre ainsi 
non seulement à une réhabilitation du maternel, mais également à son réinvestisse‑
ment sur le plan politique. Réinvestir une langue intimement liée à ce lieu « blanchi 
par les ans », c’est en effet rétablir un contact avec un langage dont les racines 
touchent à l’en deçà de l’ordre symbolique, perçu comme un ordre d’oppression 
patriarcale ; c’est toucher au rapport initial avec la mère, avec l’origine, appréhendé 
comme un temps « où [les femmes] n’avaient pas encore été aliénées comme sujets 
d’une histoire d’oppression d’elles » (TEA, 78 ; l’autrice souligne). Il s’agit de rejoindre 
« le silence de celles qui me précèdent » (A, 214), écrit Gagnon, renouant avec un 
autre savoir : « je le sais de mon ventre » (A, 214). Cette parole « inédite », réengen‑
drée par un mouvement de retour vers « l’interstice signifiant », où le langage prend 
sa source, la poète la reçoit et la lègue à ses fils, c’est son « ensaignement » (A, 222) : 
« Je les ai bercés au rythme des récits mauves de mes aïeules en moi. » (A, 219) La 
transmission passe par le corps : « Ils ont tété à ma révolte, sucé le sein d’une vieille 
sorcière assassinée, partagé le banquet d’une Xanthippe coriace, bu l’étang de lait 
d’une Ophélie noire […]. » (A, 219) Cette langue poétique « dira ce qui de l’instinct 
au politique fut raturé » (A, 217). Ainsi, le paradoxe exploré depuis le début de cet 
article prend ici une portée féministe : il faut tenter de dire avec les mots de la langue 
des hommes ce qu’elle refoule, le féminin. Le programme est annoncé en ouverture 
du recueil : « Rien ne m’indiquait que tout cela pouvait s’écrire au féminin, pourtant. 
Je suivais la syntaxe apprise, comme aveuglément, je ne m’y retrouvais plus, de mes 
yeux du dedans, seulement. » (A, 197)

L’enjeu est de donner une place au sujet féminin dans un ordre symbolique 
intrinsèquement patriarcal, et par là même, de subvertir ce dernier. Cette dimension 
concerne par ailleurs un vaste mouvement d’écriture des femmes au Québec dans les 
années 1970‑1980 :

Il faut dire que la littérature féministe des années 1970 dénonce l’aliénation dans 
laquelle les femmes vivent la maternité. En ce sens, elle ne pratique pas que la mise 
à mort de la mère patriarcale : elle affiche aussi une forte volonté de renouer avec la 
figure maternelle. L’approche de plusieurs auteures témoigne de la difficulté pour 
une femme d’écrire dans une langue qui dévalorise le féminin. Les écrits de Louky 
Bersianik, de Nicole Brossard, de Madeleine Gagnon et de Jovette Marchessault 
cherchent à retracer l’existence d’une langue et d’une mère originelles, oubliées par 
l’histoire, voire sacrifiées sur l’autel du patriarcat 46.

Même constat pour Louise Dupré : « [C]réer un féminin du langage qui permette 
à la femme de se constituer comme un sujet dans le symbolique restera le grand 

 46 Valérie Caron, « Le bruit des choses vivantes et Tableaux : voix et représentations inédites de la maternité 
dans la littérature québécoise », Voix et Images, vol. XXVIII, no 1, automne 2002, p. 130.
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fantasme des écrivaines et théoriciennes “féministes”, durant les années 1970 47. » La 
lutte politique se joue ainsi sur le terrain d’un rapport renouvelé au symbolique et 
au langage. L’œuvre de Gagnon est portée par la croyance que le « discours logocen‑
trique » (TEA, 30) s’est constitué dans la répression du sexuel et reconnaît à la psy‑
chanalyse d’avoir fait entrer la vérité du sexe dans le champ du savoir. Elle est peut‑
être celle parmi ses contemporaines qui s’engagera le plus fidèlement dans cette 
quête où féminisme et psychanalyse s’arriment dans un désir d’émancipation par 
« le jeu sur le signifiant », quête qu’elle déploie au‑delà des années 1970 – d’autres, 
comme France Théoret, ont d’abord adopté cette perspective pour la délaisser par 
la suite au profit de perspectives davantage sociologiques 48. Gagnon écrit, dans un 
texte intitulé « Entre folie et vérité », que « [t]out ce qui s’articule au désir, y compris 
dans le corps même du discours scientifique, redonne au discours le réalisme qu’il 
avait gardé jusque‑là évincé : la réalité du sexe » (TEA, 29). Elle écrit à une époque où 
se manifeste une certaine urgence pour les femmes d’accéder à l’écriture de soi. Son 
texte Pour les femmes et tous les autres affirme par exemple « que la poésie, jeu sur le 
signifiant, n’est ni mystérieuse ni individualiste ni innocente […] et suggère que la 
prise de parole, pour toutes les catégories d’opprimés, est essentielle 49 ». Dans Antre, 
la filiation psychanalytique est sans équivoque : « Sans Lacan, je n’aurais jamais vu 
le grand trou noir où les femmes n’existaient pas 50. » (A, 239) Cela mène Gagnon 
à pratiquer une certaine négativité dans l’écriture ; l’écriture « au féminin » est une 
langue qui, pour faire advenir ce que le patriarcat refoulait de son discours, demande 
à en passer par un désordre assumé : « Et puisque la linéarité et l’exclusion de l’autre 
donnaient sa mesure à l’ordonné et à la raison, il ne faudrait pas se surprendre que 
le retour du refoulé –  le sexe féminin  – au texte apporte à celui‑ci une allure de 
folie. » (TEA, 30) Il a fallu « faire feu de tous mots, pour que surgissent les paroles de 
jouissance qui devenaient, par‑delà le long mur des refoulés historiques, inédites et 
inouïes » (TEA, 164‑165). Ou, suivant les mots que Josée Yvon emprunte à un pério‑
dique féministe des années 1970 pour les inclure dans un texte par ailleurs publié 
aux côtés de celui de Madeleine Gagnon dans le numéro de La Barre du jour intitulé 
« Les femmes et le langage » : « NOUS SOMMES DES TROUS MAIS LE VIDE EST 
POLITIQUE 51 ». Les reproches adressés par une certaine critique au courant dans 
lequel s’inscrit l’écriture de Gagnon, nous le verrons plus loin, viendront des deux 

 47 Louise Dupré, « Une langue d’avant la langue », p. 22.
 48 C’est à tout le moins ce que donne à lire le récent La forêt des signes, où Théoret revient sur son parcours 

d’écrivaine et d’intellectuelle : « Je désirais inventer une écriture au féminin. Repenser ce que peut une 
femme en tant que sujet ne tenait pas de l’être femme, plutôt de ce que peut une femme en mouvement, 
devant la pensée et devant l’action de la société » ; « Je me suis éloignée de la psychanalyse, tout en me rap‑
pelant que l’inconscient existe, que le surmoi existe, que la transparence est une fiction de l’autorité, une 
régression. […] Avec mes contemporains, souvent des femmes, je citais Freud, Lacan et leurs disciples. » 
France Théoret, La forêt des signes, Montréal, Les éditions du remue‑ménage, 2021, p. 39 et p. 46.

 49 Madeleine Gagnon, Pour les femmes et tous les autres, Montréal, Les Herbes rouges, coll. « Lecture en véloci‑
pède », 1974, quatrième de couverture.

 50 À noter que la référence à Lacan a été supprimée de la version que l’on retrouve dans l’anthologie À l’ombre 
des mots, où l’on peut lire plutôt : « Je vois le grand trou noir où les femmes n’existent pas », p. 48.

 51 Josée Yvon, « La poche des autres », La Barre du jour, no 50, hiver 1975, p. 84. Selon la note d’Yvon, la phrase 
provient du périodique féministe Le torchon brûle (journal « menstruel » du Mouvement de libération des 
femmes [MLF], Paris, août 1974).
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côtés : reproche de l’illisibilité liée à un usage du langage appartenant à un certain 
formalisme, reproche du narcissisme lié à l’écriture de soi, celui‑là prévu en quelque 
sorte dans Antre où les instances critiques sont respectivement incarnées par les 
figures oniriques de « l’homme‑loi » et de « la femme‑loi » : « tu penses trop à toi, tu 
t’aimes trop », « tu n’as pas le droit de jouir, d’être belle, d’écrire de beaux livres, d’être 
reconnue, aimée. D’être jouie » (A, 205).

U N  É C A RT  E N T R E  S O I  E T  S O I

Posons que le bagage savant avec lequel Gagnon écrit gêne certains lecteurs. Dans 
une critique somme toute positive, Jacques Ferron parle du premier recueil de nou‑
velles de Gagnon comme d’une « fantaisie très ingénieuse, peut‑être très savante », 
qu’il se garde de trop louanger : « [L]’intellectualisme a quelque chose de très fra‑
gile. Dans l’almanach des bergers, on conseille de ne pas accorder sa confiance aux 
p’tits nez retroussés 52. » Gagnon, qui paraphrase cette critique dans un entretien 
avec Monique Roy, voit là une manifestation de sexisme 53. Plus largement, avec un 
regard rétrospectif, elle avance dans son autobiographie qu’« [ê]tre un intellectuel au 
Québec est souvent une tare. Et si vous êtes une femme, une maladie honteuse 54 ». La 
vaste majorité des critiques adressées à l’œuvre de Gagnon dans les quotidiens et les 
revues culturelles sont positives, voire élogieuses. Cela dit, en situant sa démarche 
poétique dans une recherche de l’en deçà du langage, Gagnon se retrouve en proie à 
certains critiques plus conservateurs. « Pas de modèle pour qui cherche ce qui ne fut 
jamais trouvé » (A, 200), pourrait‑on dire en citant Antre. « Comment [le critique] 
perçoit‑il cette pratique signifiante du féminisme dans une écriture qui obéit à une 
nouvelle logique du signifiant et utilise un nouveau langage symbolique  55 ? » : c’est 
la question que pose Louky Bersianik en ouverture de sa contribution au célèbre La 
théorie, un dimanche, où elle regrette les analyses dans lesquelles on « clôture, ver‑
rouille, cadenasse 56 » le sens des œuvres à partir de grilles de lecture préalables. Or, 
il s’avère que la critique citée par Bersianik pour illustrer la résistance à ce langage 
nouveau issu de l’écriture des femmes concerne partiellement le recueil La lettre infi-
nie de Gagnon, critique rédigée par Pierre Nepveu – qui a, en d’autres lieux, après 

 52 Jacques Ferron, « Thériault et Gagnon‑Mahony », Le Petit Journal, 30 novembre 1969, p. 79.
 53 « J’étais très vulnérable à cette époque, très fragile. On attaque toujours les femmes dans leur physique, 

soit pour en dire du bien ou du mal. Les hommes sont à l’abri de ces tracasseries. Ils sont. Un de nos grands 
écrivains avait également fait une critique positive de mon livre, mais en ajoutant : “méfions‑nous des 
femmes intelligentes, et surtout des nez retroussés”. Une femme intelligente qui écrit bien et qui en plus 
a le nez retroussé ? Subversion. » Propos de Madeleine Gagnon recueillis dans Monique Roy, « Pour les 
femmes et les autres », Le Devoir, 28 mai 1977, p. 13.

 54 Madeleine Gagnon, Depuis toujours. Récit autobiographique, Montréal, Boréal, 2013, p. 296.
 55 Louky Bersianik, « La lanterne d’Aristote. Essai sur la critique », Louky Bersianik, Nicole Brossard, Louise 

Cotnoir, Louise Dupré, Gail Scott et France Théoret, La théorie, un dimanche, nouvelle édition, préface de 
Martine Delvaux, Montréal, Les éditions du remue‑ménage, 2018 [1988], p. 100.

 56 Ibid., p. 102.
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coup, louangé l’écriture de Gagnon 57. En 1985 dans la revue Spirale, donc, Pierre 
Nepveu déclare l’ennui ressenti à la lecture de La lettre infinie. Devant ce passage, 
par exemple, il ne voit qu’une « laborieuse traversée » de l’écriture : « Écrire, encore, 
malgré le désert blanc dans lequel vont fondre tous mes livres 58. » Selon lui, l’écriture 
de Gagnon refuse de jouer le jeu des codes poétiques établis : « avant que se pose le 
dilemme de la clarté et de l’obscurité, il faudrait que l’écriture se soit avancée autre‑
ment qu’en se retirant et en refusant de jouer la partie 59 », propose‑t‑il. On pour‑
rait alors se demander, dans une perspective intersectionnelle, qui établit les règles 
auxquelles il faut se soumettre pour être légitimée par l’institution? La réponse va 
de soi. On retrouve une critique similaire chez André Vanasse qui écrit, à propos 
de Lueur publié en 1979 : « Trop de trous, trop de lieux minés pour ne pas perdre 
pied 60. » Même s’il suppose que c’est là un moyen pour Gagnon de nous entraîner 
dans « l’interstice signifiant », sa conclusion est sévère : « Ce roman perdu se doit 
d’être réécrit mais les mots pour le dire ont été égarés avec lui 61. »

Finalement, devant Les fleurs du Catalpa, où Gagnon poursuit sa quête méta‑
poétique 62, Gilles Toupin ne perçoit que le narcissisme de l’écrivaine : « L’écriture 
complaisante du recueil est trop souvent un long verbiage creux, répétitif, assom‑
mant. […] Madeleine Gagnon a entrepris, à la manière d’un Narcisse grossièrement 
magnifié, de redire encore [sic] ce qu’est l’écriture 63. » Or, cette figure de Narcisse est 
investie la même année par Gagnon de manière particulièrement éloquente dans 
un texte intitulé « La tentation biographique », qui a d’abord été prononcé lors de la 
14e Rencontre québécoise internationale des écrivains :

L’écriture est l’antidote contre le délire narcissique. Quand Narcisse contemple son 
image, il est virtuellement appelé à l’acte créateur. La contemplation de soi est la 
condition essentielle à toute création d’œuvre. Mais quand Narcisse veut saisir 
cette image, s’en emparer comme le réel de lui, comme s’il n’y avait entre elle et lui 
aucune distance, aucun leurre, aucune fiction, aucune écriture, il entre en symbiose, 
y colle et s’y rive, il en meurt. Si Narcisse avait accédé à l’écriture de sa vision, il ne 
se serait pas engouffré en elle. (TEA, 168)

 57 Voir entre autres : Pierre Nepveu, « Gagnon : repenser le poème », Le Devoir, 26 novembre 1983, p.  19 ; 
Pierre Nepveu, « Nouveau lyrisme », Spirale, no 65, novembre 1986, p. 6.

 58 Madeleine Gagnon, La lettre infinie, Montréal, VLB éditeur, 1984, p.  44, citée dans Pierre Nepveu, 
« L’essentiel et le frivole », Spirale, no 52, mai 1985, p. 6. Voici la suite du poème où Gagnon assume le « bon‑
heur » de cette traversée : « Aveuglément, à la folie, poursuivre sur cette route, avancer sans autre but que la 
découverte de la suite du trajet. Avec de l’innocence, un travail d’ogre aux bottes de sept lieues, un bonheur 
hallucinant. »

 59 Pierre Nepveu, « L’essentiel et le frivole », p. 6.
 60 André Vanasse, « Nouveaux romans ? », Lettres québécoises, no 15, août‑septembre 1979, p. 15.
 61 Ibid.
 62 Madeleine Gagnon, Les fleurs du Catalpa, Montréal, VLB éditeur, 1986, 129 p. Désormais, les références 

à ce texte seront indiquées par le sigle FC suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte. « Pour 
n’avoir pas vu le continent réel, l’écriture crée un lieu‑dit de cette absence » (FC, 90) ; « la poésie se crée aussi 
dans les blancs, dans les fragments d’absence » (FC, 97), pour n’en citer que deux manifestations.

 63 Gilles Toupin, « Un Madeleine Gagnon qui n’en est pas un », Le Devoir, 15 novembre 1986, p. E2.
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Dans les mots de Gagnon, le mythe de Narcisse devient le mythe d’un accès au réel 
par l’image, un accès mortifère parce que le langage n’y opère pas comme « garde‑
fou », comme écran. Narcisse jouit de se perdre dans son reflet, il en meurt. Gagnon 
nous dit que le langage fait écran entre soi et soi, que l’altérité fait écran entre soi et 
soi – ce qui revient au même, puisque « l’altérité est dans la langue 64 », pour reprendre 
une heureuse formulation de Jean‑Pierre Lebrun : la langue que je parle, je ne l’ai pas 
inventée, elle vient de l’autre ; parler, c’est m’arracher à moi. Sans la langue pour faire 
écran entre moi et moi, donc, je me perds, c’est la fin du désir, je meurs.

Gagnon cherche dans ce texte à battre en brèche un discours courant qui 
argue que l’écriture de soi se situe dans le registre de la complaisance. Ce discours, 
toujours actuel, on le trouve parfois chez ceux‑là mêmes qui, comme Gagnon, se 
réclament de l’enseignement de Lacan. Nous pensons par exemple au psychanalyste 
Dany‑Robert Dufour ; à propos d’une certaine littérature contemporaine – l’exemple 
qu’il convoque ici est celui de Christine Angot –, il écrit notamment : « [U]n culte, 
aussi naïf qu’enniaisant, de la spontanéité qui suppose un moi ayant pour seule 
tâche de raconter sa vie à d’autres afin de devenir lui‑même est en train d’envahir la 
littérature et de suspendre la grande fiction 65. » Dans le même élan, Dufour fait de 
Samuel Beckett moins un génie poétique que l’annonciateur, dans la postmodernité, 
des difficultés de subjectivations et des personnalités multiples 66. Si le discours de 
Dufour est en d’autres lieux d’une grande aide pour penser la subjectivité en régime 
postmoderne 67, il fait ici fausse route, notamment parce que « Je est un autre » est 
le mot d’ordre d’Angot qui refuse systématiquement d’être assimilée au « je » de son 
écriture, de ne faire qu’une avec le texte comme Narcisse avec son reflet 68. Cela dit, 
ce passage de Dufour offre une belle illustration du discours auquel Gagnon s’op‑
pose avec les mêmes outils conceptuels que lui 69. Gagnon conçoit la poésie comme 
« une effraction », et « l’intelligence poétique » doit aussi être pensée selon elle à 
partir de la formulation « Je est un autre » : « Entre ce JE individualisé que je suis 
et l’Autre, en moi, qui est langage, il y a ce désir d’instauration d’une langue qui, 

 64 Jean‑Pierre Lebrun et Nicole Malinconi, L’altérité est dans la langue. Psychanalyse et écriture. Paris, Érès, coll. 
« Humus », 2017 [2015], 261 p.

 65 Dany‑Robert Dufour, L’art de réduire les têtes. Sur la nouvelle servitude de l’homme libéré à l’ère du capitalisme 
total, Paris, Denoël, coll. « Médiations », 2003, p. 117.

 66 Ibid., p. 117‑118.
 67 Voir Louis‑Daniel Godin, « Entre catastrophisme et euphorie : L’évasion d’Arthur ou la commune d’Hochelaga 

de Simon Leduc », Voix et Images, vol. XLVI, no 1, automne 2020, p. 69‑83.
 68 « Quand des romans remettaient le couvert avec Je est un autre, ça énervait la société. Elle gueulait comme 

un putois dès qu’un écrivain recommençait avec ça de manière trop claire, comme c’était mon cas. » 
Christine Angot, Une partie du cœur, Paris, Stock, 2004, p. 40.

 69 Dufour oppose ici « la grande fiction » et l’œuvre d’Angot. Cette dernière est en effet une œuvre qui ne 
cherche ni à rendre le réel par la représentation ni à se déployer de façon linéaire à partir d’une intrigue 
romanesque. Chez Angot, « l’exposition de sa vie intime », conçue par Dufour comme le « grand standard 
postmoderne de la littérature » (L’art de réduire les têtes, p. 117‑118), se déploie toutefois à travers une exi‑
gence formelle complètement inaperçue par le philosophe – qui d’ailleurs ne cite pas l’œuvre d’Angot, mais 
seulement ses propos dans une entrevue télévisée. Chez Angot, c’est bien le rythme saccadé qui prime, 
de même que les phrases courtes, la répétition, le ressassement et l’association libre, autant de dimen‑
sions auxquelles un psychanalyste pourrait être sensible. Voir notamment Francesca Forcolin, Christine 
Angot, une écriture de l’altérité, préface de Tiphaine Samoyault, Lyon, Presses universitaires de Lyon, coll. 
« Autofictions, etc. », 2021, 186 p.
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si elle est poétique, assumera qu’il n’est aucune adéquation possible entre ce JE et 
cet AUTRE 70. » Avec cette mise en garde – « si elle est poétique » –, on conçoit que 
l’écriture peut elle aussi être le lieu de la complaisance et qu’éviter celle‑ci nécessite 
de se soumettre à « l’exigence de la forme 71 », pour utiliser une expression de René 
Lapierre. Il en va comme d’une posture éthique assignée par Gagnon à l’écriture, une 
« éthique de l’ouverture 72 », celle de « sortir de soi » : « Et je lirai toute écriture qui me 
déroute et signifie ma perte, je lirai toute écriture qui me rend étrangère à moi‑même 
et de moi‑même exilée. » (TEA, 150) C’est précisément ceux qui pratiquent une auto‑
biographie « d’exposition simple » (TEA, 172) qui se situent hors du geste poétique 
selon Gagnon, ceux qui répugnent à s’intéresser à ce fameux lieu « blanchi par les 
ans », qui refusent de consentir à la perte, à la négativité, à l’impossibilité de se saisir 
comme une totalité, et qui se mirent dans le leurre de l’image : « [Leurs] biographies 
marchent, ont du succès, parce qu’il est beaucoup plus rassurant de concevoir une 
réalité objectivement la même et vraie pour tous que d’oser penser un sujet scripteur 
pris entre ses vérités fictives et un réel barré, troué, blanchi par les ans. » (TEA, 172)

+

Je ne suis pas dans le grand trou de la mort qui happe et gèle. Je bouge 73.

Ce que signale le petit mythe théorique de Narcisse, c’est que l’écriture repousse « le 
blanc de l’asymbolie 74 », autrement dit la mort, comprise comme repli sur soi, comme 
mutisme. Certains psychanalystes contemporains prennent la mesure de cette pro‑
position, Clotilde Leguil, notamment, qui suggère que dans l’ère de narcissisme où 
nous serions plongé·es, ce n’est pas le « je » qui triomphe, mais le « moi ». L’ère de nar‑
cissisme n’est pas une ère de parole, mais d’images 75. Même son de cloche chez le phi‑
losophe Byung‑Chul Han : « Aujourd’hui, c’est avant tout dans le moi que l’on investit 
les énergies libidineuses. […] Faute de lien à l’objet, le moi est renvoyé à lui‑même. 
Il se brise contre lui‑même 76. » Han perçoit, en régime contemporain, une « expul‑
sion de l’autre » concomitante à une « narcissification de la société 77 » : « Narcisse ne 
répond pas à la voix aimante de la nymphe qui serait à proprement parler la voix de 
l’autre », écrit‑il ; il faudrait selon lui inventer « un métier auquel on donnera[it] le 
nom d’écouteur 78 » pour dépasser le narcissisme généralisé. Pour Leguil, le lieu par 
excellence où un « je » peut exprimer sa singularité sans se dissoudre dans le collectif 

 70 Madeleine Gagnon, « La poésie, une effraction », Donner ma langue au chant, Montréal, Éditions du Noroît, 
coll. « Chemins de traverse », 2011, p. 73.

 71 René Lapierre, « L’exigence de la forme », René Lapierre, Paul Bélanger, Joël Pourbaix et Louise Lachapelle, 
Dans l’écriture, Montréal, XYZ éditeur, 1994, coll. « Travaux de l’atelier », p. 9‑13.

 72 Madeleine Gagnon, La lettre infinie, p. 13.
 73 Madeleine Gagnon, Lueur, p. 13.
 74 Julia Kristeva, Soleil noir. Dépression et mélancolie, Paris, Gallimard, 1987, p. 45.
 75 Clotilde Leguil, « Je ». Une traversée des identités, Paris, Presses universitaires de France, 2018, 214 p.
 76 Byung‑Chul Han, L’expulsion de l’autre. Société, perception et communication contemporaines, traduit de l’alle‑

mand par Olivier Mannoni, Paris, Presses universitaires de France, 2020, p. 41.
 77 Ibid., p. 114.
 78 Ibid.
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est le divan de l’analyste ; pour Gagnon, ce lieu est celui de l’écriture poétique. La 
parole poétique empêche le « je » de sombrer dans le tout, elle prévient chez Gagnon 
la collusion du monde : « Sans ce qui est, littéralement, dans le dit de son chant […], 
le monde pourrait bien s’écrouler 79. »

Or, nous avons vu que l’œuvre de Gagnon est également pétrie d’une grande 
lucidité à l’endroit des « infinies possibilités des vocables 80 », dont elle est amenée 
à percevoir les limites. Une lucidité que certains poèmes portent en creux, poèmes 
qui annoncent qu’« une explosion/peut bien se produire/et tout effacer » (P, 39). « Je 
suis de ce siècle/où toute la vie sur terre et mer peut mourir/Je suis du temps de 
la totale destruction/prévue préparée consentie imaginée fabriquée 81 », écrit‑elle. 
« [J]e veux vivre longtemps » (FC, 120), laisse‑t‑elle simplement tomber à la fin 
d’un poème des Fleurs du Catalpa, se résignant devant l’impossibilité de « vaincre/
le temps » (FC, 124). La lucidité en question s’exprime finalement dans les poèmes 
qui accompagnent ce dossier, les « Poèmes du temps perdu » ; elle s’accroît alors que 
la mort anticipée est perçue comme plus proche que lointaine. Seule dans son antre 
– « Elle est seule. Elle vit parmi les autres. Elle ne les connaît pas. Dans l’ascenseur ou 
les couloirs, elle les salue poliment » –, la voix poétique désire l’écriture : « Elle a juste 
ces désirs soudains. Le désir de l’écriture. L’écriture et ses raisons obscures ». Le pre‑
mier poème d’Antre annonce le projet de rejoindre par l’écriture une part de soi, celle 
dont nous avons dit qu’elle meurt en nous avec l’acquisition du langage. Il s’agit d’un 
« rêve de livre » et de renaissance à soi : « Nous étions deux à naître et plus personne 
à nier » (A, 197). Or, la marche vers la vie de ce « nous » bascule dans les poèmes « du 
temps perdu », alors que le nous (constitué d’un « Elle et moi » où on lit qu’« Elle, c’est 
moi ») s’achemine vers la mort : « C’est la mort. Elle y va. » Il faut écrire malgré tout, 
dans un mouvement d’émancipation que l’on pourrait dire « sans lendemain 82 ». Dès 
lors, le « je » du poème, de ce dernier poème, renverse la formule prônée autrefois. Ici, 
« [j]e […] n’est pas une autre » :

Elle et moi. Elle, c’est moi./Je n’est pas une autre./Autrui est venu dedans./
Comment ? C’est le ça de l’écriture./Je ne peux l’expliquer./Il faudrait sortir de soi./
C’est la mort. Elle y va./Si lentement, elle y va./Soi devient l’autre./Ça s’appelle la 
mort./Je ne vaux pas la mort./C’est plus fort que moi./Elle y va. Malgré moi./Moi, 
c’est elle quand j’écris./J’y vais. Si lentement./Trop lentement. Trop. Seule 83.

Encore, le poème cherche à atteindre ce qui « ne peut s’expliquer » et qui se loge en 
creux des mots, « le ça de l’écriture ». Tout se passe comme si les frontières tombaient 

 79 Madeleine Gagnon, Donner ma langue au chant, p. 154.
 80 Ibid., p. 151.
81 Madeleine Gagnon, « Poème du temps présent », Estuaire, no 42, automne 1986, p. 47.
 82 Nous renvoyons ici à l’ouvrage de philosophie morale du psychanalyste Pierre‑Henri Castel consacré à la fin 

des temps : « En somme, devant l’idée angoissante et dangereusement démoralisante de vivre sans avenir, 
nous nous trouvons devant la tâche curieuse d’imaginer à quoi ressemblerait une vie bonne et cependant 
sans lendemain. » Pierre‑Henri Castel, Le mal qui vient. Essai hâtif sur la fin des temps, Paris, Éditions du 
Cerf, 2018, p. 80.

 83 Voir ces poèmes inédits dans le présent dossier : Madeleine Gagnon, « Poèmes du temps perdu », Voix et 
Images, vol. XLVIII, no 1, automne 2023, p. 37.



V O I X  E T  I M A G E S  1 4 2   5 8

entre soi et soi –  « soi devient l’autre »  – entre soi et l’autre –  « autrui est venu 
dedans ». Même si « Elle, c’est moi », autrement dit, même si « Elle » et « je » semblent 
se confondre, l’écriture fait valser ces deux instances au lieu de les gommer : « Moi, 
c’est elle quand j’écris. » Ces « Poèmes du temps perdu » pourraient être lus comme 
une réponse à un précédent « Poème du temps présent », paru en 1985, où l’on veut 
« vaincre la mort/avec les outils de la mort même/Entrer sur son propre terrain/
en face l’affronter Bête de silence 84 ». Dans les « Poèmes du temps perdu », la poète 
n’exprime plus le souhait explicite de vaincre la mort, mais des ruses de langage 
et l’existence même de ce texte témoignent d’un désir d’écrire malgré la mort qui 
appelle et emporte. Dans ce « C’est plus fort que moi », on peut lire conjointement : 
la mort, l’écriture.

 84 Madeleine Gagnon, « Poème du temps présent », p. 44.


