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« J'AURAI L'ESPRIT DU DOUTE JUSQU'A LA FIN »
Entretien avec Madeleine Gagnon

LOUIS-DANIEL GODIN
Université du Québec a Montréal/
Centre de recherche interuniversitaire sur la littérature et la culture québécoises (CRILCQ)

LAURANCE OUELLET TREMBLAY
Université McGill/
Centre de recherche interuniversitaire sur la littérature et la culture québécoises (CRILCQ)

Dans la logique du présent, il y a cet état d’abandon qui fait étre et ne pas étre sans
dilemme, ne plus attendre, ne plus se remémorer, étre dans le temps, étre le temps,

tu es, je suis’.

Madeleine Gagnon nous regoit dans son petit appartement au vingt-troisiéme étage d une
tour d’habitation du centre-ville de Montréal, lors d’une accalmie automnale de la pandé-
mie de COVID-19. Au moment de nous asseoir, ['un de nous deux rencontre un obstacle
en reculant sa chaise : une petite tour installée dans le coin du salon que Madeleine prend
un instant a reconnaitre. Lentretien n'est pas commencé que déja se renverse le cours des
jours: les souvenirs les plus lointains seront racontés avec précision alors que les événe-
ments plus récents perdent de leur importance. Madeleine prendra le temps de retrouver le
titre de son autobiographie parue huit ans auparavant et a laquelle on se référe de temps
a autre, Depuis toujours. Elle utilisera par ailleurs cette expression pour parler du doute
qui l'habite, qui 'habite depuis toujours.

Comme une ponctuation, elle s'interrompt plusieurs fois pour constater et regretter
le désordre de sa table de travail : « Je suis obsédée par ¢a. Il y a un certain ordre dans le
désordre. Mais on finit par sattacher. C'est mieux de s’y attacher que de vivre dans le rejet
tout le temps. » Fideéles a son souhait, nous faisons le choix d'accueillir sa parole comme elle
vient, dans son désordre, sans forcer lexhaustivité ou la rétrospective, et de la restituer
en la tressant a des fragments épars de son ceuvre. Lentretien sera mené dans un désir
de suivre le défilé des signifiants de Gagnon et de capter les retours inattendus: «[Clest
duilleurs de ce surgissement que le travail textuel devient véritablement jeu. »

La question de la mort est la qui insiste depuis notre premier contact avec elle. « Ce
sera mon dernier entretien», nous annonce-t-elle au téléphone; «Je me sens partir...»
Nous sommes alors animés par un désir de remettre sa parole de lavant, de l'inscrire dans
le temps long, non sans savoir que son ceuvre porte un regard lucide sur la fin (de soi, du

1 Madeleine Gagnon, «Létrange figure du lent destin des choses», La Nouvelle Barre du jour, n® 122-123,
février 1983, p. 130.

2 Madeleine Gagnon, « Pourquoi, comment, pour qui écrire ? », Chroniques, vol. I, n 5-6-7, juin-juillet 1975,
p. 46-60, repris dans Autographie, t. 11: Toute écriture est amour, textes réunis et présentés par Jeanne
Maranda et Mair Verthuy, Montréal, VLB éditeur, 1989, p. 131.
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monde). Si « aprés la mort/Iécriture subsiste », il n'en reste pas moins qu’«une explosion/
peut bien se produire/et tout effacer/les dieux sont des mutants®». La rencontre prend
alors une certaine gravité, comme si la mort pendait au bout des mots, ce qui n'est pas
sans faire écho a la situation dans laquelle on se trouve, alors que la parole est le principal
foyer de transmission d'un virus dont Madeleine nous dira : « Moi, je ne m'en occupe pas...»
Lécrivaine a toujours vu dans la parole ce qui nous approche et nous éloigne de la mort, ce
dont témoignent plusieurs de ses poémes :

Contre la course de la mort
la course contre le temps
Triompher d’Elle étouffer
son cri sa menace sa blessure
Vaincre la mort

avec les outils de la mort méme* [...].

VOIX ET IMAGES Dans votre autobiographie, vous rapportez les paroles de votre pére
a propos de la recherche universitaire: «Il faut que tu te rendes jusqu'au bout du
chemin de la connaissance que tu auras choisi [...] et ce bout-la s’appelle le docto-
rat®.» Ce n'était pas commun a 'époque, un pére qui soutient ainsi les aspirations
intellectuelles de sa fille.

MADELEINE GAGNON Oui. Mon pére disait qu’il était plus important pour les filles de
s’instruire. Il disait: «Les femmes sont plus intelligentes que les hommes.» Selon
lui, les hommes pouvaient toujours se débrouiller dans la vie avec la force de leurs
muscles. Il disait ¢a aux filles: « Vous, tout se passe dans la téte, vous avez plus d’'in-
telligence et d’imagination.» Moi, ¢ca m’inquiétait pour les garcons, mais il répon-
dait: «Ce sera leur probléme, vous avez assez des votres, vous avez assez souffert,
c’est I'heure de votre revanche, prenez-la.» Il était comme ¢a, et ma mére était tres
fiere. Elle I'avait choisi parce qu’il était comme ¢a. Il était intelligent et il donnait une
place primordiale aux femmes.

VOIX ET IMAGES Une revanche par I'imagination... Il y a 1a une opposition dont nous
aimerions reparler, mais d’abord : quel est votre rapport a I'imagination ?

MADELEINE GAGNON J’ai fait une ceuvre littéraire: si on ne peut pas imaginer, inven-
ter, on est bloqués. Mais en méme temps, je me suis documentée sur I'imagination.
J’ai fait un mémoire de maitrise sur I'imagination transcendantale chez Emmanuel
Kant. Mes collégues me trouvaient un peu cinglée. J'avais un collégue masculin trés
gentil — on s’aimait beaucoup -, mais il disait: «Quand tu parles de I'imagination
transcendantale, je te perds. »

VOIX ET IMAGES Pouvez-vous nous expliquer ce quest I'imagination transcendantale ?

3 Madeleine Gagnon, Pensées du poéme, Montréal, VLB éditeur, 1983, p. 39.
4  Madeleine Gagnon, «Poéme du temps présent », Estuaire, n° 42, automne 1985, p. 44.
5 Madeleine Gagnon, Depuis toujours. Récit autobiographique, Montréal, Boréal, 2013, p. 73.
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MADELEINE GAGNON Il faudrait que je réponde comme jai écrit dans mon mémoire®.
Kant disait que I'imagination, c’est le pont ou la passerelle entre I'imaginaire brut et
la capacité d’inventer. Moi, ¢ca me parlait beaucoup, «le pont», parce qua c6té de ma
maison d’enfance, il y avait la riviére, et pour aller au centre-ville, il fallait prendre le
pont, qu'on appelait la passerelle. Je me débrouillais comme tout le monde avec les
images que j'avais. Enfant, je vivais a c6té de la passerelle. C'est avec cette image-la
que j’ai le mieux compris Emmanuel Kant.

VOIX ET IMAGES Vous nous disiez que, pour votre pére, les hommes avaient les
muscles, et les femmes, la téte. Il y a la un renversement de l'opposition classique
entre le corps et l'esprit, opposition a partir de laquelle les femmes ont longtemps
été exclues des lieux de savoir et de pouvoir. Et d’ailleurs, une des particularités de
votre ceuvre théorique et littéraire, c’est d’avoir voulu amener le corps féminin dans
Pécriture, celui «sans lequel le discours logocentrique s’est construit’», pour citer
vos mots.

MADELEINE GAGNON Oui, en effet. Mon pére voulait qu'on puisse exercer notre corps,
nous, les femmes. Il avait fait des plans pour aménager le sous-sol en conséquence,
mais il ne pouvait pas les exécuter. Il ne pouvait pas physiquement s’en occuper, tout
le monde savait ¢ca dans ma famille.

VOIX ET IMAGES Ce n’était pas un manuel, il n’avait pas les muscles de son c6té...
MADELEINE GAGNON Non, pas du tout. Ma meére avait beaucoup d’aide. Il lui disait:
«Toi, Jeanne, ton rdle, c’est de choisir les personnes du village qui vont t’aider, choi-
sis qui tu veux et fais envoyer les factures au moulin.» Son royaume a lui, c’était le
moulin. Il avait toute une théorie sur les raisons qui ont mené les hommes a retirer
le pouvoir aux femmes. Il appelait ¢a sa «théorie de l'intelligence». Il disait: «Les
hommes ont été jaloux de vos capacités, et vous, vous appartenez a la génération
qui va remettre sur pied ce que les hommes ont enlevé aux femmes. » Clest arrivé.
Un jour, je lui ai dit: « Tu sais, ta théorie, elle existe, je suis active dedans, ¢a s’appelle
le féminisme. » Il voulait que ses filles aillent a I'université, j’en ai profité. Pour moi,
l'université, ¢ca voulait dire visiter Montréal, aller aux Etats-Unis.

VOIX ET IMAGES Comment s’est déroulée votre découverte de I'urbanité?

MADELEINE GAGNON Quand j’étais petite, mon premier grand voyage a été Rimouski.
J’imaginais que c’était énorme. C’était grand pour la petite que jétais. Mais la pre-
miere ville qui m’a bouleversée, c’était Mont-Joli. Il y en a qui ne seront pas d’ac-
cord, mais je dis toujours que cette ville ouvre la vallée de la Matapédia. Ca, je n’ai
jamais su pourquoi, mais cette ville était pour moi «une grande maison jaune». Je
n’ai jamais su pourquoi je pensais ¢a. Mais petite, j'imaginais que c’était une grande
maison jaune.

6  «Lerdle de'imagination [...], [c]'est la synthése [...] qui réunit les éléments constitutifs des connaissances
et les unit pour en former un certain contenu. [...] [V]oici encore un passage plus précis ou toute la théo-
rie kantienne de la connaissance est dévoilée: “La premiére chose qui doit nous étre donnée pour que la
connaissance q priori de tous les objets devienne possible, c’est le divers de l'intuition pure; la deuxiéme,
Clest la synthése de ce divers par I'imagination [...].” » Madeleine Gagnon, Limportance de l'imagination dans
la théorie kantienne de la connaissance, mémoire de maitrise, Montréal, Université de Montréal, 1960, f. 40.

7 Madeleine Gagnon, «Entre folie et vérité I», Chroniques, n° 10, octobre 1975, p. 37-42, repris dans

Autographie, t. I1: Toute écriture est amour, p. 30.
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VOIXET IMAGES Qu'est-ce qui était bouleversant dans cette ville-1a, dans cette « grande
maison jaune » ?

MADELEINE GAGNON C’était la plus grande pour moi. On m’a amenée a Mont-Joli et 1a
on m’a dit: «Tu vas étre étonnée de ce que tu vas voir. » Dans ce temps-13, les routes
respectaient la morphologie. On me disait: «Sur la céte, tu vas voir la mer.» Pour
ma famille, pour moi, le fleuve Saint-Laurent, c’était la mer. On disait: «On s’en va
a la mer.» J’avais des cousins qui habitaient Mont-Joli. Toutes les familles avaient
un chalet au bord de ce qu’ils appelaient la mer... Quand j’ai vu la vraie mer, j’ai été
bouleversée.

VOIX ET IMAGES Ensuite est venu votre périple en Europe, pour vos études, dont vous
racontez les multiples péripéties dans votre autobiographie.

MADELEINE GAGNON J’ai toujours voulu aller en Europe. Quand j’ai su ce que c’était,
I'Europe, j'ai voulu y aller. J’ai travaillé pour aller 1a. Je ne voulais pas que mon pére
paye mes études, mon premier grand voyage. Il m’a aidée, mais j’ai économisé mes
sous, j’ai donné des cours dans les écoles de rang, dans les écoles de village... Avant, on
avait des inspecteurs d’école. Notre inspecteur s’appelait monsieur Guité. Lui, quand
il voyait un talent dans une famille - en général, c’était des gars —, il 'encourageait.
VOIX ET IMAGES C’était un bon inspecteur.

MADELEINE GAGNON Un vrai, il jouait son role. Apres, il y a eu des filles. Cultiver
'intelligence des filles, c’était le r6le des Ursulines. Dans mon village, 8 Amqui, on a
été les premiers a avoir des ursulines. Avant elles, il y a eu les sceurs du Saint-Rosaire,
avec qui ma mere et ma grand-mére avaient étudié. Ces sceurs-la destinaient les filles
aux tiches ménageres: la couture, la cuisine... Ce n’était pas de leur faute, c’est ce
qu'elles avaient appris. Les ursulines voulaient aller plus haut. Elles se sont fait beau-
coup critiquer pour ca. Elles se faisaient traiter de snobs, d’hommes manqués. Et
moi, comme plusieurs filles, le savoir m’attirait beaucoup. Quand jétais petite, tout
ce qu'on pouvait apprendre m’attirait. J'ai aimé la géographie, j'ai aimé I'histoire. J’ai
aimé tout ce qui m’enseignait a partir. Mon but, c’était de quitter le village. Mais ¢a, il
ne fallait pas le dire. Je voulais aller plus loin, rencontrer tous les peuples de la Terre.
Je voulais apprendre toutes les langues. J'étais petite et c’était un grand désir pour
moi. J’ai fait ce que j’ai pu...

VOIX ET IMAGES Vous vouliez recevoir tout ce quon pouvait vous apprendre, et vous
avez, tout au long de votre vie, participé a I'élaboration de nouveaux savoirs, au croi-
sement de la poésie, du féminisme, de la philosophie. Ca demandait de s’imposer,
comme femme, dans plusieurs institutions masculines. Vous écrivez: « Etre un intel-
lectuel au Québec est souvent une tare. Et si vous étes une femme, une maladie
honteuse®. » Ca faisait peur, les femmes savantes?

MADELEINE GAGNON (Ca faisait trés peur. Ca fait encore peur. Je I'ai vécue toute ma vie,
cette peur. Mais affronter la peur de 'autre, ce n’est pas avoir peur. Moi, je n’avais pas
peur. Je ne suis pas peureuse. Enfant, jai toujours eu 'appui de mes deux parents.
C’est gros, je m’en suis apercue en parlant avec des femmes qui ont vécu dans la
honte. La honte nuisait beaucoup aux études des filles.

8  Madeleine Gagnon, Depuis toujours, p. 296.
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A partir de cette confiance accordée par ses parents au versant féminin de l'intelligence et
a son développement, Madeleine traverse le pont, la passerelle, dépasse la grande maison
jaune et voyage a travers le monde, pour ses études dabord, en Europe, mais pour autre
chose aussi, comme un devenir anthropologue, une curiosité sans mesure pour laltérité, un
désir de «rencontrer tous les peuples de la Terre ».

A propos de son pére « féministe avant 'heure», Madeleine écrit : « C'est bien
beau, un tel pére, mais ¢a ne fait pas a lui seul une société entiére®. » En effet. Aumoment
de mettre en forme cet entretien, la Russie a envahi I'Ukraine, ramenant la question de
lattaque au premier plan de la pensée politique mondiale. Attaque qui a pourtant tou-
jours déja été la. Devant ce point de non-retour et ses conséquences dévastatrices, la
lecture de l'ouvrage Les femmes et la guerre, récit qui relate les déplacements interna-
tionaux de Monique Durand et Madeleine Gagnon au cours de l'année 1999, s'impose.
Du Liban au Kosovo, en passant par la Palestine et le Pakistan, Madeleine rencontre
des femmes victimes de la guerre et écrit a partir de la. Elle en arrive a la prémisse que
la guerre va se perpétuer tant que l'on ne reconnaitra pas son ancrage pulsionnel : «Il
faut chercher plus loin, dans une contrée que les humains n'ont pas osé explorer, au fond
d’eux-mémes, ou I'innommé git™° [...]. » Cette quéte qu'elle adresse a tous les humains
implique — pour un temps — la dissolution des catégories hommes/femmes et bourreaux/
victimes dans la mesure ou c'est davantage de la reconnaissance de la responsabilité de
chacun-e qu’il est question : « Anna, tant que nous, femmes, n‘aurons pas rencontré, au
creux des territoires obscurs qui abreuvent nos chairs, nos soifs mortiféres, la guerre va
se poursuivre, méme si nous n'en sommes pas les artisanes, méme si nous en sommes le
plus souvent victimes. Nous ne sommes pas innocentes. Il pleut en nous des fureurs sous
la cendre™. »

Toujours, chez Gagnon, l'inconscient — I'innommé, la part obscure en chacun — est
pris comme donnée centrale a l'exercice de la pensée. Non comme point de butée, comme
aporie, mais comme territoire a explorer, encore et encore, a examiner, a disséquer afin de
mieux comprendre les contradictions de 'humanité et la soif dautodestruction qui lui est
inhérente. D'ott I'importance primordiale et prépondérante quaura la psychanalyse dans le
développement de son ceuvre.

VOIX ET IMAGES Vous nous parlez de la famille comme nid de couleuvres et comme nid
de douceurs; cela nous rappelle que la psychanalyse a été déterminante dans votre
parcours. Quel a été votre rapport a la psychanalyse ?

MADELEINE GAGNON 11 a été trés important. Cest le domaine dans lequel jai le
plus longtemps étudié. J’ai étudié les sciences connexes, pour mieux comprendre

9  Madeleine Gagnon, «J'aurai connu deux vies », Gazette des femmes, vol. XXVIII, n° 1, mai-juin 20086, repris
dans Donner ma langue au chant, Montréal, Editions du Noroit, coll. « Chemins de traverse», 2011, p- 110.
10 Madeleine Gagnon, Les femmes et la guerre, préface de Benoite Groult, introduction de Monique Durand,
Montréal, VLB éditeur, coll. « Partis pris actuels», 2000, p. 142.
11 Ibid., p. 132.
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I'humain. Il y a des choses avec lesquelles je n’étais pas d’accord. Mais pour ne pas
étre d’accord et I'écrire, il fallait étudier beaucoup.

VOIX ET IMAGES Quand vous étes arrivée a 'TUQAM, en 1969, la psychanalyse avait-
elle des titres de noblesse ?

MADELEINE GAGNON Pas du tout. Les seuls profs qui s’y intéressaient, on était tous
amis. On avait inscrit cette approche dans le programme. Le Département était
divisé en différents groupes qui correspondaient a des disciplines...

VOIX ET IMAGES La sociologie, la psychanalyse, la linguistique. C’est encore comme ¢a
aujourd’hui.

MADELEINE GAGNON Au début, ceux qui étaient du c6té de la psychanalyse, on passait
un peu pour des dingues. Mais ¢a, je I'avais tellement vécu dans ma vie... Le rapport
a la psychanalyse, pour la majorité des gens, était ardu, difficile, et méme pénible.
Ca ne m’étonnait pas. A 'UQAM, au début, j’étais plus jeune que certains étudiants
qui revenaient aux études, c’était trés difficile. Il fallait se battre pour imposer son
autorité. La seule facon de se battre, c’est d’étre compétente et d’avoir lu, pour pou-
voir enseigner par la suite. Pas se battre physiquement, ¢a, c’est stir. Mais il fallait se
battre quand méme.

VOIX ET IMAGES Il y a eu beaucoup d’amitiés qui sont nées de votre implication syndi-
cale, au SPUQ, dont vous avez d’ailleurs été premiére vice-présidente de 1978 4 1980.
MADELEINE GAGNON Oui. Il y avait ma collegue Anne Gagnon, je 'aimais beaucoup.
Elle est morte plutét jeune. Elle trouvait que ma fagon de voir la psychanalyse était
trop intellectuelle. D’ailleurs, les gens qui s'intéressaient a la psychanalyse quand
j'étais jeune prof étaient les mémes qui se préoccupaient du syndicat. C’est drole,
hein? C’était les plus fidéles au rendez-vous pour les affaires syndicales.

VOIX ET IMAGES Donc pour l'esprit de communauté, d’'une certaine maniére.
MADELEINE GAGNON On n’appelait pas ¢a comme ¢a a I'époque. J'aurais trouvé l'ex-
pression intéressante, mais on n‘appelait pas ¢a comme ¢a. On aurait pu dire: 'esprit
syndical, la communauté des syndicats... Franchement, j’ai beaucoup écrit la-dessus,
mais 14, résumer ¢a aujourd’hui...

VOIX ET IMAGES C’est un croisement intéressant qui s'exprime dans cette anecdote,
entre 'individuel et le collectif, 'intime et le politique. Un croisement travaillé dans
plusieurs de vos ceuvres, d’ailleurs - je pense par exemple a Retuailles écrit avec Denise
Boucher. Et puis pourquoi I'enseignement ? Est-ce que c’était une activité vitale, une
activité qui assurait un certain salaire?

MADELEINE GAGNON Oui, c’était ca. Il fallait que jéléve mes deux fils. J'étais sépa-
rée et j’avais la garde légale. Il fallait que je gagne ma vie. C’était ca. Il fallait que je
gagne ma vie. Et ma seule facon de gagner ma vie, c’était de travailler dans ce que
je connaissais le mieux. Le plus. J’ai enseigné pour pouvoir étre autonome et élever
mes enfants. C’était pour ¢a au début.

VOIX ET IMAGES Et en méme temps, vous avez pris un risque quand vous avez décidé
de quitter 'UQAM en 1982, pour voyager, créer, et plus tard revenir a I'université
comme chargée de cours, a Rimouski notamment.

MADELEINE GAGNON Oui, ¢a, c’était un risque un peu fou. On me le disait. Mes col-
légues me le disaient. Je n'oublierai jamais, il y en a un qui pleurait, mes collégues
étaient découragés. Ceux qui m’aimaient me disaient: «Tu es en train de faire une

VOIX ET IMAGES 142 28



folie, tu ne t'en apercois pas, mais tu es en train de faire une folie. Et ce qu'on peut
faire, c’est te le dire. Tu n’auras pas les moyens de te payer cette folie-1a.» Moi, je
répondais que ca faisait partie de ma vie de prendre ce risque-la.

VOIX ET IMAGES Ce risque-1a, a quelle nécessité répondait-il? Quitter 'UQAM pour
aller ou, pour faire quoi? Qu’est-ce qui vous appelait?

MADELEINE GAGNON C’était pour me donner du temps. J'avais la garde 1égale de mes
deux fils. Je n’habitais pas ici, j’habitais dans un grand appartement sur l'avenue
du Parc-La Fontaine. Mes collégues avaient raison: j’ai eu des difficultés financiéres
pour rien. C’était pour me payer la liberté, mais ¢a colite cher, la liberté. Ca cotite
trés cher. Donc j'ai abouti ici, ce n’est pas si mal, je suis bien ici. Je suis méme trés
bien, sinon je serais partie. Tous mes colléegues ont fait plus d’argent que moi, ¢a,
c'est str. Je l'ai payé cher. Mais j’ai voyagé plus que mes collégues. Je suis allée en
France, c’était le pays qui m’intéressait le plus. J’y suis allée souvent. Je suis allée
aux Etats-Unis, j’ai épousé un Américain, et ma belle-famille était américaine. Mes
fils ont la double nationalité. Je leur ai toujours dit qu’ils étaient libres de choisir.
C’était trés important pour moi que mes fils soient heureux. Ils connaissent leur
histoire, ils connaissent leurs grands-parents des deux c6tés. C’est un savoir qu’ils
ont, de naissance. C'est un savoir... j’allais dire « plus important» que le savoir que je
les ai aidés a acquérir. Leur pére, c’est un catholique, Irlandais d'origine. Il n’était pas
pratiquant quand moi je I'ai connu. Mais il était croyant quand méme. Moi aussi je
létais, on avait la méme religion.

VOIX ET IMAGES Est-ce que vous croyez encore ?

MADELEINE GAGNON J’ai toujours vécu avec l'esprit du doute. Toujours. Depuis
toujours.

VOIX ET IMAGES Est-ce que ce n’est pas ¢a, la foi: 'esprit du doute?

MADELEINE GAGNON Probablement. J’aurai l'esprit du doute jusqu’a la fin. Jusqua
mon dernier souffle.

VOIX ET IMAGES Dans votre ceuvre, on pourrait dire que 'écriture est le lieu de résolu-
tion de ce doute. Vous citez souvent Edmond Jabés dans vos textes publiés en revue,
et cette expression plus précisément: « Dieu est la métaphore du vide. »

MADELEINE GAGNON C’est un des auteurs que j’ai le plus aimé lire. En vieillissant,
surtout. Il y a des auteurs pour tous les 4ges de la vie... Qu'est-ce que vous regardez?
VOIX ET IMAGES J’étais justement en train de regarder votre Pléiade, au loin, et je
voyais le nom de Mallarmé.

MADELEINE GAGNON Vous avez de bons yeux ! Moi, j’avais de trés bons yeux, et comme
tout le reste, ¢a s’en va. La vue baisse, tout simplement. Mallarmé a ouvert la porte
a plusieurs intellectuels au Québec. La porte de la poésie. C’est un grand savant de la
poésie, Mallarmé, il en a aidé beaucoup.

VOIX ET IMAGES Vous dites «savant de la poésie» et ¢a me fait penser qu’il y a 1a une
posture semblable a 'ceuvre que vous avez construite, au croisement de différents
savoirs, mais aussi de différents genres. Dans plusieurs livres, notamment L'instance
orpheline, T'écriture théorique inspire l'écriture littéraire, et vice versa. Vous avez
défendu ces croisements, ces passerelles mystérieuses, dans votre ceuvre et dans
votre enseignement. Vous étes d’'une certaine maniére une pionniére de ce quon
appelle aujourd’hui la «recherche-création » a 'université.
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MADELEINE GAGNON Probablement qu'on pourrait appeler ¢ca comme ¢a, oui. Il y en a
qui les étudient, ces passerelles-13, et j’aime les lire. Ces années-ci, j’ai arrété de lire
les nouveaux penseurs de la poésie. Je les reconnaitrais tout de suite si jallais les
entendre dans des colloques. Mais je n’y vais plus. Je n’ai pas la force physique d’y
aller. Sinon j’irais. Tant que j’avais la force physique, je suis allée voir et entendre ceux
qui pensaient avec 'écriture. Je dirais ¢ca comme ¢a. Oui. Pour ¢a, il faut de la force, il
faut voyager, prendre des autobus, des taxis, il faut marcher. Il n’y avait rien a mon
épreuve pour aller entendre les gens qui pensaient autrement I'écriture ou la poésie.
VOIX ET IMAGES Vous étes en tout cas entourée de plusieurs livres, ici...

MADELEINE GAGNON J’ai beaucoup lu. Il y a beaucoup de livres dans ma chambre
aussi. J’ai dit donner les deux tiers de ma bibliothéque. J’avais le choix entre rester
ici, ot ce n'est pas grand, ou la ot jétais. Je pense que ce changement-1a a été une
erreur dans ma vie. Oui, quitter cette maison de ville, sur Parc-La Fontaine. J’étais
propriétaire des trois étages, c’était un triplex. A un moment donné, j’ai été dépassée
par la situation matérielle. C’est tout simplement ¢a. Je n’étais plus capable. Je ne
vivais avec personne qui aurait pu m’aider. Etre propriétaire, c’est compliqué. Ici, je
ne suis pas propriétaire, personne ne peut m’attaquer. Je serais capable de me battre
pour garder mon lieu de vie.

Au fil de l'entretien, une filiation de plus en plus nette se dessine entre nos postures intel-
lectuelles et celle de Madeleine, nos parcours dans l'institution universitaire et le sien. Tout
comme elle, nous enseignons a l'université, écrivons des livres et sommes pétris de psy-
chanalyse. Tout comme elle, nous cherchons sans reldche les passerelles mystérieuses qui
abreuvent ['écriture aux sources vives du sujet, exercice que nous plagons sous l'égide de la
recherche-création. Voila que tout a coup, ¢a nous apparait clair : nous sommes les héritier
et héritiére de cette écrivaine nayant reculé devant rien — pas méme la précarité finan-
ciere, pas méme la famille, pas méme laventure — pour nourrir son ceuvre. Parlant de sa
situation matérielle parfois incertaine, elle écrit: « [L]écriture exige plutét, et seulement,
une chambre en soi. Que dis-je, une chambre ? Une vaste maison remplie de couloirs entre
les chambres ot ['on peut déambuler tout a laise?. » Ce qui impose une limite d la pensée,
cest moins lespace que le temps, «le temps qu'il [faut] sans cesse dérober aux heures nor-
males™». Ainsi le narrateur du Vent majeur réve-t-il d’une « éternité sans fin et coulante
comme la mer » qui ne serait pas « coupée de mort en plein milieu*».

Alors que nous sommes assis devant sa table de travail ou s'entassent les papiers
péle-méle et les vieilles lettres auxquelles il ne faut plus répondre, représentation idéale
de cette chambre en elle, nous dénichons un poéme inédit qu'elle nous permettra de lire
a voix haute (p. 33) et aussi de publier ici (voir p. 37). Un poéme en parfaite cohésion
avec l'ensemble de son ceuvre, tissé en courtepointe autour de son désir, au plus prés de

12  Madeleine Gagnon, «Il me faut une fenétre », Liberté, n° 246, décembre 1999, p. 12, repris dans Donner ma
langue au chant, p. 44. L'autrice souligne.

13 Ibid.
14 Madeleine Gagnon, Le vent majeur. Journal d’un jeune homme amoureux, Montréal, Typo, 2008 [VLB éditeur,
1995], p. 151.
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son expérience actuelle du monde. A ce moment, I'émotion nous submerge. Cest la, a ce
moment précis, alors que tout vit et que tout sefface, que la grande Madeleine finira par
nous parler d amour.

VOIXET IMAGES Dans votre autobiographie, vous écrivez avoir di vivre «la bataille du
nom?®»; c’est un enjeu qui m’intéresse beaucoup, le nom propre. Vous apparaissez
en 1970 dans le premier annuaire de 'UQAM sous le nom «Madeleine Mahony ».
Vos premiers textes théoriques et littéraires sont publiés sous le double nom de
«Gagnon-Mahony», qui est votre patronyme et celui de votre mari de I'époque.
Pouvez-vous nous en parler?

MADELEINE GAGNON J’ai beaucoup réfléchi a cette question. Au moment ot je signais
mon premier livre, je me suis demandé: «Est-ce que je garde Gagnon?» Ca ne se
faisait pas a I'époque. Jai fait le compromis : Mahony-Gagnon, ou Gagnon-Mahony.
Mes collegues savaient ¢a. Pour toutes les femmes, la question du nom se posait.
Je ne sais plus aujourd’hui comment elle se pose. Ca nous a obligées, les femmes, a
réfléchir a la question du nom. En prenant le nom du mari, on changeait d’identité,
d’une certaine facon. Il y a eu plusieurs disputes a cause de ¢a. Mais au moins, on a
pulevivre. Onl'a vécu. Lautonomie, c’est rempli de risques. Le choix de 'autonomie.
Dans un sens, cest plus facile pour une femme de se poser la question du nom. Le
nom du pére, le nom de la mére, les grands-parents, les origines... Cest plus facile,
dans un sens, parce que c’est nécessaire. Tandis que les hommes peuvent vivre toute
leur vie avec leur nom sans se poser la question. En général, ils ne sont pas intéres-
sants, ceux qui ne se posent pas de questions.

VOIXET IMAGES Ce n’est pas évident, 'arrangement hétérosexuel, surtout depuis une
posture féministe. J’ai devant les yeux le mot «amour », entouré sur ma feuille. Vous
parlez souvent de 'amour. C’est méme le titre du recueil qui rassemble plusieurs de
vos textes théoriques: Toute écriture est amour. C’est un terme important pour vous ?
MADELEINE GAGNON Oui, ¢a revient souvent, «amour ». Toute écriture est amour, oui.
VOIX ET IMAGES Qu’est-ce que I'amour?

MADELEINE GAGNON C’est compliqué. Cest complexe. C’est riche. C’est beaucoup.
VOIX ET IMAGES «L’amour, c'est donner ce quon n’a pas a quelqu'un qui n'en veut
pas»:vous mettez cette phrase de Lacan dans la bouche du narrateur de votre roman
Le vent majeur, qui voit 1a «un baume sur d’invisibles plaies béant dans la nuit sidé-
rale des coeurs®®».

MADELEINE GAGNON C’est vrai.

VOIX ET IMAGES Donc, 'amour, c’est une non-rencontre dans la rencontre...
MADELEINE GAGNON Oui, exactement. Ca me rappelle le discours des mystiques.
N’importe quel mystique aurait pu dire ¢a: «c’est une non-rencontre dans la ren-
contre». Toute la vie est comme ca.

15 «Jai eu avivre, hélas, la bataille du nom. Une guerre privée de signature, sijose dire. Je voulais tout sim-
plement signer de mon nom. » Madeleine Gagnon, Depuis toujours, p. 222.
16  Madeleine Gagnon, Le vent majeur. Journal d’'un jeune homme amoureux, p. 200.
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VOIX ET IMAGES C’est terrible...

MADELEINE GAGNON Oui, c’est terrible. Cest la condition humaine. Et puis cest
peut-étre pour ¢a qu'on s’est beaucoup attachés («on», c’est-a-dire ceux qui pensent
comme ¢a... qui pensent que le manque est central)... Et ce sera comme ¢a jusqua
la fin de nos jours. Chacun a sa fagon de l'expliquer. Il y en a qui sont trés révoltés,
jusqu’a leur dernier souffle. Et d’autres qui perdent la raison. Il y en a. Je pense que,
pour accepter de mourir, il faut perdre la raison d’une certaine facon. Il faut accepter
de ne pas tout comprendre et de ne pas tout pouvoir expliquer. Ce n’est pas facile.
Mourir est tres difficile.

VOIX ET IMAGES Depuis vos débuts en poésie, votre écriture cherche a cerner la mort.
Dans Lueur, vous dites que 'écriture «émerge de la mort méme'”», vous dites aussi
que l'écriture vous a permis de faire «la connaissance [...] de la mort dans la vie'®».
Vous mentionnez qu’«a proximité de la mort/l'oreille est touchée/par de I'inoui®®».
L'écriture semble répondre a une nécessité vitale. Votre table de travail est d’ailleurs
remplie d’écriture manuscrite. Vous avez une belle écriture...

MADELEINE GAGNON Oui, merci. Je dis «oui» parce quon me l'a tellement dit. On
appelait ¢a «la main d’écriture ». J’avais une belle main d’écriture.

VOIX ET IMAGES Nous parlions du manque, il y a un instant, le manque inhérent a
‘écriture. Et 13, je vois vos papiers... Avec les nouvelles technologies, n'y a-t-il pas
quelque chose de primordial qui se perd? La rature n’est pas conservée. On efface,
mais on ne conserve pas les traces de ce qu'on manque. Alors qu’a l'écrit, il faut bif-
fer, ca reste. Je ne sais pas si vous étes d’accord, mais il y a un temps de l'écriture, on
ne peut pas écrire plus vite que le langage. Il y a une certaine vérité dans «la main
d’écriture».

MADELEINE GAGNON Le manque est central. Le manque, c’est central dans I'écriture et
c’est central dans la vie. Le manque, chez les psychanalystes, exprime le désir. Il y a
un moins qui correspond a un plus. Il faut trouver. Il faut que chacun trouve le sien:
ce qui lui manque, et puis ce qui lui est donné en surplus. Et peut-étre que ce serait
lécriture justement, pour moi. Mais pour d’autres, c’est autre chose. Pour les archi-
tectes, je ne sais pas ce que c’est — de ma fenétre on voit constamment des batiments
en construction.

VOIX ET IMAGES Il y a des ceuvres comme la vitre qui essaient de I'ouvrir, ce manque,
de le border, de faire avec, et il y a des ceuvres qui peut-étre veulent le cacher ou le
recouvrir, le contourner. Il y a des sujets qui ne veulent rien en savoir, du manque,
qui ne veulent pas le rencontrer. C’est une rencontre difficile.

MADELEINE GAGNON Oui, exactement, c’est trés difficile, mais il faut maintenir le
mangque jusqu’au bout. Pour moi. Finalement, on ne peut parler que pour soi. Cest
¢a, il faut parler pour soi.

VOIX ET IMAGES J’ai devant les yeux une autre phrase d’'Edmond Jabés qui concerne
le manque et l'écriture, une phrase que vous avez convoquée dans votre premier

17 Madeleine Gagnon, Lueur. Roman archéologique, Montréal, VLB éditeur, 1979, p. 77.
18 Madeleine Gagnon, Mémoires d'enfance, Trois-Pistoles, Editions Trois-Pistoles, coll. « Ecrire », 2001, p. 85.
19 Madeleine Gagnon, Pensées du poéme, p. 13.
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entretien a Voix et Images il y a presque 40 ans: « Lécriture commence 13 ot la parole
se termine. »

MADELEINE GAGNON Oui, c’est vrai... Et puis pas vrai, dans un sens. Parce que la per-
sonne va mourir. Sa parole va mourir en méme temps qu'elle.

VOIX ET IMAGES La parole se termine, mais pas l'écriture, non?

MADELEINE GAGNON L'écriture meurt aussi, mais il y a une trace. Ca aide I'écrivain a
accepter sa mort, cette trace. Mais ce n’est jamais une acceptation totale, compleéte,
pure. Ca ne se peut pas.

VOIXET IMAGES Ce serait comme une disparition du sujet, il y a une résistance dans le
sujet & accepter son abolition. Cest intéressant, ce que vous dites: ce qu'on a de plus
par rapport au manque. Etre capable de reconnaitre ce qui nous est offert en surplus.
C’est I'éthique. Le manque peut devenir extrémement embétant pour 'humain. On
peut s’y complaire.

MADELEINE GAGNON C’est une question qui va se poser tout le temps.

VOIX ET IMAGES On ne s’en débarrasse pas...

MADELEINE GAGNON On meurt avec. Mais ce n'est pas tout le monde qui a les capaci-
tés de conserver le manque jusqu’a la fin. C’est tout a l'envers sur ma table. Je suis
obsédée par ca.

VOIX ET IMAGES Il ne faut pas... Est-il possible que votre retrait de I'institution uni-
versitaire, dont nous avons parlé plus tét, ait été lié a votre rapport trés incarné a
lécriture? Les gens qui sont pleinement dans I'écriture, qui se soumettent a elle,
a son exigence, sont peut-étre moins soucieux de l'institution littéraire. C’est une
hypothese, je ne sais pas ce que vous en pensez.

MADELEINE GAGNON L’institution brime, dans tous les domaines. C’est méme vrai
pour la médecine. Méme si elle est nécessaire. On vit avec sa nécessité... Quand
une chose s’institutionnalise, c’est aussi le début de sa mort. L'université est un de
ces lieux ol le manque s’enseigne. Ils sont nécessaires, ces lieux, mais ce n'est pas
facile de tenir le cap. Ce n'est pas facile... Moi, si jenseignais encore, j’aurais inti-
tulé mon prochain cours «Le cap». C’est comme ¢a que je fonctionnais. Je faisais ¢a
spontanément...

VOIX ET IMAGES «Cap au pire»: Laurance a c6té de moi a le titre de ce livre de Samuel
Beckett tatoué sur le bras. Ca résonne, le cap...

MADELEINE GAGNON Beckett, c’est un de ceux dont je me sens le plus proche.

VOIX ET IMAGES Méme chose ici.

MADELEINE GAGNON Beckett, c’est une pensée du vide.

VOIX ET IMAGES Est-ce que vous nous permettez de photographier ce poéme daté du
12 aott, sur votre table de travail ? Nous aimerions beaucoup publier un texte inédit
dans le dossier de la revue.

MADELEINE GAGNON Oui, bien siir. Quest-ce qui est écrit?

VOIX ET IMAGES Je peux vous lire ¢a tranquillement, c’est magnifique:

[Lecture du poéme «Lundi 12 aott» disponible en page 37]

Vous nous émouvez, Madeleine.

MADELEINE GAGNON Ca vous fait pleurer?

VOIX ET IMAGES Oui!

MADELEINE GAGNON Parce que c’est vrai?
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VOIX ET IMAGES Oui!

MADELEINE GAGNON En général, les choses vraies nous font pleurer, méme quand on
les vit. La mort... Il n’y a pas de mort glorieuse. Les croyants pensent qu’il y a des
morts glorieuses.

VOIX ET IMAGES Bien siir, c’est leur maniére de la supporter.

MADELEINE GAGNON Oui, et c’est correct comme ¢a. Plus jeune, j’étais plus sévére. On
était entourés par la religion. On est nés la-dedans. On était entourés de ¢a. Mais
moi, j’ai eu la chance d’avoir des parents qui croyaient a ce que jécrivais. Ils savaient
que ce n'était pas facile. Mais j’ai eu cette chance-la.

VOIX ET IMAGES C’est un risque. A creuser ces questions de la mort et du manque, 4 les
investir, on joue avec les limites de la folie. Ce n'est pas tout le monde qui ose y pen-
ser. Pour la majorité des gens, c’est comme l'air et 'eau. Mais a force de remettre en
question les fondements de la subjectivité, ca peut devenir dangereux pour la raison.
MADELEINE GAGNON Oui, absolument. Il faut se tenir. Il faut bien se tenir. Il y a toutes
sortes de facons de bien se tenir. Je pense encore a mon image de la passerelle. C’était
a coté de chez moi, la passerelle. On a appris ca trés jeune. Les bébés ne pouvaient
pasy aller seuls, c’était dangereux. Quand on pouvait enfin la traverser, c’était signe
quon avait grandi. J’ai une photographie de mon frére Paul-André et moi. Paul-
André avait un an de plus que moi. On abordait la fin de la passerelle, en se tenant
par lamain. On était assez loin pour se faire photographier. Ma mére disait toujours:
«N’oubliez pas les mains ! » Les plus grands devaient tenir les plus jeunes par la main.
De l'autre coté, c’était le village. Mon pére a été le premier a se faire construire une
maison, qui était ma maison, de notre c6té du village.

VOIX ET IMAGES Donc de votre c6té de la passerelle, il y avait seulement la maison
familiale. La franchir, c’était aller vers l'autre...

MADELEINE GAGNON Vers l'extérieur, vers le monde... Et pour ca, il fallait traverser
leau, la riviere, le lieu de tous les dangers.

VOIX ET IMAGES Parce qu'on pouvait tomber de la passerelle, dans 'eau?

MADELEINE GAGNON Il y a eu des accidents. Tous les ans, il y avait des accidents. Un
jour, j’ai vu ma mere partir de la maison et courir. Elle avait encore son tablier pour
faire la cuisine. Elle avait vu le médecin traverser a pied le long de la riviére de notre
coté a nous, et apreés, elle a vu le curé. Donc elle est partie comme une balle, trés vite,
puis moi, je 'ai suivie. On n’avait pas le droit d’aller tout seul au bord de la riviére, ni
de notre c6té ni de l'autre, d’ailleurs. Je I'ai suivie, puis j'ai assisté a la mort d'une de
mes amies, elle s’appelait Orietta. IlIs lui ont donné les derniers sacrements, lui ont
fait une croix ici, l'ont bénie. Et il y avait du silence. Elle s’était noyée dans la riviére.
On peut se noyer, on peut mourir. Pour moi, ¢a a été trés important dans ma vie. La
riviére, qui était un lieu de plaisir, de beauté, devenait aussi un lieu de mort.

VOIX ET IMAGES Ce lieu de plaisir et de mort, c’est bien la riviére Matapédia?
MADELEINE GAGNON Oui, c’est la Matapédia.

VOIX ET IMAGES «Je prononce ce mot que j'aime, Matapédia, je dis le mot que j’aime,
je lécris dans ma téte, clest facile, c’est beau?. »

20 Madeleine Gagnon, Les cathédrales sauvages, Montréal, VLB éditeur, 1994, p. 12.
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MADELEINE GAGNON On apprenait a I'école que c’était la plus riche, la plus grande, la
plus belle de tout le Québec.

VOIX ET IMAGES Ca l'est encore un peu...

MADELEINE GAGNON La Matapédia, cest une grande riviére. Elle se jette dans la
Restigouche. La Restigouche finit par se jeter dans la mer.

VOIX ET IMAGES Merci beaucoup, Madeleine.
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