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POESIE
Au bal des fantémes

+ 4+ +

DENISE BRASSARD

Université du Québec a Montréal

tu sais
ce qui se passe
aprés la mort ?
on devient
un fantome'.

Au cours des derniers mois, combien de fois suis-je restée perplexe devant ces constats
d’une révolution de notre rapport au temps, dont le point zéro serait le 13 mars 2020,
le jour ot le Québec a été mis en pause ? Chaque fois, je me suis demandé sur quelle
planéte leurs auteurs vivaient. Il semblerait donc que pour plusieurs d’entre nous,
le temps ait ralenti, au point de susciter I'ennui. Alain Farah affirmait méme il y a
quelques jours que le confinement lui avait fait retrouver le sommeil, le gotit d’écrire
et le plaisir d’enseigner?. Je suis bien heureuse pour lui et ma foi un peu envieuse,
car je ne peux, hélas, en dire autant. Vous avez eu l'impression que le temps avait
ralenti, vous? Pour ma part, j'ai plutét eu I'impression que, comme 1’espace, il avait
été compressé. Au terme de cette année pour le moins étourdissante, je me sens
comme une girouette qu’on aurait laissée bouillir trop longtemps dans une immense
soupe Zoom. C’est donc une lectrice épuisée et peu motivée que les livres empilés sur
le coin du bureau lorgnaient et rappelaient a son devoir de chroniqueuse. Par chance,
la rentrée poétique de 2021 est un grand cru. Ainsi j’ai pu compter sur le plaisir de la
découverte pour ranimer mon désir de parler de poésie, et sur des voix fortes pour
porter ma fatigue jusqu’aux premiéres chaleurs du printemps.

Tout est caché de Judy Quinn?® est un livre étonnant, plein de surprises, de
petites épiphanies, dans lequel 'humour, trés subtil et savoureux, s’allie & une
extréme finesse du regard, un regard pénétrant qui traverse les choses pour en réveé-
ler I'envers. Le livre se présente un peu comme un album de voyage (chaque poéme

Marie-Eve Comtois, La consolatrice des affligés, Montréal, Le Quartanier, coll. «Série QR», 2021, p. 126.
Alain Farah, «Recoller les morceaux», Le Devoir, Montréal, 12 juin 2021, en ligne: https://www.ledevoir.
com/lire/609723 /serie-le-monde-d-apres-recoller-les-morceaux (page consultée le 30 juin 2021).

3 Judy Quinn, Tout est caché, Montréal, Le Noroit, 2021, 81 p.
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porte un titre), dont chaque cliché serait accompagné de son négatif. Car derriére les
apparences, il y a tout ce que le regard ignore et qui pourtant grouille autour de soi.
Derriére les vivants, il y a tous ces fantémes qui vont et viennent, nous rappelant
que nos jours sont comptés:

On a vidé mon pére avant de I'exposer

il n"avait plus de coeur

je ne lui ai pas tenu la main.

J'ai voulu savoir ot on avait mis ses organes.
On m’a dit: «Tout est caché.» (11)

L'approche est singuliére. Le regard ne se fixe pas. Fruit d'une attention flottante, il
balaie 1'espace, presque distraitement, et c’est ainsi, un peu comme le fait la pous-
siére dans la lumiére de Delhi, que les contours des étres se dessinent. Le projet
s’apparente également a une fiction cinématographique, ce que suggére le sous-titre:
«avec Ben Kingsley dans le rdle principal», dont chaque poéme serait un arrét sur
image. C’est dire la place accordée a I'imaginaire dans ce livre ot sont abolies les
frontiéres entre les niveaux de perception:

Le réceptionniste de 1'h6tel Royal Deluxe

nous informe que les morts ont pris le pouvoir sur Terre.
Nous nous sentons comme des billets de loto déchirés.
1l sort de son crane un peigne en plastique bleu. (15)

L'étrangeté des associations est accentuée par celle de I'environnement ot se trouvent
les protagonistes, en 1'occurrence la narratrice et son compagnon de vie et de voyage,
qui revisitent leur histoire et redécouvrent leur intimité a la faveur du dépaysement:

Nous baisons devant un portrait de Gandhi.

Une promesse peut-étre s’accomplit.

Voici une mallette destinée & y mettre mon amour
et une carte qui t'aidera a le trouver.

[...]

Un indice: 'amour se tient prés des mourants. (24)

Bien qu’on ne trouve dans ce livre aucune référence a la pandémie et que 1'Inde
entretienne avec la mort un rapport de proximité qui échappe aux Occidentaux que
nous sommes, ce défilé de fantdomes semble faire écho aux statistiques des derniers
mois, rappelant la pénurie de combustible et les dizaines de milliers de cadavres
empilés au bord du Gange ou dans les stationnements des centres commerciaux, en
attente d’étre bralés. Au fil du voyage, la question qui se pose aux protagonistes est
celle de savoir si I'on peut réapprendre I'amour, et si ce réapprentissage ne commen-
cerait pas par un délestage de soi-méme. C’est du moins ce que porte a croire le trés
beau poéme intitulé « 'absence»:
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Mais la forét sans arbres

au centre de nos vies.

Le bruit

du vent dans ces arbres-la

me dit que nous sommes deux absents
et que cela s’additionne. (26)

L'humour contribue a cet effort de déprise de soi, qui suscite un rire discret, trés
proche de la mort.

Dans ce décor ot « [les] caissiers sont tous sous anesthésie» (38) et ot le sable
mouvant se compte en grains, le temps se dilate et les réves le disputent au jour.
Chargés de souvenirs d’enfance, ces réves mettent en scéne le pére mort qui surgit
en alcoolique tueur de chats et bient6t envahit la ville en «dizaines d’exemplaires »
(45), toutes époques confondues. Seul un geste semble rattacher la narratrice au réel,
celui de lancer une pierre dans le canal — il revient de maniére récurrente. Certains
poémes ont des allures d’hallucinations, comme autant d’éclosions du réel sur la part
de mystére qu'il recéle; d’autres donnent lieu a des métamorphoses (ou peut-étre des
réincarnations ?). 'espace environnant, a commencer par 1'hotel et son ascenseur,
agit a la fois comme un réceptacle et une chambre d’écho de la mémoire, si bien que
les époques de la vie de la narratrice s’y condensent et s"y mélent:

L'ascenseur descend plus

bas, toujours plus bas

vers la salle d’ot, hagarde

ma grand-mére m'interpelle:

«Heé, qu'est-ce que t’as fait de ma vaisselle cassée ? » (47)

Suivant la dynamique chiasmatique des regards-fenétres, peu a peu une équation
prend forme, fondée & la fois sur le paradoxe et l'inversion. Si les vivants sont des
morts en sursis et les morts des fantémes qui les hantent, aussi bien dire que le livre
contredit finalement son titre : tout est caché = rien n’est caché. « Mais dans le négatif
tout survient, cela/fait un grand blanc.» (76) Ainsi, bien qu’il paraisse absurde & la
narratrice de croire que les étoiles existent parce qu’on les regarde, son entreprise
léve cette absurdité. Le réel se révéle en somme comme les étoiles: si on cesse de le
regarder, il nous anéantit:

Ce qui n’existe pas
nous anéantit.
Ce qui existera

nous retient. (79)

Ce sont la des poémes a lire lentement, a méditer, littéralement, jusqu’a ce que la
lumiére se fasse, ou bien I'obscurité, selon la fenétre par laquelle on y entre.

+
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Je me suis tout de suite prise d’affection pour la narratrice du dernier livre de
Marie-Eve Comtois, La consolatrice des affligés, lequel se rapproche de celui de
Judy Quinn par plusieurs aspects, dont la présence des étoiles et la proximité de
la mort. On y trouve un semblable tissage des univers, des régnes et des discours,
une imagination aussi débridée, des télescopages surprenants et une propension
a la métamorphose. La consolatrice des affligés (quel beau titre!) est un poéme
d’un seul tenant qui court sur 132 pages. Partagée entre la sédentarité et un réve
d’emportement, entre un travail d’archiviste aliénant et un monde littéraire idyl-
lique (elle a rendez-vous avec Apollinaire, réve a Nelligan), la narratrice gravite
autour d'un petit appartement montréalais, qu’elle habite avec son chat Lucien.
Elle vivote, médite, cogite. Son discours se déplace, allant de I'introspection a une
adresse a un «tu» dont l'identité est changeante. Mais alors c’est moins le sujet
singulier qui prime que l'interpellation elle-méme, comme si a I’horizon de tous ces
Serge, Joanne, Marléne, Jonathan et Geneviéve, c’était au fond le «tu» générique
qu’on visait, I’adresse constituant dés lors une communauté de sensibilités, fut-elle
imaginaire.

Si la narratrice de Judy Quinn tient au réel par la répétition d'un geste fétiche,
celle de Marie-Eve Comtois est lestée par une obsession, celle des taches, qui revient
de maniére récurrente, comme une cristallisation de la honte, un indice d’inadéqua-
tion, d’'incapacité a se conformer aux modéles imposés par la société, & commencer
par I'injonction d’étre soi-méme. Ce n’est pourtant pas faute d’essayer, mais la vanité
de I'entreprise, de plus en plus évidente, commande le renoncement :

je sais que le brocoli

gotite le brocoli

mais moi

je ne sais pas

qui je suis (80)

[...]

je suis de celles

qui n’achétent pas de maison
parce que me construire

ne finit jamais

parce que me construire

est une fenétre ouverte (85).

Le sujet est labile, son identité instable, mouvante («je suis une piste de ski» [86];
«une personne évolutive» [87]; «une morue» [92], etc.), comme le texte qui sillonne
la page, passant d'un registre référentiel a un autre, sautant du coq a I'ane. Cet épar-
pillement, ces débordements, ces dérapages décélent une vérité bien plus seyante
que toute fixation identitaire, car ils sont portés par un amour de la vie, cette maladie
incurable* qui, paradoxalement, tient la mort a distance:

4 «j'ai une maladie qui s’appelle/le gotit de vivre» (17).
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Un souffle de ma plante
me rappelle

que la mort peut arriver
d’ici 1a je garde

Iceil sur elle

je la surveille

de la mort que sait-on?
elle participe de nous
chats errants. (23)

Dans cet apparent chaos se lit un véritable éloge de I'immanence. De méme que
l'identité ne tient pas («nous sommes des images/des images de rien du tout» [29]),
de méme les choses triviales — la vie en est faite — cotoient les appels du dehors et
les réves de voyage. Ainsi s’exprime une vulnérabilité, laquelle peu a peu se mue en
force: celle d’accueillir a son tour la fragilité. 'auto-ironie contribue a cette ouver-
ture en suscitant la complicité du lecteur:

je suis populaire

comme le réveil

avant la sonnerie (69)
[...]

j’appelle Dieu

personne ne répond (70).

Ici encore le paradoxe est endossé, dont est prise a la lettre la lecon de vérité. Ce qui
apparait d’abord comme une dysfonction sociale est finalement revendiqué comme
un droit a la solitude:

revenez plus tard
je suis encore en train
de me construire (99).

Corrélativement, les écarts de logique gagnent en pertinence et 1'envolée verbale
devient de plus en plus jubilatoire. Et alors on prend la mesure de l'illusion iden-
titaire, ce qui me semble particuliérement pertinent dans le contexte actuel ot les
revendications liées a I'identité prennent souvent 1'allure de sables mouvants.

La finale est fort touchante, qui ramasse tout dans un bouquet de gestes, rap-
pelant qu’au fond, ce sont eux qui comptent. Parmi ces gestes, celui de monter a
pied les 16 étages de I'immeuble ot se trouve 1'appartement de la narratrice s’avére
particuliérement significatif : le dialogue alternatif entre le corps et la conscience qu’il
favorise déconstruit les structures hiérarchiques. Et si les gestes permettent d’éprou-
ver qui l'on est, ils parlent moins d’identité que de présence:

j’attendrai ton retour
qui que tu sois
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[...]

arrive en ville

le plus vite possible

[...]

et emporte-moi

la ot il neige fort

jusqu’au mois d’aoit

quand j'échappe mes mitaines
je sais qui je suis

mais encore faut-il

que ce soit I'hiver (132-133).

+

Si la narratrice de Marie-Eve Comtois aspire a l'hiver, le narrateur du dernier livre
de Jean-Marc Desgent®, lui, habite le contraste des saisons. Composé de six poémes
plus ou moins narratifs, Tableaux d’hiver, tableaux d’été s’ouvre sur le massacre de
Wounded Knee, commis le 29 décembre 1890 dans le Dakota du Sud, au cours duquel
des centaines de Lakotas ont été tués par 'armée américaine, en seulement quelques
minutes. Le narrateur revendique l'identité métisse et fait sien le grand réve de
Wovoka® de voir s’engloutir I’Amérique blanche dans une «immense noyade» (10),
sans s’exclure pour autant de la violence des Blancs:

1l y avait la peur des esprits danseurs,

il y avait la peur absolue des Blancs
d’étre massacrés par Sitting Bull,

par ses rusés compagnons,

par ses enfants réels ou imaginés

ou par ses fous réveurs dansants;

il y avait les chemises blanches,

les chemises des Esprits,

il y avait des Fantémes partout

la peur des danses jusqu’a la transe. (11)

Le récit est poignant. La violence y est montrée a I'état brut (on frole parfois le
cynisme), de méme que la bétise, et surtout l'ignorance, celle de la culture et de
I'histoire de I'autre, qui est sans doute la racine la plus profonde de la guerre. Aprés
le massacre, tandis que le gouvernement américain décerne «la médaille d"honneur
aux soldats» (14), on dispose des cadavres:

5 Jean-Marc Desgent, Tableaux d’hiver, tableaux d’été, Montréal, Poétes de brousse, 2021, 60 p.
6 Aussi connu sous le nom de Jack Wilson, Wovoka est un leader spirituel de la tribu de Paiutes et est a
I'origine de la Ghost Dance (danse des Esprits).
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Donc, une jolie tranchée pour servir de repos éternel
aux enfants achevés au revolver ou au sabre,

aux femmes mitraillées ou éventrées a 1’épée,
confortable tranchée pour le repos éternel

des hommes qui se trouvaient 13, ces Lakotas,

ces rusés Sioux qui, en mourant, révaient peut-étre
encore a Wovoka, a Sitting Bull,

mais qui ne pouvaient plus comprendre la vie concréte,
la vraie vie blanche comme neige,

qui n’avaient pas saisi le sens de la question:

What Sioux want? (15-16)

Pas plus que dans le livre de Judy Quinn il n'y a ici de référence a I’actualité. Et pour-
tant, en lisant cela, on ne peut éviter de penser aux restes des 215 enfants autoch-
tones découverts a Kamloops et aux 751 sépultures anonymes trouvées sur le site de
I'ancien pensionnat de Marieval.

Outre le caractére percutant du récit, la force du livre de Desgent tient a I'ef-
fet de résonance entre les poémes — surtout les premiers. Le second poéme revient
sur 'enfance montréalaise du narrateur. Sa famille habite alors un vieil appartement
dans un quartier populaire et sa vie, au quotidien, est marquée par I'omniprésence
des rats:

L'enfant ne s’étonne jamais de la présence des rats.
Son pére en tue un par semaine,

hiver comme été, avec des trappes.

1l arrive qu'un rat se soit grugé

une patte pour échapper au piége;

on ne retrouve donc qu'une patte prise au piége;
ce sera, pour le temps qui lui reste a vivre,

un rat a trois pattes. (20)

Quand les rats deviennent trop nombreux, les autorités municipales convoquent des
exterminateurs. Ils débarquent dans le quartier avec leurs gros camions et épandent
partout un liquide vert a I'odeur insupportable. Ils sont comparés a des soldats. Aprés
leur passage, on assiste a I'agonie des rats, bient6t suivie par I'odeur de putréfac-
tion, encore plus insupportable. Leur agonie est terrible, décrite minutieusement,
en termes presque humains. Les cris et les gestes de panique qu’on entend a travers
les murs des maisons donnent le frisson et rappellent tant le massacre de Wounded
Knee que la Shoah:

1l faut toujours gazer la vermine dit-on.
Lenfant imagine que les mots cachent
Quelque chose qu’on pense

Mais qu'il ne faut pas dire. (24)
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Leffet poétique vient également du contraste entre les saisons que les poémes exa-
cerbent. La chaleur et le froid se fondent aux étres, parfois les dominent. «L'hiver,
c’est loin dans la langue » est un poéme enlevé, presque hallucing, le plus lyrique du
livre. On peut y lire un hommage & tous les délirants du froid, les frigorifiés, les dis-
parus, les amoureux de la toundra, Métis ou coureurs des bois, les Francois Paradis,
les Jean Désy, ceux qu’habite la crainte ou la vénération de cette saison qui ne fait
pas de quartier. Le froid en est le protagoniste; il instille la peur et commande le
respect. On se dit que la narratrice de Marie-Eve Comtois se laisserait bien emporter
par cette vague de froid:

Ca s’appelait du sauvage

en haut de la c6te banquise ou en bas,

et pas d’idée faite sur la saison des frimas.
Ca se disait folie déferlante,

une vaste avalanche de tout. (47)

Intitulé « L'hiver, 1'été, le sexe de la mére», le dernier poéme tient une place
a part dans 1'économie du livre. Retournant encore plus loin dans son enfance, le
narrateur se rappelle le premier appartement qu’il a habité et les moments privilé-
giés qu'il y a passés avec sa mére, amatrice de comédies musicales, qui lui a appris a
danser. Il fait alors son apprentissage de la séduction. C’est ni plus ni moins qu'une
version du complexe d’Edipe. Sil est touchant, ce poéme détonne, car il nous améne
ailleurs, et pour cela affaiblit ’ensemble, ot il cadre mal. Il en va pareillement du
quatriéme poéme («L'été, une ville lointaine»), qui relate une agression subie dans
une ville étrangére, lequel emprunte un autre registre et aurait sans doute été mieux
servi par la prose de fiction. Par ailleurs, on n'y trouve pas 'effet d’échos qui donne
aux premiers poémes leur portée. Certes, il s’agit d'un recueil au sens littéral du
terme, ce qu’indiquent les «tableaux» du titre. Mais il est dommage qu’en raison de
sa construction et de la disparité des poémes, sa force s’étiole quelque peu, ce qui ne
rend pas justice a des textes par ailleurs estimables.

+

«Familles, je vous hais!», écrivait André Gide. Pourtant, on y revient toujours, et si
I'on parvient a les tuer, alors elles vous hantent. C’est du moins ce que raconte La
voleuse de Daria Colonna’, un livre que je trouve éblouissant:

La famille est une idée du dernier siécle & laquelle je m’accroche pourtant sans
savoir pourquoi ni en quel honneur, comme sil s’agissait d'un Dieu torturé davan-
tage qu'absurde, et qui a joué dans ma téte jusqu’a ce que je me croie maudite et de
mauvaise conscience, empoisonnée et bonne a rien, honteuse, toxique et ingrate. La
fille de ma mére. (11)

7 Daria Colonna, La voleuse, Montréal, Poétes de brousse, 2021, 256 p.
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Dés le premier texte, tout est dit qui sera déployé par la suite. On connait dés lors les
axes qu’empruntera la réflexion dans une suite de fragments oscillant entre la prose
narrative et l'introspection.

Il sera donc question de I'histoire familiale, en particulier celle des femmes, la
mére et la grand-mére, mais également celle des hommes, le pére, le beau-pére, les
demi-fréres, avec qui les rapports, souvent troubles, grévent la filiation matrilinéaire.
Dans cette famille, «le gotit de la mort s’est transmis comme une maladie de filles»
(111):

[Cle sont les mains des méres qui font écrire leurs filles. (111)
Nous sommes hantées. Dieu que nous sommes hantées. Une mére morte est un
fantome, et c’est pire. (120)

Fruit d'un conflit irrésolu, déchirée entre 1’héritage maternel et 1'héritage paternel,
entachée d'une double honte, celle d’étre pauvre dans un milieu bourgeois et bour-
geoise dans un milieu pauvre, la narratrice ne se reconnait nulle part, pas méme
dans le miroir. Elle habite le vide, et c’est depuis ce vide qu’elle écrit: «J'occupe le
territoire de ma disparition. » (67)

Les souvenirs arrivent d’abord comme une nuée, jusqu’a ce que surgisse
le souvenir fondateur, celui de la tentative de suicide de la mére, qui se serait
ouvert les veines en 1992, dans une salle de bain d’appartement de banlieue.
Ce souvenir, en bonne partie inventé, voire volé, puisque la narratrice était
alors trop jeune pour l'avoir conservé, opére tel un moteur de la mémoire, a
partir duquel des pans de I'histoire familiale seront reconstitués, mais aussi une
seconde matrice, si bien que la narratrice se demande si ce n’est pas la mort elle-
méme qui I’a engendrée.

Décrétée «territoire le plus féminin de la maison» (15), parce qu’elle est sou-
vent le seul lieu d’expression du désespoir des femmes, la salle de bain est un lieu
de passage aussi bien que de passation, un lieu qui tue aussi, parce que s’y perd le
temps qu’on y passe a scruter son image jusqu’a ses moindres imperfections, jusqu’a
devenir sa propre ennemie. Mais pour qui ose affronter le vide du regard, elle devient
métaphore du cabinet d’écriture:

Je ne me suis jamais reconnue dans le miroir et pourtant I'écriture exige d’assumer
la vue tout entiére. (24)

Il y a la mort sur le comptoir a bord des trousses a maquillage. Que voulez-vous, je
me refais le portrait. (66)

Les portraits de personnages sont tous trés réussis. J'ai particuliérement gotité
celui de la grand-mére Jeannine. Cette femme du monde flamboyante, que 1’amer-
tume a gagnée jusqu’a la rendre violente avec ses filles, est dépeinte en des termes
a la fois savoureux et terribles. De la mére et du pére, Colonna embrasse la détresse
avec beaucoup d’acuité. Elle décrit les premiers jours de leur amour avec une belle
impudeur en méme temps qu’une grande justesse.
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Dans I’'amour incommensurable et douloureux que la narratrice éprouve pour
sa meére, un amour bouleversant, on reconnait La batarde de Violette Leduc®, qui
hante le livre. On peut aussi penser a Un amour impossible, de Christine Angot®. Au
centre de ces figures tutélaires trone Sylvia Plath, citée a quelques reprises, dont
cette prescription contre la folie, complice de la mort, qui guette les femmes de la
famille: « Mieux que 1'électrochoc — je vous donne la permission de détester votre
mére. » (64) Cette filiation littéraire ouvre la voie au paradoxe, qui semble le seul che-
min a emprunter pour épuiser I'impossibilité de cet amour. Aprés tout, passer sa vie
déchirée, n’est-ce pas un peu habiter le paradoxe ? « On ne veut pas voir mourir celle
qu’on veut tuer. On a droit a ce paradoxe.» (118) Parce qu’il ne contraint pas a choi-
sir, le paradoxe, comme 1'écriture, est porteur d'une sagesse, mais aussi d'une liberté:
«1Il existe de beaux paradoxes, affirme encore la narratrice, comme celui-ci: ma mére
m’aura offert la liberté de la fuir, offert les outils pour la quitter. Parce qu’elle m’aura
donneé la littérature.» (129)

Autres figures importantes dans le livre, les fleuves (le Saint-Laurent, la Seine,
’Oubangui, le Liamone) se succédent et se superposent pour former un réseau riche
en signifiance, que deux textes magnifiques (116-117) rassemblent, suggérant que le
pont entre les générations est aussi celui en bas duquel on saute:

Que ce soit au-dessus de la Seine ou du Saint-Laurent, chaque pont est un bord de
baignoire jauni par le temps, écaillé par des jouets d’enfants, un plancher froid qui
donne & entendre le bruit étouffant de I'époque, et, tout en dessous, il y al'overdose
des femmes. (116)

La lucidité, la pénétration sont saisissantes, et en 256 pages on ne note aucun
relachement. Les passages fulgurants y sont nombreux. Par exemple, cette introduc-
tion au portrait du beau-pére: «C’est un homme comme les autres. On a le langage
pour les plaindre, le méme langage qu’on utilise pour se détester soi-méme.» (93)
Ou encore cette pensée de la jeune Européenne (sa future mére) fraichement débar-
quée dans l'underground montréalais, qui regarde dormir son amoureux : «elle se dit,
comme ¢a, le regardant endormi dans ce parc, endormi comme 1"alcoolique qu'il est
tandis qu’elle restera I'insomniaque, avec I'odeur de vomi dans la brise, elle se dit que
C’est réellement émouvant d’étre a ce point libre de désespérer» (163).

La voleuse (titre bien choisi et exploité avec finesse) porte le poids de la trahi-
son, celle que doit commettre qui veut s’affranchir de I'hérédité. Il faut savoir trahir
I"amour qui «fait laisse» (22). Or la trahison implique une logique qui sera poussée a
son paroxysme, jusqu’au renversement qui s'opére dans les deux derniers chapitres
du livre, ot la narratrice évoque sa propre maternité. En libérant la mére en elle,
I'enfant qu’elle a mis au monde libére du méme coup sa grand-mére et induit un
rapprochement. Il en va de méme de I’écriture. Alors qu’au départ elle ne soigne rien,
ne faisant que perpétuer la douleur et alimenter la soif de vengeance, la présence de
I’enfant I'ouvre & un possible recommencement. Ainsi, aprés avoir imaginé un fleuve

8 Violette Leduc, La batarde, préface de Simone de Beauvoir, Paris, Gallimard, 1976, 634 p.
9  Christine Angot, Un amour impossible, Paris, Flammarion, 2015, 217 p.
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de sang, «c’est aux pieds de la vie que [la narratrice] choisi[t] de répandre[s] es os»
(230). Et si le doute ne la quitte pas pour autant, elle voit désormais dans 1'abandon
«une maison vacante, mais voisine» (234).

Dans un petit livre au titre inspirant!?, Laurent de Sutter fait I'archéologie
du concept de personne, depuis I’Antiquité jusqu’a nos jours. Plongeant ses racines
dans le systéme judiciaire romain, I'identité moderne serait en quelque sorte une
performance administrative, une réponse a l'interpellation («citoyen, vos papiers!»),
bref une forme d’assujettissement au pouvoir. Selon le théoricien du droit, «[’histoire
du développement personnel n’est rien d’autre que I'histoire de la police de I'étre —
I'histoire d"une police qui repose sur la catégorie d’étre en tant qu'il s’agit d'une caté-
gorie toujours-déja normative!l». Il en découle que 'ontologie méme est intenable,
puisque le discours de 1'étre est en réalité le discours du devoir-étre. Ainsi, loin d’étre
révolutionnaires, les hérauts de l'identitaire font au contraire le jeu d'un pouvoir
qu'ils reconduisent, parfois a leur insu, et ce faisant succombent a une supercherie.
Or, comme le montrent avec éloquence les poétes ici réunis, le sujet est et ne peut
étre que hors soi, car il n’est rien d’autre qu'un effet de la réalité en tant qu’elle lui
advient. Ne tenant pas en place, il n"a pas davantage de lieu propre. Autrement dit,
étre un sujet, c’est n’étre personne:

Le sujet, ce sont les circonstances; le sujet, c’est la maniére dont les circonstances
produisent du devenir & partir des rencontres qui les jalonnent — c’est la maniére
dont chaque rencontre s’avére en puissance d"un devenir situé a jamais ailleurs que
la ot il pourrait y avoir un moi, un soi, une personne. De sorte qu’il y a un appel du
devenir, qui est ’appel du vide rempli de puissances que les circonstances dessinent
— et que c’est cet appel qui peut étre dit constituer I'impersonnel auquel chaque
individu abandonne la réverie malade du «souci de soi»'2.

Abandonner «la réverie malade du “souci de soi”»: n’est-ce pas la une pro-
position a la fois sage et réjouissante ? Terminant cette chronique a la veille de partir
en vacances, je me dis qu'au fond, la fatigue a du bon. Comme elle empéche le sujet
de se fixer, elle offre une résistance a la tentation identitaire, a ses illusions comme
a ses violences. Au bal des fantomes, Je est une enfant lakota assassinée, un pére
alcoolique mort de désespoir qui erre dans les rues de Delhi, dort dans les parcs de
Montréal, une poire trop mire que la consolatrice n'a pu sauver du désastre. Le
renoncement a soi, la vacance méme, le vide salvateur: voila ce que je retiens de ces
lectures et que j'emporte avec moi, pour mieux le disséminer dans les eaux du lac
Saint-Francois.

10 Laurent de Sutter, Pour en finir avec soi-méme, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Perspectives
critiques», 2021, 209 p.

11  Ibid., p. 48; l'auteur souligne.

12 [bid., p. 185-186; l'auteur souligne.
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