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DOMINIQUE GARAND

Université du Québec a Montréal

Quel hilan présente I'année 2020 du c6té de la prose narrative ? La pandémie a-t-elle
provoqué un ralentissement de la production? J’ai sondé 28 éditeurs, une vingtaine
d’entre eux m’ont répondu et j'ai consulté la page Internet de ceux qui sont restés
silencieux. Trés peu m’ont déclaré avoir ralenti leurs activités, mais quelques reports
ont été rendus nécessaires. Il faut dire qu'une partie de la production du printemps
était déja préte avant I'imposition du confinement. Ce n’est donc pas en raison d'une
baisse de la productivité que 2020 se signale comme une année pénible, mais pour
tout ce qui concerne les relations humaines. Celles-ci, plus qu’on le croit générale-
ment, jouent un réle crucial dans le dynamisme du milieu du livre ainsi que dans la
mise en marché et la promotion des ouvrages publiés: les lancements, les salons du
livre, les rencontres d’écrivains, sans compter le travail de réécriture et de révision en
amont. Jamais les auteur.e.s, dont le travail est essentiellement solitaire, n’auront été
autant privé.e.s des quelques gratifications mondaines qui couronnent leurs efforts.

Les statistiques que j'ai cumulées me permettent d’avancer qu’il s’est publié
en 2020 autour de 200 ouvrages inédits de prose narrative (romans et recueils de
nouvelles), auxquels s’ajoutent environ 35 rééditions et quelques traductions. Des
collegues spécialistes de la littérature québécoise contemporaine me confirment que
ca correspond a peu prés a la moyenne que connait le monde éditorial québécois
depuis le début des années 2000.

Ce sondage, je dois le préciser, n’était pas uniquement destiné a m'informer de
la situation du monde éditorial en temps de pandémie. Mon interrogation concernait
aussi mon travail de chroniqueur a temps partiel : je désirais prendre la mesure de ce
que je suis en droit d’affirmer si je me hasarde a identifier les tendances du roman
québécois contemporain. N'est-ce pas ce qu’on attend d'un chroniqueur, ce regard
qui surplombe la mélée générale de maniére a repérer les courants, les lignes de
force? Je vais étre honnéte: sur les 200 ouvrages de prose narrative publiés en 2020,
j’ai réussi a n’en lire qu'une quinzaine. J'ai aussi pris connaissance de critiques consa-
crées a des ouvrages que je n’ai pas lus, mais est-ce bien suffisant pour percevoir «ot
va le roman québécois»? La réponse s'impose d’elle-méme.
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L'IRONIE, UNE MANIERE D'ETRE TYPIQUEMENT QUEBECOISE ?

Pour compenser mes limites personnelles en la matiére, j'ai consulté les travaux de
collégues qui tentent aussi de répondre a cette épineuse question. On peut dire que le
tout récent «dialogue sur le roman québécois» entre David Bélanger et Michel Biron
tombait pile’. Les deux auteurs se relancent de maniére trés vivante en suivant un
fil qui, malgré son parcours méandreux et la variation de ses couleurs, traverserait
de maniére insistante la production romanesque québécoise: l'ironie. La discussion
embrasse un large éventail d’ceuvres de différentes époques, mais se penche plus
particuliérement sur des auteurs contemporains comme Francois Blais, Anne Archet,
Kevin Lambert, Patrick Nicol, Simon Leduc, Mathieu Arsenault et Nicolas Dickner.
Lironie a la québécoise traduirait un rapport malaisé a la «grande culture»,
soit qu’on I’associe a un «esprit de sérieux » auquel on refuse de succomber (bien que
ce soit tentant), soit qu'on demeure conscient du caractére bourgeois de ce concept
et de son déni des conditions d’existence qui ne favorisent pas 1’accés aux jouissances
esthétiques élitaires. Pourtant, le seul fait d’écrire distingue de la masse celui qui s’y
livre. Un certain désarroi s’empare donc du sujet littéraire québécois: il se sait d'une
communauté dont il refuse par ailleurs les instances régulatrices et normatives, ce qui
I’'ameéne a multiplier les effets de distanciation. Chez les écrivain.e.s de la Révolution
tranquille, le modéle mis a distance était celui de la France, ce qui permettait une
certaine connivence au sein de la communauté littéraire; a 'époque contemporaine,
ol se trouve bhien implantée une institution littéraire, c’est de cette derniére qu’on
voudra se démarquer, en particulier des aspects liés au savoir universitaire. I'ironie
se présente dés lors comme un moyen d’éviter le poids de l'institution. Chez les
écrivain.e.s formé.e.s a l'université, assez nombreux il faut le dire, on voit se profiler
une forme de dérision a I’endroit des codes: le jeu consiste & s’en détourner tout en
montrant qu’on les maitrise: «[...] les écrivains formés dans les années 2000 ont
hérité de ce monde ot le savoir littéraire est nul et non avenu, mais agréable et dis-
ponible», écrit David Bélanger (41). Ainsi, on ne se prend pas au sérieux, mais on
échappe a la naiveté en exhibant une intelligence des formes consensuelles.
Cependant, Bélanger voit dans lironie contemporaine quelque chose de
plus qu’une ruse ou une échappatoire: «En fait, j’ai le sentiment que l'ironie est la
maniére de refaire communauté, de retrouver des formes d’amitié textuelles dans
un monde télécommunicatif ot cela constitue un véritable défi pertinent [...].» (41)
Michel Biron se montre plus circonspect: si une communauté peut se créer autour de
la posture ironique, il percoit dans cette derniére une protection contre des désirs et
aspirations individuelles que le discours social entretient sans donner les moyens de
les satisfaire. Iironie introduit un principe de désillusion qui, tout en freinant 1’élan,
«sauve du néant» (51) par cette conscience de I'écart entre le désir et la réalité. Selon
Biron, toutefois, I'ironie devenue réflexe risque de nous enfermer et «ne nous satis-
fait plus, ne comble plus notre soif de résonance, d’appartenance, d’empathie» (53).

1 David Bélanger et Michel Biron, Sortir du bocal. Dialogue sur le roman québécois, Montréal, Boréal, coll.
«Liberté grande», 2021, 227 p.
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J’appartiens a une génération d’intellectuels qui ont carburé a l'ironie, ce qui
fait que le riche dialogue entre Bélanger et Biron n’a pas manqué de m’interpeller.
J'y ai reconnu maints mouvements de l'esprit qui me sont familiers. Je ne suis pas
certain toutefois que l'ironie définisse tant que ca le roman québécois contemporain,
a moins que m’échappent les formes subtiles qu’elle a fini par emprunter. Je me
demande si les exemples proposés par le tandem traduisent un biais conditionné
par leurs interrogations personnelles. Je ne suis pas sans remarquer, par exemple,
que les auteurs ayant attiré leur attention sont presque tous des hommes. Je ne le
souligne pas pour leur imputer un procés en non-respect de la parité des genres, mais
bien pour poser la question: et si I'ironie était une posture avant tout masculine ?
En tout cas, lorsque je passe en revue les auteures que j'ai commentées dans mes
chroniques précédentes, je peine chez la plupart d’entre elles a déceler des procé-
dés qui reléveraient de l'ironie: Dominique Fortier, Eléonore Létourneau, Micheline
Lachance, Sophie Bienvenu, Catherine Leroux, Stéfanie Clermont, Monique Proulx,
Héléne Frédérick, Annie Perreault, Louise Desjardins... Chez ces derniéres, le sérieux
de la démarche est assumé, 1'écriture est mise au service d’'images, de pensées et
d’émotions sans qu'il soit besoin d'un discours méta, d'un «second degré» ou d'une
«distance critique » obtenue par I'ostentation d"une déconstruction des codes. Et si je
me tourne maintenant du coté des quelques auteures dont j'ai lu les romans de 2020,
je fais le méme constat : aucun effet de distanciation ironique chez Kim Thiy? (roman
qui parle de la fraternité humaine en contexte de guerre), Fanny Britt® (qui aborde le
traumatisme, 'effritement d"un couple, les petits mensonges et les peurs profondes),
Martine Desjardins® (fable sur la violence des marginalisations), Louise Dupré®
(méditation douloureuse a partir du meurtre collectif commis par un fils), Jules Clara®
(quéte de sens et d’amitié d'une «exilée» en Suisse), Christiane Lahaie” (disparition
d’une femme lors d"une équipée dans le désert du Nevada), Catherine Leroux® (quéte
d’humanité dans une ville dévastée) et Marie-Eve Lacasse® (questionnements exis-
tentiels d'une écrivaine exilée a Paris). Sans doute peut-on voir de I'ironie dans la
longue «phrase autoérotique » d’Anne Archet!?, comme ’ont fait remarquer Bélanger
et Biron, mais c’est tout. Et je n’en trouve pas non plus chez les quelques hommes
qui complétent mon corpus témoin: Marc Ménard!! (un homme rattrapé par son
passé révolutionnaire), Tristan Malavoy'? (les histoires alternées d'un prof qui se

Kim Thay, Em, Montréal, Libre Expression, 2020, 148 p.

Fanny Britt, Faire les sucres, Montréal, Le Cheval d"aott, 2020, 256 p.

Martine Desjardins, Méduse, Québec, Alto, 2020, 209 p.

Louise Dupré, Théo @ jamais, Montréal, Héliotrope, 2020, 233 p.

Jules Clara, Parenthése suisse, illustration intérieure de Vincent Lacharité-Laframboise, Montréal, Triptyque,

coll. «Encrages», 2020, 104 p.

Christiane Lahaie, Zone 51, Montréal, Lévesque éditeur, coll. «Réverbération», 2020, 163 p.

Catherine Leroux, L'avenir, Québec, Alto, 2020, 316 p.

9 Marie-Eve Lacasse, Autobiographie de I'étranger, Montréal/Paris, Flammarion Québec/Flammarion, 2020,

181 p.

10 Anne Archet, Perdre haleine. Phrase autoérotique, dessins d’Arielle Galarneau, Montréal, Editions du
remue-ménage, 2020, 123 p.

11 Marc Ménard, Brasiers, Montréal, Téte premiére, coll. «Téte ailleurs», 2020, 283 p.

12 Tristan Malavoy-Racine, L'ceil de Jupiter, Montréal, Boréal, 275 p.
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rend mener une recherche a La Nouvelle-Orléans et d'une jeune noire qui, en 1792,
s’est réfugiée dans cette méme ville aprés avoir échappé a un massacre) et Mathieu
Rolland® (récit d’'une femme d’affaires qui, dans une ville d"Asie, se laisse envahir
par une relation érotique avec un jeune prostitué). Je fais une exception pour le
recueil de nouvelles de Louis-Philippe Hébert, dont ['un des narrateurs déclare qu’il
«aime l'ironie» («Si c’est la politesse du désespoir, j'ai toujours été bien poli*»),
ainsi que pour le roman d’'Hugo Beauchemin-Lachapelle' dont je parlerai en détail
plus loin.

AUTRES TENDANCES : ECOANXIETE, TRAUMATISME
ET LIEN COMMUNAUTAIRE

Limpossibilité de rendre compte de I'ensemble de la production littéraire d'une
époque n’empéche pas quelques critiques de « cartographier les nouveaux lieux de la
pratique littéraire et les spécificités esthétiques qu'ils esquissent », comme se propose
de le faire un projet de recherche dirigé par Martine-Emmanuelle Lapointe!®. Des
résultats partiels de cette vaste entreprise ont commencé a paraitre, notamment dans
le numéro 136 de Voix et Images?. Ainsi, on observe une abondance de «fictions de
I’aprés» qui traduisent une forme d’écoanxiété et mettent en scéne des catastrophes
planétaires, théme qui n’est pas spécifique au roman québécois, mais qui apparait
effectivement (toujours pour m’en tenir a mon échantillonnage) dans L'avenir de
C. Leroux, Essais cliniques aux laboratoires Donadieu de L.-P. Hébert et Faire les sucres
de F. Britt'®, En prenant appui sur des romans de Catherine Mavrikakis, de Christian
Guay-Poliquin et de Kevin Lambert, M.-E. Lapointe identifie par ailleurs une angoisse
concernant la «ruine des solidarités communautaires'®». D’autres articles du méme
dossier font aussi état de diverses tentatives de créer de nouveaux liens sociaux en
dehors des pouvoirs hégémoniques. On rejoint ainsi des préoccupations exprimées
par Biron et Bélanger, qui faisaient justement de I'ironie une arme dirigée contre les
modéles dominants (incarnés par les institutions), mais depuis des positions margi-
nales privées de légitimité : a défaut de fonder, on s’applique a déconstruire et, dans
le meilleur des cas, a faire entendre la voix de l'inoul.

13 Mathieu Rolland, Souvenir de Night, Montréal, Boréal, 2020, 166 p.

14 Louis-Philippe Hébert, Essais cliniques aux laboratoires Donadieu, Montréal, Lévesque éditeur, coll.
«Réverbération», 2020, p. 12.

15 Hugo Beauchemin-Lachapelle, La surface de jeu, Montréal, La Méche, 2020, 276 p.

16  Voir le descriptif du projet sur le site du CRILCQ: https://crilcq.org/la-recherche/projets-de-recherche/
histoire-pratiques-discours-litteraires-et-artistiques/45/ (page consultée le 31 mai 2021).

17 Voir le dossier intitulé « Espace démocratique de la littérature québécoise contemporaine », sous la direction
de Stéphane Inkel et Julien Lefort-Favreau, Voix et Images, vol. XLVI, n° 1, automne 2020, p. 7-102.

18 Un peu avant et aprés 2020, cette anxiété transparait aussi dans Oshima de Serge Lamothe (Québec, Alto,
2019, 285 p.) et dans Indice des feux d’Antoine Desjardins (Saguenay, La Peuplade, coll. «Fictions», 2021,
342 p.).

19 Martine-Emmanuelle Lapointe, «Villes détruites, espoirs ruinés. Lecture du vivre-ensemble dans trois
romans québécois contemporains», Voix et Images, vol. XLVI, n° 1, automne 2020, p. 43.
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Michel Biron a raison de signaler «I'intention militante» d’Anne Archet a tra-
vers son abondant éloge de la masturbation. Vanté pour son caractére résolument
asocial et improductif, expérience de liberté non inféodée & «1’accumulation du capi-
tal», I'onanisme, observe-t-elle, peut s’avérer par moments infecté par «des désirs
qui servent davantage les dispositifs du pouvoir que [s]es propres intéréts»:

[Cla me rappelle que tout mon imaginaire, tout mon paysage mental est tordu, pol-
lué non seulement par mon éducation, mes expériences personnelles, mais aussi par
tous les messages que la société a insidieusement plantés dans mon esprit et qui ont
défini mes conceptions de ce que sont les femmes, ce que sont les hommes, de ce
que je trouve érotique, attirant, excitant et méme de ce que je considére comme une
activité sexuelle normale ou déviante, c’est désolant de constater que mon esprit
m’appartient si peu, qu’il est rempli & ce point de merdes patriarcales et de produits
de consommation bon marché?.

Le «catastrophisme» est certainement présent dans plusieurs ceuvres de mon cor-
pus. Théo a jamais de Louise Dupré nous fait participer a la méditation d'une femme
confrontée a lI'incompréhensible violence meurtriére accomplie par son propre fils
alors qu’elle-méme travaillait au montage d'un documentaire sur les tueries de
masse. Comment expliquer un tel geste et a qui ou a quoi en attribuer la respon-
sabilité ? Car cela ne concerne pas que l'individu, c’est toute la famille et, plus lar-
gement, tout le lien social qui s’en trouve affecté et remis en question. Brasiers de
Marc Ménard pose le probléme de I'engagement dans une cause. En 2002, Philippe
est marié et pére d'un petit garcon. Aprés une vie étudiante turbulente a Paris, en
1986, il a délaissé 1'effervescence révolutionnaire pour une existence consacrée au
bien-étre de ses proches. Mais Mora, son mentor dautrefois, le retrace et vient le
solliciter pour mener a bien une mission qui avait échoué en 1986. Sous le discours
révolutionnaire, toutefois, se cachent des motivations personnelles plus obscures, et
Philippe se trouve entrainé dans une spirale de violences dont 1'absurdité se dévoile
peu a peu. Il aurait pourtant di déceler la nature malsaine de Mora lorsque celui-ci
avait raillé I'insuffisance de ses engagements sociaux:

Ah, voila! Tu fais partie d’organismes d’aide aux familles pauvres, aux immigrés, aux
personnes dgées et aux itinérants, de groupes de pression peu connus qui s'inté-
ressent a la protection de 1’'environnement, au développement durable, aux OGM
et aux impacts de la mondialisation. [...] Ca sent I'éparpillement improductif et la
vaine recherche d'une grande cause unificatrice?'.

Pour Mora, il est plus efficace de poser des bombes et d’assassiner les salauds.

1l suffit de lire le texte en quatriéme de couverture du roman de Catherine
Leroux, L'avenir, pour saisir le lien avec les propositions de mes collégues chercheurs:
«Plaidoyer pour une humanité renouvelée, L’avenir sonde dans une langue ample et

20 Anne Archet, Perdre haleine, p. 22-23.
21 Marc Ménard, Brasiers, p. 20.
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évocatrice la profondeur de notre déroute, la persistance de la vie et toute la force
de ce qui cherche a advenir?>.» De Faire les sucres, maintenant, «roman choral et
intime» de Fanny Britt, on annonce qu’il «creuse la question de nos priviléges et
montre comment nous sommes liés aux autres, ceux qu’on aime comme ceux qu’on
exploite». Ces quelques lignes me paraissent confirmer cette «soif de résonance,
d’appartenance, d’empathie» que Biron appelait de ses veeux en reléve aux apories
de l'attitude ironique.

C’est ce que je retrouve aussi dans le Em de Kim Thay, qui évoque des épi-
sodes tragiques de la guerre du Vietnam, de dures histoires d’exterminations, de
viols, d’expropriations et d’exils. Mais au milieu de toutes ces horreurs se mani-
festent des histoires d’amour et d’amitié, de résilience, d’adaptation et de reconquéte
de soi. Le livre est porté par I'image du fil (rendu méme de maniére iconique dans les
pages du livre) qui relie entre eux les étres meurtris et leur donne le courage de conti-
nuer. Mais ce petit ouvrage de Thiy, dont la matiére aurait pu faire I'objet d'une saga
historique, n’est encore qu'une esquisse dans laquelle les vies se dispersent. Il nous
est dit succinctement d'une femme, par exemple, qu’elle «n’avait pu étre la mére de
son nouveau-né que pendant quelques minutes aprés I’avoir mis au monde» (121).
Le bébé poursuivra sa vie dans d’autres bras et c’est de cette maniére que s’opére la
filiation, non subordonnée aux liens du sang. Au bout de son parcours, la narratrice
assume le décousu de son récit:

J'ai cherché & tisser les fils, mais ils se sont échappés pour rester sans ancrage,
impermanents et libres. Ils se réarrangent par eux-mémes selon la vitesse du vent,
selon les nouvelles qui défilent, selon les inquiétudes et les sourires de mes fils. Les
pages qui suivent sont une fin imparfaite, avec des bribes et des chiffres pris sur le
vif. (128-129)

La configuration temporelle du récit-reportage-méditation de Thdy, aussi
fragmentée soit-elle, est résolument tournée vers une assomption du sens dans le
présent. On note chez Thiy un refus de la nostalgie et de I'insistance sur le syndrome
traumatique. Ce qui la retient, c’est I'extraordinaire adaptabilité du vivant, la capacité
de régénération dont il fait preuve. Em traduit certainement un devoir de mémoire,
mais animé par le souci de faire naitre beauté, bonté et reconnaissance, et ce, dans
I'optique d’'une communauté humaine a réinventer sur les décombres du passé.

Incidemment, la dialectique entre présent et passé est mise en évidence dans
plusieurs romans de mon corpus, le plus souvent traitée sur le plan formel par I"alter-
nance de récits paralléles. C'est le cas dans L'ceil de Jupiter de Malavoy-Racine, ot
le récit contemporain de Simon cétoie celui d’Anne Gisé qui se déroule entre 1792
et 1801. Situés dans un méme lieu, La Nouvelle-Orléans, les récits se croisent a la
toute fin avec la découverte par Simon d"un manuscrit du xvine siécle qui raconte des
événements liés au destin d’Anne.

22 Je suis fortement intrigué par 1'écriture patiente de Catherine Leroux, par sa maniére d’avancer dans le
récit sans coups d’éclat ou procédés aguichants, attentive aux détails, aux silences, aux sensations non
intellectualisées.
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Dans Brasiers, Marc Ménard raconte aussi en alternance deux ages de son
personnage principal: 1986 et 2002. Philippe est rattrapé par un passé qu'il aurait
voulu laisser derriére lui. Faire les sucres de Fanny Britt est séparé en deux parties: la
premiére, située en 2002, raconte l'accident qui a traumatisé Adam et blessé griéve-
ment Célia; on les retrouve ensuite en 2008, alors qu’ils tentent encore de se dépétrer
de I'événement qui a marqué leur existence et continue de les lier, bien qu’ils soient
restés a 1'écart 1'un de l'autre. Dans Souvenir de Night, premier roman de Mathieu
Rolland, les fréquents va-et-vient entre présent et passé interviennent sans crier
gare, comme des modulations du flux de conscience de la narratrice. Qu’elle soit
avec ses collégues (qui I'ennuient) ou avec Night, un jeune prostitué (qui I'obséde),
la narratrice est sans cesse ramenée vers des souvenirs douloureux associés a une
«Elle» qu'on suppose étre sa mére. Le passage d'une temporalité a l'autre se fait
par le biais de mots ou d’images: «La piscine, remuée par Edouard, s’éloignait de
moi, son bruit se dissipait pour laisser place a celui des vagues.//La mer.//Elle ne
se maquillait jamais, sauf a la plage.//Je la voyais, assise a son miroir, dos & moi. »
(32) Visiblement inspiré de Duras (citée en exergue), ce roman exploite a outrance la
parataxe et I'indétermination, qu’elle soit spatiale (les lieux sont évoqués sans étre
nommeés), temporelle (on passe d'un temps a l'autre sans précisions) ou actorielle
(Iidentité d’«Elle» reste énigmatique, le nom méme de la narratrice est instable).
L'indétermination a pour fonction, je crois, d’éloigner la lecture des repéres réfé-
rentiels pour la faire entrer au cceur de l'incommunicable et de ce que les férus de
psychanalyse appellent «l'impossible du rapport sexuel». Le roman maintient son
lecteur sur le seuil de quelque chose qui devrait advenir, mais qui finalement se dis-
sipe dans le flou.

PLACE AU LUDIQUE

Mais n'y a-t-il donc, dans cette cuvée 2020, que des histoires de violences et de
traumatismes? Ou de marginalités en passe de recréer sur des ruines la commu-
nauté a venir? Certes — je ne le répéterai jamais assez —, mon échantillonnage laisse
a désirer. Je regrette par exemple de ne pas avoir mis le nez dans le dernier Sophie
Létourneau, qui vient de remporter le Prix du Gouverneur général®. Ni dans celui
de Danielle Marcotte?*, qui a remporté le prix Arlette-Cousture des Grands Prix du
livre de la Montérégie. Ou dans ce roman de l"auteur sans doute le plus populaire de

23 Sophie Létourneau, Chasse @ ['homme, Saguenay, La Peuplade, coll. «Récits», 2020, 193 p. P.S.: Entre deux
révisions de cette chronique, j'ai enfin pu le lire. J'y ai reconnu un topos du roman québécois issu des
programmes de création: le récit de soi comme auteur.e en train de se construire dans I'écriture — démarche
dont le narcissisme me saute aux yeux. Mais je dois ajouter que la forme mise en place par Létourneau m’a
fasciné: le récit, formé de trés courts fragments, n’avance pas de maniére linéaire mais suit un parcours en
spirale, comme si la méditation qu’ouvre un fragment, plutét que de s’approfondir dans les fragments qui
le suivent, se répercutait plus loin, & d’autres étapes du récit. Le continu de la quéte (car il y en a une, la
narratrice raconte une évolution) s’effectue dés lors par la juxtaposition de discontinuités.

24  Danielle Marcotte, L'accordéon, Madame et moi, Montréal, Lévesque éditeur, coll. « Réverbération», 2020,
287 p. Un coup d’ceil au premier chapitre, gracieuseté du site Les Libraires, m’a permis de découvrir un
univers a la fois fantaisiste et touchant, une écriture vivante qui m’a rappelé La vie devant soi d’Ajar-Gary.
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I'heure®... Pas de présence non plus dans ma liste d'un roman LGBTQ+, ou encore
d’un.e auteur.e des Premiéres Nations, honte & moi, car ce sont la des sujets d"actua-
lité, des mouvances a observer®. Bien sir, 1'excuse est toute préte: on ne peut tout
lire! Mais qu’est-ce qui préside aux choix de lecture que 1’on fait ? Cela me tourmente
grandement. Il faudrait en fait que ca tourmente toute personne qui se donne pour
tache de «penser le roman québécois contemporain», surtout dans le monde univer-
sitaire ot nos choix sont en grande partie dictés par ces «problématiques» qui, sans
qu’on sache trop pourquoi, nous sont présentées comme des incontournables. Avec
ce résultat que la critique néglige souvent les romans qui obtiennent le plus la faveur
du public.

Cette précaution oratoire pour annoncer que je conclurai cette chronique de
la facon la plus subjective et partiale qui soit en parlant des deux romans qui m’ont
procuré le plus de plaisir.

La surface de jeu d’'Hugo Beauchemin-Lachapelle est ludique d'un bout a
l'autre : roman fantaisiste d'un amateur de hockey capable néanmoins de se moquer
du discours entourant ce sport, tant celui des journalistes que des gérants d’estrade
qui pullulent au Québec. Professeur de francais au cégep Edouard-Montpetit,
Beauchemin-Lachapelle se joue des formes narratives en insérant dans son récit
divers artefacts: coupures de journaux, albums de finissants, courriels, textos,
échanges passionnés sur des forums de discussion, sans parler de la mise en abyme,
«La surface de jeu» étant dans le roman un manuel d’entretien des patinoires qui
s’intéresse en particulier aux surfaceuses (Zamboni). Banal en apparence (et pour
tout dire ennuyant), ce manuel se met a intriguer un fan fini des Canadiens, du nom
de Claude Provost (prédestiné!), lorsqu’il entend le commentateur Benoit Brunet
prononcer la phrase suivante: «Linconnue, c’est la surface de jeu.» Plus tard, il
repére dans des articles de Michel Lamarche des phrases lues dans le manuel. Il en
parle avec ses chums et ils conviennent qu’il ne peut s’agir d'un hasard et que le
manuel contient un message secret qui doit étre décodé. Ils s’emploient dés lors a
décortiquer le texte comme de remarquables herméneutes instruits des méthodes de
I’OULIPO: ils sélectionnent dans le manuel les phrases qui se retrouvent aussi dans
les articles de Lamarche (comme si le langage des commentateurs n’était pas truffé de
syntagmes figés), les alignent pour en faire des poémes (d’abord conventionnels, puis
éclatés a la maniére d'Un coup de dé... de Mallarmé), leur supposent un double sens.
Avec une telle illustration du délire interprétatif, Beauchemin-Lachapelle rejoint cer-
tainement le camp des ironistes vantés par David Bélanger. C’est en interrogeant des
fans sur des forums de discussion au sujet de «La surface de jeu» que Claude et ses
amis se rendent compte qu’ils ont entre leurs mains ce qui pourrait étre le dernier
exemplaire d'un livre que cherche a éliminer un groupe d’extrémistes (ex-partisans
des Nordiques?). Poursuivis par ce gang qui n’entend pas rigoler, ils se trouvent
dés lors emmélés dans un écheveau conspirationniste qui grossit, pour s’en moquer,

25 David Goudreault, Ta mort a@ moi, Montréal, Stanké, 2019, 337 p.

26 Jai pourtant lu, et avec un intérét proche de la fascination, cet objet littéraire singulier de Tanya Tagaq, Croc
fendu, publié chez Alto dans une traduction de Sophie Voillot. Je pensais en parler, mais je me suis rendu
compte que la version de 2020 était une réédition, I'original ayant été publié en 2018. Je ne saurais trop
recommander la lecture de ce livre unique et déroutant ot le récit et la poésie s’entrelacent librement.
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l'irréalité qui gagne le discours des amateurs lorsque leur amour du hockey se trans-
forme en fanatisme religieux: «Imagine que toute ton existence soit fondée sur le
fait que le hockey est ton dieu, dont le Canadien est le pape, pis qu'un livre prétende
que ton dieu n’existe pas, tu fais quoi? Tu fais exactement ce qui nous est arrivé: tu
t’arranges pour faire disparaitre le livre.» (208)

Il serait inutile que je résume les suites de cette intrigue rocambolesque. Je
m’en tiendrai a souligner 1'habileté avec laquelle 1'auteur a su exploiter le lexique
sportif et s’amuser de ses poncifs. Il en tire des comparaisons divertissantes: «Sa
tentative d’humour se perd dans la conversation comme une rondelle dans le filet
protecteur» (125); « Mais pourquoi se sent-il si fébrile? Comme lors d’une mise au
jeu en territoire offensif pendant un double avantage numérique» (188); « Provost
a vu la scéne au ralenti et, a I'image des joueurs qui vident le banc de leur équipe
pour se joindre & une mélée générale, il s’est jeté a la défense de son ami» (114).
Le narrateur se livre aussi a des effusions lyriques («C’est le bruit du vent qui lui
fait penser a sa jeunesse, ce mugissement qui rapait les talus de neige entassée par
les mastodontes de la municipalité, le crissement des patins qui égratignent inlas-
sablement la glace, le craquement de I'hiver sous les pieds lorsqu’il est rendu trop
tard pour trainer encore un peu» [87-88]). Ailleurs, il y va de commentaires sur la
psychologie de I"'amateur:

La remontée. Y a-t-il quelque chose de plus jouissif dans la vie d'un amateur de
sport? Y a-t-il quelque chose de plus jouissif qu'une remontée contre un ennemi
juré convaincu de sa supériorité ? Y a-t-il quelque chose de plus jouissif que de voir
l’arrogance céder a la détresse, puis a la panique?

Non, il n"y a rien de mieux. Rien. (114)

Le caractére divertissant du roman n’empéche pas que s’y dissimule quelque
chose de plus profond. Je donne raison a Dominic Tardif qui écrivait:

Comme bien des fictions ayant pour trame de fond le sport professionnel, La surface
de jeu s’abreuve (sous son épais revétement comique) a la mélancolie du temps
qui passe et a 'inquiétude que tout — la fougue de la jeunesse, 'amour qui unit un
couple, les souvenirs qui soudent une bande d’amis - finisse un jour par s’étioler?.

J’ajouterais que le roman creuse avec brio la structure psychique de 1'obses-
sionnel dont il dévoile les mécanismes, non pas en les jugeant, mais en les amplifiant.
Le monde du sport sert parfaitement ce propos.

27 Dominic Tardif, «La surface de jeu: ca sent autre chose que la coupe», Le Devoir, 17 octobre 2020, en
ligne: https://www.ledevoir.com/lire/587888/1a-surface-de-jeu-ca-sent-autre-chose-que-la-coupe (page
consultée le 31 mai 2021).

CHRONIQUES 123


https://www.ledevoir.com/lire/587888/la-surface-de-jeu-ca-sent-autre-chose-que-la-coupe

HISTOIRES DE L"EIL

Je n’ai pas eu le temps de parer le coup. Avec la dextérité d’'un escamoteur, tu as
dérobé mes cils, détroussé mes paupiéres, dévalisé mes caroncules lacrymales. Tu
as défloré I'hymen de mes cristallins et tu es entré en moi par menues effractions,
innervant chaque filament de mes iris, diffusant leurs frémissements charnels a tra-
vers la ramure de mes capillaires®.

Quelle étrange rencontre sexuelle, me direz-vous! D"ailleurs, qu’est-ce qui nous fait
croire qu'il s’agisse de sexe? La contrepartie de ce combat oculaire arrive dix pages
plus loin:

Tu ne t'attendais pas a une telle offensive de ma part et tu t'es débattu des pau-
piéres, mais je t'ai vite maitrisé. Avant que tu ne déploies le miroir mercuriel de tes
boucliers, j’ai déchiré tes cornées sans ménagement, j'ai écartelé les sillons de tes iris
et j’ai percé tes cristallins. Tes pupilles, vaincues, m’ont cédé le passage et j'ai violé
tes abysses en te boutoirant les rétines sans merci. (194)

Méduse de Martine Desjardins nous entraine dans un univers paralléle ot tout prend
sens a partir d'une prémisse métaphorique. Ce roman est une fable qui s’en remet
totalement a la logique du signifiant, et ce, a partir d'un réseau sémantique central :
les yeux, la vue. De tous les livres de mon corpus, il est celui qui accorde la plus
grande confiance aux pouvoirs de la pure invention littéraire. Pas étonnant que la
féte libératoire qui le couronne se déroule dans une bibliothéque.

Une femme se confie a un interlocuteur dont on ne connaitra l'identité qu’a
la toute fin. Elle raconte son histoire d’enfant rejetée par sa famille, placée dans un
institut (I’Athenaum) gouverné par une maratre au service de «Bienfaiteurs» qui
organisent des jeux pervers. Attention, nous ne sommes pas ici en régime réaliste et
ces «jeux » ne sont sexuels qu'au deuxiéme degré. Ce qui se dégage, c’est le climat de
domination et d’exploitation des jeunes pensionnaires par un groupe d’hommes agés
nostalgiques de leur enfance.

Quelle est cette fatalité qui s’abat sur Méduse? Ses yeux. Aussitét qu’on
les voit, on est frappé d’horreur. On 1'oblige a les couvrir ou & les tenir fermés:
«J’ai appris a marcher comme une bossue, la téte ployée sous le joug de 1'op-
probre, les épaules recroquevillées, le menton collé au sternum et les paupiéres
mi-closes [...].» (11) Méduse elle-méme ne comprend pas I'effet qu’elle provoque.
Elle découvrira plus tard que ses yeux ont aussi le pouvoir de pétrifier et de tuer.
C’est d’ailleurs ainsi qu’elle se libérera de son pére venu la conduire a I’Athenseum.
Mais la vraie libération tarde a venir et pendant des années, elle est toute honte
et se percoit comme l'incarnation méme de la laideur. Ses yeux ont quelque chose
d’innommable et elle multiplie les vocables sans jamais trouver celui qui pour-
rait les nommer adéquatement: mes Anomalies, mes Infirmités, mes Horreurs,
mes Disgracieusetés, mes Ordurités, mes Dévergondures, mes Onanismités, mes

28 Martine Desjardins, Méduse, p. 184.
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Furies, mes Aversivités, mes Plaies d’Egypte, etc. (j'ai repéré autour de quatre-
vingts variantes de substantifs accolés aux yeux de Méduse). Comme on le voit,
Desjardins ne craint pas de faire appel a des néologismes, méme lorsqu’il n’est
pas question des yeux, et I'on se dit alors qu’ils mériteraient d’étre admis dans les
dictionnaires du francais: «une répugnantitude» (412); «son crane était 1éopardé
de taches brunes. Ses mains [...] lombriquées de veines bleues» (151); «Le front
plissé de la bornerie» (207). Les mots rares ne manquent pas non plus et je dirai
que, loin de rebuter le lecteur par effet de préciosité, ils participent au plaisir de la
lecture. C’est qu’ils paraissent naturels dans la bouche de Méduse, une révoltée de
la famille des Bérénice Einberg pour qui les mots deviennent un moyen de s’empa-
rer du réel. Sans compter que Desjardins, cela se sent, travaille minutieusement le
rythme et la sonorité de ses phrases: «le frasil a sa surface restait en suspension
dans une gadoue grise et gélatineuse» (34); «En un rien de temps, ma peau s’est
criblée d’écorchures, de boursouflures et de vésicules gorgées de sérosités» (45).
On a droit a des listes: « existences condamnées par quelque tare congénitale : traits
dysmorphiques, angiome plan, strabisme, gibbosité, cyphose, dislocation des arti-
culations, fente palatine, varus, malformation des oreilles, hernie ombilicale, syn-
dactylie, agénésie du nez, macroglossie, hypotonie axiale, acromégalie...» (109-
110); «Nos lacs et nos foréts regorgent pourtant de myriapodes, de diplopodes,
d’annélides, de reptiles et de batraciens trés intéressants» (123). Ailleurs, sortons
nos dictionnaires, on rencontre des «vibrisses», des «tolets», des «viornes», des
«élytres», des «godrons» et «les adularescences d'une pierre de lune». Desjardins
s’amuse aussi avec les parentés étymologiques ou simplement phonétiques, comme
si les mots commandaient les actes: « Les tendons de son cou se sont tendus comme
le fil de fer d'un équilibriste. [...] Sans faire de quartier, je lui ai racorni les cornées
et sclérosé les sclérotiques, cristallisé les cristallins et calcifié les capillaires des
rétines, et j’ai irradié ses iris d'un bleu éteint» (166); « La honte me pétrifiait parce
que j’en étais pétrie» (179).

Le roman raconte le passage de la honte a la conquéte de soi. C’est en osant se
regarder dans le miroir que Méduse comprend ce qui effraie tant ceux qui croisent
son regard :

Chacun de ces yeux offrait le spectacle saisissant d’une vulve ouverte et humide.
[...] Au milieu de la sclérotique, qui n’était pas blanche, mais injectée de sang et
couleur de la chair a vif, les nymphes violacées de I'iris palpitaient frénétiquement,
et I'ostium de la pupille dégorgeait son liquide cyprinal avec des mouvements de
succion.

J'ai été aspirée dans ce giron vaginal, j’ai traversé I'hymen du cristallin et la glaire
du corps vitré, j’ai franchi le col ciliaire et j’ai débouché dans la matrice utérine des
rétines. (201)

Cette nouvelle naissance est en fait une reconnaissance: «J'étais préte a l’af-
firmer, maintenant : j’étais Méduse. L'éternel féminin. La manifestation du chaos pri-
mordial. La destructrice des miroirs du monde. Je n"avais plus rien a craindre — ni des
reflets ni des ombres.» (203)
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Le symbole devient ici explicite. Mais ce qui frappe le plus dans ce récit du
renversement de 1’ordre patriarcal, c’est la voie qu’il emprunte, celle d'une allégre et
rutilante exploration du langage.
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