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SACHA TREMBLAY
Université du Québec à Montréal

On a dit peu de choses sur l’œuvre de Martyne Rondeau 1. Et c’est un portrait plu-
tôt triste qu’on obtient lorsqu’on consulte les quelques critiques parues dans les 
journaux à l’occasion de la publication de ses différents romans. Concernant son 
premier livre, Ultimes battements d’eau, le critique littéraire Christian Desmeules 
soutient qu’à « l’esthétique du crachoir, incantatoire et convulsive, se greffe une 
architecture du roman qui semble obéir davantage au fourre-tout qu’à l’œuvre maî-
trisée 2 ». Déplorant encore le « récit fragmentaire et décousu », Desmeules ajoute 
qu’une « forme plus linéaire et compacte aurait sans doute mieux atteint sa cible ». 
De son plus récent roman, Je suivrai tes yeux noirs, le critique Dominic Tardif retient 
surtout le caractère « sibyllin 3 » et s’interroge : « Vous avez tout compris ? Nous non 
plus. »

Pourtant, lorsqu’au terme de ses quarante années d’activités éditoriales on 
demande à André Vanasse s’il a des regrets, l’éditeur répond : « Martyne Rondeau 
et Marie Auger alias Mario Girard. J’ai vraiment été subjugué par leurs livres. À 
mon avis, ils n’ont pas reçu l’attention qu’ils méritaient 4. » De même, lorsqu’on invite 
Catherine Mavrikakis à réchapper des romans de l’oubli, l’écrivaine inscrit en tête de 
liste « Game over (2009) et Ravaler (2008) de Martyne Rondeau. Deux livres, dit-elle, 
que j’adore 5 ».

Dans sa lecture de Game over, seule étude savante consacrée exclusivement 
à un roman de Rondeau, Lori Saint-Martin note que le livre obéit à un « principe de 
réitération : l’ensemble est formé d’un petit nombre de “motifs ressassés” et chaque 

 1 L’écrivaine a d’abord publié trois romans chez XYZ éditeur, soit Ultimes battements d’eau (2005), Ravaler 
(2008) et Game over (2009), et plus récemment, chez Triptyque, Garde‑fous (2016) ainsi que Je suivrai tes 
yeux noirs (2018).

 2 Christian Desmeules, « Coups d’épée dans l’eau », Le Devoir, samedi 19 et dimanche 20 février 2005, p. F4.
 3 Dominic Tardif, « Je suivrai tes yeux noirs : fantasmer la violence avec Martyne Rondeau », Le Devoir, 

31 mars 2018, en ligne : https://www.ledevoir.com/lire/524069/fantasmer-la-violence-avec-martyne-
rondeau (page consultée le 1er février 2022).

 4 Jean-François Nadeau, « Un athée béni des dieux », Le Devoir, samedi 28 et dimanche 29 janvier 2012, 
p. F2.

 5 Chantal Guy, « Vingt romans québécois à sauver de l’oubli », La Presse, vendredi 11 novembre 2011, section 
« Arts », p. 3.

https://www.ledevoir.com/lire/524069/fantasmer-la-violence-avec-martyne-rondeau
https://www.ledevoir.com/lire/524069/fantasmer-la-violence-avec-martyne-rondeau
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“nouvelle” partie reprend ce qu’a dit la précédente sans pouvoir aller ailleurs 6 ». Si 
Game over, comme son titre l’indique, est véritablement l’œuvre où la puissance 
mortifère est la plus manifeste, chaque roman de la trilogie initiale est habité par une 
pulsion de mort invincible. Les histoires sont respectivement celles d’un amant se 
donnant la mort, d’une mère dévorant son enfant, d’une sœur assassinant son frère 
incestueux. Suicide, infanticide, fratricide ; histoire chaque fois d’une pulsion de mort 
à travers laquelle se raconte la stérilité, cette condition dont chaque tome porte le 
deuil à sa manière.

De fait, outre ces éléments poétiques, ce sont pareillement les « motifs » mêmes 
dont parle Saint-Martin qui reviennent d’un roman à l’autre, par lesquels la stérilité 
se manifeste dans le ressassement de l’œuvre elle-même : sang, maternité, musique, 
eau, nourriture, folie, trou, etc., constituent quelques-uns de ces motifs récurrents, 
la trilogie formant une sorte de palimpseste. Dans Ultimes battements d’eau, la pro-
tagoniste expose la relation particulière d’Arto, son amant, à ses menstruations : « Le 
sang de façon générale l’intriguait, le mien lui donnait naissance. Renaissance men-
suelle. […] Il se roulait pendant l’amour dans mon sang qui devenait sien, mon sang 
qui marquait mon propre désespoir 7. » Dans Game over, Polytox, afin de maintenir 
son emprise incestueuse sur sa sœur Anticore, et parce que les premières menstrua-
tions de celle-ci sont promesse de grossesses, entreprend, se faisant « sangsue 8 » et 
« Dracula » (GO, 76), de sucer le « sang champion du sperme » (GO, 45). Tandis qu’Arto 
la « tète comme un glouton » et qu’elle « rêve de bébé, un p’tit gars tout blond à allai-
ter » (UB, 108), la protagoniste réalise une sorte de maternité, alors que les mêmes 
signifiants reviennent dans Game over, mais cette fois pour inscrire le vol de cette 
maternité.

Saint-Martin soutient également que « lorsqu’Anticore “joue dans le sang de 
son frère” sur le sol et “trace avec un doigt des formes, des lettres, son testament” 
[GO, 71], nous sommes devant une mise en abyme de l’œuvre elle-même et de son 
fonctionnement 9 ». La remarque, encore une fois, est vraie pour l’ensemble de la tri-
logie, dont chaque roman s’énonce au présent de l’écriture : « Savoir inventer l’amour. 
La mort. Écrire un testament de maman éperdue dans la narration de son fils 10. » 
Ultimes battements d’eau met en scène une enseignante au collégial, dont les com-
mentaires sur la littérature sont commentaires sur l’œuvre ; Game over prend quant 
à lui la forme d’une pièce de théâtre qui devient mise en scène du drame fratricide.

 6 Lori Saint-Martin, « “Je m’appelle Anticore” : Game over de Martyne Rondeau ou la sœur assassine », 
MuseMedusa, no 4, 2016, en ligne : http://musemedusa.com/dossier_4/lori-saint-martin/ (page consultée 
le 1er février 2022).

 7 Martyne Rondeau, Ultimes battements d’eau, Montréal, XYZ éditeur, coll. « Romanichels », 2005, p. 58. 
Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle UB, suivi du folio, et placées entre 
parenthèses dans le texte.

 8 Martyne Rondeau, Game over, Montréal, XYZ éditeur, coll. « Romanichels », 2009, p. 26. Désormais, les 
références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle GO, suivi du folio, et placées entre parenthèses dans 
le texte.

 9 Lori Saint-Martin, « “Je m’appelle Anticore”… ».
 10 Martyne Rondeau, Ravaler, Montréal, XYZ éditeur, coll. « Romanichels », 2008, p. 102. Désormais, les réfé-

rences à cet ouvrage seront indiquées par le sigle R, suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le 
texte.

http://musemedusa.com/dossier_4/lori-saint-martin/
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Chaque roman offre un traitement particulier de ces différents aspects poé-
tiques propres à l’ensemble de l’œuvre. Ravaler est à cet égard celui qui porte à son 
paroxysme le problème de l’infertilité et de la métafiction, les deux étant justement 
traitées en abyme. Toute la poétique du roman repose sur un simple jeu de lettres : 
l’enfant de Marina Foley, la protagoniste, se nomme en effet Roman, et ne cesse 
d’être confondu avec l’objet homonyme ; en fait de jeu identificatoire entre l’œuvre 
et l’enfant, entre la création et la procréation, Ravaler constitue même peut-être, 
selon Saint-Martin, le cas « le plus extravagant 11 » de notre littérature. Le présent 
article n’aspire pas à dégager un quelconque savoir sur la maternité ni non plus à la 
traiter comme thème, étant entendu que Rondeau ne semble pas y prétendre elle-
même. Mais partant du fait que se repèrent dans le désir de Marina pour son enfant 
les principales lignes de tension de la poétique de Ravaler, je souhaite voir comment, 
à travers l’expérience littéraire de la maternité, l’œuvre fait l’épreuve de sa propre 
possibilité comme roman.

Ravaler se découpe en un corps principal, titré « Jusqu’au bout », auquel 
s’ajoutent un prologue et un épilogue. Bien que le prologue, « Écrire », annonce 
dès le début le caractère performatif de l’écriture rondeaunnienne, c’est l’épilogue, 
« Cicatrice », qui en révèle la portée, lorsque la narratrice avoue qu’elle ne s’« appelle 
pas Marina », qu’elle est « stérile », et qu’elle a « croqué du faux » (R, 127). Enfin se 
dévoile la narratrice, voix sans nom, et dont le corps est marqué au sceau de l’inferti-
lité comme à celui d’une loi – indigeste. La lecture du roman est à reprendre.

MÈRE  EN  ABYME

Le récit, tout en fragments, est celui de Marina Foley, de son rapport à sa mère, à son 
amant Saint-Laurent, sorte de libre penseur, marin et scientifique, à son enfant enfin. 
Les brisures d’histoires s’entredévorent, sans transition aucune, au fil des associa-
tions, et composent la trame d’une « pulsion dévorante » (R, 122). En parallèle de 
Marina qui cuisine, qui dévore, qui vomit son enfant – sa maternité –, la narratrice 
saisit l’écriture elle-même comme acte de rumination et de mastication, de dégluti-
tion, de régurgitation ; ultime tentative afin de digérer sa stérilité, ce morceau anhis-
torique qui frappe le corps hors de tout effet de parole. Chez Rondeau justement, la 
protagoniste tend toujours à inscrire son infertilité dans une filiation. Dans Ravaler, 
c’est la mère de Marina qui lui interdit la maternité. Dans Game over, c’est Polytox, 
par son emprise incestueuse. Autrement dit, la stérilité sera digérée du fait d’être 
inscrite dans une filiation.

Ravaler se lit ainsi comme la tentative, par la narratrice, d’inscrire dans un 
corps symbolique, c’est-à-dire de langage, ce qui s’éprouve comme réel du corps. La 

 11 Lori Saint-Martin, « Noms de mères, noms de filles : maternité et rapport mère-enfant dans la littérature 
québécoise depuis 2000 », Julie Beaulieu, Adrien Rannaud et Lori Saint-Martin (dir.), Génération(s) au fémi‑
nin et nouvelles perspectives féministes, Québec, Codicille éditeur, coll. « Prégnance », 2018, p. 301. Ce travail 
poursuit les recherches amorcées dans Le Nom de la mère sur le traitement de la maternité dans la littérature 
québécoise du xxe siècle. Voir Lori Saint-Martin, Le nom de la mère. Mères, filles et écriture dans la littérature 
québécoise au féminin, Québec, Nota bene, coll. « Essais critiques », 1999, 331 p.
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coïncidence entre la narratrice et Marina veut encore que chaque scène puisse réfé-
rer à l’étage diégétique de l’une ou de l’autre, voire aux deux, l’histoire de Roman 
pouvant toujours être lue comme celle du roman lui-même. Une page liminaire, sans 
titre, insiste :

Le présent est toujours trop lourd. Il m’égorge. Ravaler. Ravaler les restes d’un 

amour. Trop.

Deux grands haut-parleurs me crient des injures. Tout le présent. Je ravale.

Ultime bouchée, la digestion s’impose. Et mon texte prend son élan, celui de 

l’indigestion.

Il pense à ses mots et aux miens. Il va pour lui, il saigne. Malgré moi.

Le texte prend le relais de ma folie meurtrière. Il veut raconter, émietter, panser. La.

J’étais bien là. Non, j’étais mal. J’étais. Maman. Çà et là. (R, 13)

Deux récits, comme en palimpseste, racontent la même histoire, celle d’une maternité 
impossible. Le texte entreprend de raconter l’indigestion de l’enfant mort, dévoré, et 
dont Marina a consommé l’ultime bouchée ; mais des morceaux de corps remontent, 
qu’elle doit ravaler : « Type de vomissements salutaires. Sauver son pied. Sauver du 
meurtre. Peut-être. » (R, 113) Les membres remontent comme le désir de la narratrice 
d’avoir un enfant, d’être enfin mère. Ce désir de maternité, la narratrice le qualifie de 
folie meurtrière, car il aboutit chaque fois à une fausse couche, ce qu’elle transpose 
dans l’infanticide de Marina 12 ; aussi celle-ci digère-t-elle Roman comme la narratrice 
sa stérilité. Refusant les morceaux qui remontent, les ravalant, il s’agit pour la nar-
ratrice, le texte prenant le relais de ses souhaits de maternité, de renoncer à l’enfant, 
d’accepter sa condition en la symbolisant dans un corps de sens.

Ravaler est l’histoire d’une loi, d’un destin, d’un nom ; loi de l’infertilité de la 
narratrice, transposée dans la dévoration accomplie par Marina de son enfant ; destin 
cannibale, scandé à même son nom, Marina Foley 13, par quoi encore l’issue s’est 
comme déjà produite :

Une blessure à guérir. Mais créer un roman c’est s’aventurer dans l’inconnu, écrire 

sans savoir ce qui va s’écrire là et après, tout de suite. Écrire c’est rencontrer l’envers 

de ses désirs, sauf que j’écris en sachant ce qui a eu lieu. En connaissant ma maladie 

incurable. En ravalant. (R, 86)

Le prologue, « Écrire », l’annonce de même : « Je dois me vider en ravalant mon 
amour. Je dois écrire pour revivre cet amour. Mais le présent est fini. J’attends les 

 12 Plusieurs passages nouent obscurément la folie meurtrière aux fausses couches, dont le suivant, où l’écri-
ture de Roman, « maternité salutaire », est rendue nécessaire par la vie portée et perdue, celle des fausses 
couches : « Si mes prières avaient été entendues, si mon corps avait été incapable de porter la vie, si ma tête 
avait fonctionné je me serais encore sentie bizarre. Mais pas de texte à écrire. Pas de Roman éjecté. Pas de 
maternité salutaire. Avoir un enfant pour stopper l’hémorragie de ma folie. » (R, 107)

 13 Lori Saint-Martin remarque avec justesse que ce « nom surdéterminé lie l’élément maritime, la maternité 
(mer-mère) et la folie » ; voir « Araignées, vers et vaches : mères et filles excessives en littérature québécoise 
contemporaine », Québec Studies, no 63, 2017, p. 51.
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vomissures, le sang en caillots. » (R, 15) Ravaler se propose en somme, différant son 
destin accompli (infanticide de Marina, stérilité de la narratrice : dans les deux cas, 
impossibilité de la maternité), de retracer par l’écriture le parcours de sa loi.

La loi dont il est question, qui fonde la jouissance mortifère de Marina – son 
amour dévorant –, trouve son origine dans le rapport de celle-ci, enfant, à sa propre 
mère ; la maternité, de Ravaler comme de Game over s’écrivant de la tresse de trois 
générations. Ravaler relate la lutte de Marina afin de ne pas accomplir la loi promul-
guée par sa mère, les fausses couches comme la dévoration de l’enfant. L’histoire 
débute en effet sur une ultime fausse couche de Marina, « petit caillot dans l’eau » 
(R, 18), « ultime instant » (R, 18), ultimes battements d’eau à partir desquels la narra-
trice entreprend de raconter son indigestion. Marina peut bien souhaiter que Roman 
vive, la loi de sa jouissance est sans appel : « J’ai osé croire à une autre fin. Pour lui. 
Mais j’avais faim. » (R, 87) Si la dévoration est apparemment déjà accomplie, le récit 
se donne néanmoins à lire comme le parcours de cet accomplissement ; circuit des 
ingurgitations et régurgitations compulsives de Marina.

À travers la maternité fictionnelle de Marina – « Être mère c’est ma fiction 
finalement. » (R, 66) –, la narratrice, par le roman, entreprend de symboliser son 
indigestion – sa stérilité –, mais celle-ci, loi du corps transposée dans la pulsion dévo-
rante de Marina, menace le projet : le roman, en effet, peut s’anéantir par autophagie 
à tout instant, dès que dans le récit Marina dévore Roman. Là se saisit la radicalité 
de la mise en abyme que propose Ravaler, de Roman et du roman. Le roman court 
vers sa formule – la dévoration de l’enfant –, mais ne doit pas la rejoindre trop vite 
ni y renoncer. Car, en somme, si Marina réalise sa jouissance et dévore l’enfant, 
pareillement, le roman avorte, comme dévoré par sa propre loi, et signe l’échec de la 
narratrice à symboliser son indigestion. Mais à rebours, si Marina régurgite l’enfant, 
le laisse vivre, parvient à subvertir la loi mortifère issue de sa mère, c’est de même 
le désir de maternité de la narratrice qui survit, et marque l’échec de sa digestion.

Ravaler révèle encore par un autre moyen l’absolu de sa loi. Car malgré toutes 
les confusions, la distinction tient bon, et Roman n’est pas Romain ; lors des aveux 
finaux de l’épilogue, la narratrice dévoile en effet la source des noms aussi bien 
de son amant Saint-Laurent que de Roman : « Pourtant je racontais au travail, aux 
collègues, aux amis d’enfance que mon mari s’appelait Laurent, qu’on sortait la fin 
de semaine en ski ou en randonnée pédestre. Que mon fils Romain m’éblouissait 
constamment. » (R, 127-128) Le passage est significatif, puisque par lui s’affirme la 
capacité de la narratrice à distinguer réel et symbolique ; son infertilité est définitive, 
et la condamne à seulement imiter, Roman n’étant jamais Romain : « Écrire du connu 
n’est pas écrire. Alors je n’écris pas. Je raconte seulement, simplement mes vomisse-
ments, mon état de mère poubelle. De femme incapable de quoi que ce soit. Pauvre 
imitatrice sans talents. » (R, 87)

Dès l’ouverture du récit, la question de Marina devient celle de savoir si elle 
peut déjouer le destin : « [V]ais-je devenir autre chose que la mer morte ? » (R, 17) 
C’est la narratrice, par le fait même, qui s’interroge. Le roman qu’elle se propose 
d’écrire est-il seulement possible ? Comment parvenir à lui donner vie quand la loi 
qui en soutient l’écriture est éminemment mortifère ? « Jusqu’au bout » est l’his-
toire de cette tension ; aller au bout de la dévoration de Roman, mais la retardant 
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suffisamment pour aller au bout de l’indigestion du roman. Ravaler est en somme 
l’histoire des stratégies littéraires retardant dans le symbolique l’ultime bouchée déjà 
prise dans le réel.

DES  NOMS DU ROMAN

Le rapport de Marina à son enfant et à l’écriture s’énonce principalement au présent 
de l’indicatif. À l’inverse, ses relations avec sa mère et Saint-Laurent sont ressassées 
à l’imparfait ; précédant Roman et surdéterminant sa place dans l’ordre des généra-
tions, elles organisent toutes deux le destin de l’enfant. Pourtant, Marina est la seule 
qui ait un contact avec Roman, la seule encore qui lui parle. La filiation, dans Ravaler, 
passe de Saint-Laurent et de la mère vers Marina, avant de rejoindre par celle-ci 
Roman. Le roman ne contient aucun dialogue, presque aucun discours rapporté à 
partir desquels marquer le passage de la filiation. Cette dernière se repère au travers 
des motifs associés respectivement à ces deux personnages.

Les motifs issus du rapport de Marina à sa mère sont ceux du ménage, de la 
prière et de la nourriture :

Je me rappelle un matin d’enfance où elle m’avait dit que j’étais assez grande main-

tenant pour faire le ménage de la maison. […] J’ai commencé à prier là. Les cheveux 

dans les yeux et la peine dans tout mon corps. Parfois je priais des horreurs ou des 

joies impossibles. Prier m’aidait à ne pas me fracasser la joue sur le tisonnier. Parler 

dans ma tête pour croire en l’amour à venir. J’ai appris à prier toute seule. Avec la 

poussière et dans l’assourdissement ménager. Après je pouvais manger et faire ce 

que je voulais. (R, 20)

Ces motifs organisent ensuite le rapport de Marina à la maternité. Lorsqu’elle quitte 
Montréal pour la banlieue, c’est par exemple le motif du ménage qui se déploie : 
« Mère qui nettoie sa maison tous les matins. Mère qui ne pense qu’aux machines à 
laver, aux lave-vaisselle, aux fenêtres à faire briller. » (R, 35) Or, les motifs rondeaun-
niens ont surtout la particularité de se concaténer mutuellement, surdéterminant 
les associations du roman. Marina, comme on le verra, est une « mère orale » (R, 69). 
Lorsque ce motif de nourriture et de dévoration redouble celui du ménage, l’amour 
cannibale de la jeune mère ressurgit dans le nettoyage de l’enfant : « Ses fesses je les 
veux blanches, douces, propres, au sec. Je suis nettoyeuse. Ma langue. Mes lèvres. 
Ma bouche. Sur ses petites fesses raclette. » (R, 70) Le motif du ménage s’étayant 
sur celui de la nourriture, le corps de l’enfant, d’abord convoqué comme « fesse », 
apparaît au terme du nettoyage oral comme nourriture, dans les fesses devenues 
« raclette ». Si l’ajout de l’adjectif place surtout Roman dans l’horizon d’une dévora-
tion possible, les phrases font plus : elles-mêmes hachurées et formant comme des 
morceaux, des bouchées, elles accomplissent syntaxiquement ce que le récit ne fait 
qu’évoquer.

De son côté, Saint-Laurent fédère les motifs de l’eau et de la musique. Tandis 
que Marina est prise du « désir initial de mourir noyée » (R, 24), Saint-Laurent est cet 
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être qui lui permet de « croire en l’impossible : marcher sur l’eau » (R, 25). Ravaler 
établit à partir de leur homophonie une certaine équivalence entre la mer et la mère : 
« j’ai le mal de mère » (R, 25) ; « je suis maintenant la mère rouge » (R, 116). De fait, 
le rapport de Marina à la mer, et à l’eau en général, concerne sa maternité, la mer se 
présentant comme alternative à la mère : « Saint-Laurent m’a permis de croire en la 
mer. D’étendre mes bras pour hisser la voile, de tourner la tête pour éviter la vague 
sournoise, d’étreindre le mât pour aller au bout du monde. » (R, 21) Voguer sur l’eau 
sans sombrer revient d’abord comme la possibilité d’aller au bout de la vie, du récit, 
sans succomber à la folie de la maternité, qui doit selon Marina s’achever dans le 
meurtre et la dévoration.

Saint-Laurent encourage toutefois Marina à aller au bout de son désir, au bout 
de la maternité, et rend possible cette perspective d’une singulière façon : « J’aurais 
passé ma vie à croire que mon destin était mère quand le fleuve m’ouvrait ses bras. 
Me criait de rester sur l’eau, mon paradis. J’aurais dû garder le voilier et nous accos-
ter ailleurs qu’en mon nom. » (R, 124) Accoster ailleurs qu’en son nom, c’est-à-dire 
ailleurs qu’à la « marina » comme port, comme « naufrage terrestre » (R, 108), mais 
ailleurs encore que dans la maternité promulguée par la mère, inscrite en son nom, 
Marina, celle de « l’enfant mariné » (R, 33), destiné à la consommation. Saint-Laurent, 
« marin téméraire » (R, 22), se situe dans l’horizon aquatique de la « marina » tout en 
s’en présentant comme l’opposé. Il agit comme une force médiatrice, qui tempère la 
pulsion dévorante de Marina :

Il me sauvait du crime prochain. Enfanter. Malédiction. Se réaliser, s’accomplir, se 

troubler, se relocaliser sur la map. Sans. Je taisais mes instincts macabres. Mais il les 

avalait en silence. Me rinçait. Langue de chamois. La musique coup-de-poing pour 

contenir mes faiblesses. La bière froide pour engourdir ma bouche cannibale. Saint-

Laurent fou de mon désir pour me pousser vers ma fin. (R, 78)

C’est ici Saint-Laurent qui avale, qui nettoie, qui fournit encore une nourriture neu-
tralisant la pulsion de dévoration, comme s’il battait en brèche tous les signifiants 
légués à Marina par sa mère, lui permettant ainsi d’aller jusqu’au bout, vers sa « fin ».

Saint-Laurent va en fait jusqu’à resignifier le nom de Marina en un compro-
mis : « Être dans cet espace avec lui : île marine. » (R, 24) Le bateau, île marine, se situe 
entre terre et mer, et devient promesse d’une maternité sans dévoration, sans enfant 
« mariné » ; l’île « marine », sorte de « marina », pacifie le destin cannibale du nom en 
situant ce port au milieu de la mer. Un autre passage est significatif : « La mer entre 
nous. Sa coque étendue et mes lèvres marines. » (R, 21) La coque, ici assurance de 
flottaison, évoque à certains égards le sexe masculin rencontrant celui de Marina, 
lèvres marines ; la mer entre eux, comme la mère en devenir, est maintenue entre 
noyade et flottaison.

Que ces jeux sur la lettre s’effectuent autour de Saint-Laurent n’est pas un 
hasard. Le sens créé à même la matérialité des mots est le fait du motif de la musique, 
comme lorsque Marina écoute parler Saint-Laurent : « Le plus souvent, j’aimais ne 
pas le comprendre. Car je comprenais autre chose. Portée par une sonorité, un élan 
de consonnes, une bouche-guitare qui m’électrise tout le corps. » (R, 23) On verra 
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en effet que Ravaler doit souvent être écouté à la lettre ; refusant de comprendre ce 
qui se dit, et écoutant plutôt le dire, le lecteur peut entendre autre chose, comme j’ai 
commencé à le démontrer 14.

On retrouve la transmission du legs de la musique lorsque le motif rejoint 
Roman : « Ses orteils qui pianotent » (R, 48) ; et encore : « Entre nos corps, petit 
paquet, tu tapais du pied. Le sens du rythme tu avais. » (R, 86) Marina raconte par 
moments, au futur simple, la vie possible de Roman, s’il lui survit. L’un de ces récits 
éclaire la portée de la musique :

Mettre au monde un fils acoustique. Rapidement me rendre compte que mon Roman 

sera terriblement électrique. Version post-rock. Il se mettra à faire des choses inad-

missibles, à voler le bois de chauffage des voisins, à péter les pneus de son prof […], 

etc. (R, 107)

La profanation de la loi civile par Roman, fils acoustique, électrique et post-rock, liée 
donc à la musique, revient comme un legs de Saint-Laurent à l’enfant, lui permettant 
de subvertir son destin. Roman qui renverse la loi par la musique, c’est encore le 
roman qui, profanant la syntaxe et autres lois grammaticales, s’écrit et s’engendre 
par une poétique où c’est le signifiant – sa sonorité, sa musique – qui dicte le sens et 
les effets de signifiés :

Quand j’étais parfois en forme, je rêvais à un prof de primaire que je n’ai pas eu. Il 

lisait des passages d’Artaud ou de Gauvreau. Sa voix imparfaite, loin de la visée des 

poètes : des solos de guitare électrique. Et leurs mots, leurs vers : du sens à ressentir 

d’une syllabe à une consonne, d’une rime à un son, d’un mot à une phrase. Ainsi, je 

rencontrais la musique littéraire tout simplement. (R, 89)

La musique littéraire, loin de la visée, c’est-à-dire du destin comme « CD en boucle » 
(R, 33), subvertit la loi de construire le sens à partir de la « musique » des signi-
fiants plutôt que de leur signifié. Les musiciens savent justement « créer autre chose 
que la suite connue du CD. Ils réinventent pour la foule les chansons, les allongent, 
les rockifient, les allègent, les transforment. Voilà la force du musicien créateur qui 
s’amuse avec son instrument » (R, 77). Si Marina et Saint-Laurent dérivent sur l’eau 
« en train de faire et de refaire la musique fatale » (R, 32), par quoi s’entend le destin 
de l’enfant là conçu, Saint-Laurent est aussi comparé à « un CD en concert de Björk » 
(R, 36). Compromis encore entre la musique fatale, faite de répétitions mortifères et 
stériles parce qu’elle dicte la dévoration de l’enfant, et la musique qui sauve, ludique, 
en concert.

Marina Foley a bien sûr reçu son nom de sa mère ; les motifs hérités de celle-
ci dictent surtout de fait la dévoration de l’enfant, le retour à l’infertilité qu’elle a 

 14 La formule de Jacques Lacan permet d’éclairer l’importance de ce passage : « Qu’on dise reste oublié derrière 
ce qui se dit dans ce qui s’entend. » (Jacques Lacan, « L’étourdit », Autres écrits, Paris, Éditions du Seuil, coll. 
« Champ freudien », 2001, p. 446.) Marina qui arrête d’essayer de comprendre, pour ne plus écouter que le 
dire de Saint-Laurent, compose un commentaire en abyme, le lecteur étant invité à en faire de même.
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ordonnée : « Ma mère m’avait pourtant prévenue d’avance : ne fais pas d’enfant. 
La guerre plutôt. » (R, 15) Et plus tard : « Quand ta mère te supplie de ne pas faire 
d’enfant. Quand une mère te dit que l’enfant te ressemblera trop. […] Quand ta 
mère te dit qu’elle ne veut pas être grand-maman, tu saisis toute l’horreur de ta 
propre vie. » (R, 108) À l’inverse, les motifs liés à Saint-Laurent réécrivent le nom 
de Marina, aménageant un destin différent à l’enfant : « Et je sais pertinemment 
que si ton papa vivait encore nous aurions fait les choses marinement. » (R, 75) 
Le passage, au conditionnel, est suivi de leur vie à trois, heureuse. Que cet ultime 
avatar du nom, « marinement », soit un néologisme insiste bien sur l’impossibilité 
de cette vie, qui restera en effet pur fantasme. La mort de Saint-Laurent, emporté 
par la malaria, laisse Marina aux prises avec les legs de la grand-mère et du père ; 
suivant les motifs qui leur sont associés, notamment la nourriture et la musique, 
on tentera de voir comment Marina opère leur passage vers Roman et parvient à 
négocier leur rapport.

LA  PÂTE  DU DÉS IR

De tous les motifs, le plus important demeure sans conteste celui de la nourriture. 
S’il se dissémine en d’innombrables réseaux de sens, une rigoureuse logique les ras-
semble qui a son origine dans la parole de la mère, parole qui ne passe pas : « Manger 
du macaroni. Voilà. Manger plutôt que parler. Lui parler. Impossible. » (R, 26) À l’im-
possible passage de la parole se substitue l’avalement de la nourriture, ravalement de 
l’amour impossible à communiquer :

Le four m’était interdit comme beaucoup de choses. Mais ce sont les lèvres de ma 

maman que je voulais voler. Je voulais tellement les embrasser, à les user. Mais elle 

détournait la tête, se caressait la nuque en disant « tu es pénible cesse donc tu n’es 

plus un bébé ». Je ravalais mon chagrin de cinq ans. Et j’allais écrire mon livre de 

recettes dures. Méchantes. Toujours sa tête dans le foyer. (R, 27)

À défaut de recevoir des lèvres de sa mère la parole espérée, Marina se saisit d’elles 
littéralement, par métonymie ; le corps dans son potentiel nutritif remplace déjà 
l’amour absent. Rédigeant des recettes qui prennent le corps de la mère pour objet, 
Marina établit à partir de son rapport à cette dernière la loi selon laquelle, dans sa 
logique déjà, « l’incorporation est une forme, excessive mais vraie, de l’amour 15 ».

Par ses silences et ses rejets, la mère n’inscrit pas Marina dans l’ordre des 
générations ; tentant d’organiser sa place, la jeune fille imagine sa mère « rongée par 
une maladie de la bouche […]. Trou dans le visage. Trou à embrasser. Sauvagement » 
(R, 27). La bouche de la mère comme trou, comme absence de parole maternelle, 
détermine de fait Marina à s’inscrire dans la filiation et les effets de corps de son 
« trou familial » (R, 20). Le trou de la bouche revient comme trou de la généalogie ; 
trou en indigestion, en souffrance, à engendrer.

 15 Lori Saint-Martin, « Araignées, vers et vaches… », p. 42.
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Ayant déjà substitué le « manger » au « parler », Marina entreprend de symbo-
liser son rapport à sa mère à travers les jeux de sa cuisine :

Petite, j’inventais des recettes. À faire enfler ma pâte à modeler. […] Avec ma pâte 

bleue, je construisais un phare aux raisins, avec ma cuiller de bois, j’aplatissais un 

pont une crêpe à l’ananas, avec une fourchette, je forais avec fermeté une boule une 

grotte rouillée. Ce que je préférais après toute cette joie manuelle, de doigts collés, 

de langue salée, de joues tachées : le four. Imaginer le feu dans mes pâtes. Une 

démolition de saveurs. Le four comme bombe à retardement. Regarder par la vitre 

mes plats sur les grilles. Mitaines à fleurs sur mon ventre, je me recueillais. (R, 26)

La pâte à modeler s’offre comme un premier alphabet où l’enfant pétrit la pâte de 
son manque d’amour dans la tentative de lui donner forme et de l’articuler. Substitut 
de la dictée maternelle qui n’est jamais venue, la recette structure le désir de Marina. 
Elle scande les étapes d’un faire permettant au désir, jusque-là informe, d’entrer dans 
les limites d’un objet de désir, d’un plat, et conséquemment dans un certain rapport 
avec la satiété et le manque d’amour. Se recueillant mains sur le ventre devant le four, 
on devine que l’enfant espère que s’opère une sorte de transsubstantiation, comme si 
l’amour maternel était susceptible de s’incarner dans la nourriture.

Le jeu autour de la cuisine ne remplace pas la parole maternelle, qui assigne 
Marina au trou, mais s’y superposant, et la redoublant, il lui permet d’en repérer la 
logique. À travers la cuisine, sorte de proto-maternité, Marina, comme en rapport 
avec l’Autre, engendre sa place dans la filiation, symbolise son rapport au désir. La 
nourriture revient justement comme une voix extérieure, qui parle, macule et marque 
le corps de Marina en lieu et place de sa mère – doigts collés, langue salée, joues 
tachées. Aussi est-ce son anatomie que Marina symbolise là, le ventre étant déjà, 
comme le four, une bombe à retardement : « Mes talents de cuisinière commencent et 
s’achèvent au four. » (R, 56) On pourrait dire la même chose de sa maternité, Roman 
commençant au four, au ventre, et devant y retourner. La cuisine structure égale-
ment l’anatomie du roman, le texte prenant ponctuellement la forme de strophes qui 
évoquent formellement une recette :

Il m’aura évidemment sauvée du suicide. Mon Roman puissant.

Mon nom est Marina.

Mon marin scientifique s’appelait Saint-Laurent.

La fille que je n’aurai pas : Nadja.

Tout l’amour du monde dans mes bras aussi pesant qu’un cadavre : mon fils Roman. 

(R, 96)

Les vers sont ici comme des morceaux d’histoire éminemment structurants, mais dis-
joints, et dont la scansion symbolise le passage, de sorte que l’impossible digestion 
est figurée à même le corps du roman qui jouxte les paragraphes désassemblés et 
permet à la bouchée de passer, au récit de se structurer.

Mais à l’inverse, cette mise en page de la recette évoque la loi qui frappe 
Roman, voire le roman, destinés l’un comme l’autre à être dévorés par Marina qui 
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doit suivre la « recette filiale » (R, 124), « filiation malade » (R, 102) : « Mon ventre : la 
part d’un monde désespéré. Mon ventre gros : l’enfance en travers de la gorge. Mon 
ventre pour déformer ma vision de l’amour. » (R, 39) Parole extérieure par définition, 
la recette revient comme la loi de l’Autre, scandant la dévoration de l’objet d’amour. 
Une rigoureuse équivalence associe par ailleurs la cuisine et l’écriture : « Manger, c’est 
tout ce que je savais faire. Là, écrire en mangeant. Ma rage passait ailleurs ; écri-
ture du sucre. » (R, 26) Marina, avec laquelle se confond la narratrice, écrit comme 
elle cuisine, au présent de l’acte, pour engendrer, mais dévorer tout autant. Aussi 
l’écriture est-elle elle-même dévorante, traversée comme on l’a vu par une syntaxe 
hachurée, une mise en page digestive.

LA  LOI  DE  L’APPÉT IT

Si Marina reconnaît la cuisine en tant qu’espace triomphal d’engendrement lui per-
mettant de donner forme à l’indigestion qui la concerne, à son « trou familial » comme 
manque d’amour et de parole maternelle, dans la « pâte à modeler » de son désir se 
fige toutefois la loi d’un signifiant, « appétit », à la logique duquel succombe la pul-
sion dévorante de Marina. De fait, celle-ci a « surtout peur du mot : repu » (R, 19), 
lequel reprend à sa place l’attitude maternelle, énoncée en une strophe-recette : « Ma 
mère./N’aurait pas dû l’être./Je suis de trop. Trop pris de temps à cette femme occu-
pée à tout. » (R, 20) La mère étant « repue », son désir – plein, saturé – désigne non 
seulement Marina au « trou », mais aussi au « trop ». Avoir faim, ne pas être repue, 
constitue ainsi l’envers du désir de la mère, place à laquelle celle-ci l’assigne par ses 
silences et son indifférence, de sorte que de « repu » à « appétit », c’est toute la généa-
logie de Marina, de son désir, qui est parvenue à se symboliser par la cuisine.

Pour Marina affamée par la mère, l’appétit devient condition du sens : « J’aurais 
dû être au moins obèse avec tout ce que j’avale. […] Être grosse de partout. Avoir 
un ventre enceinte de gras. […] Toute cette bouffe passait tout droit. Je rêvais de 
devenir grosse. […] Me déformer, me transformer. » (R, 26) Devenir grosse, avoir un 
ventre gras, équivaut à remplir le trou laissé béant par l’absence d’amour maternel. 
Inversant la déclaration de Freud selon laquelle « l’anatomie, c’est le destin », Vincent 
Bourseul déclare que « le destin, c’est l’anatomie 16 ». Autrement dit, l’anatomie n’en-
gendre pas la loi, mais s’offre comme surface de récit afin que vienne se raconter 
la loi. De fait, si Roman peut effectivement combler le « trou », ce n’est pas par une 
condition intrinsèque, mais en tant qu’il s’inscrit au sein d’une chaîne symbolique 
où le « ventre enceinte » survient comme une promesse d’enflure, de « gras », là où la 
nourriture a révélé son impuissance.

La nourriture qui permettrait l’enflure du corps manque en effet, comme 
l’amour maternel. Aussi Marina reste-t-elle « ficelle de pain » (R, 26) : « Je n’ai jamais 
gagné une livre. Perdu ma tête, oui, dans mes os. » (R, 26) Le sens des os, de la 
maigreur, compose une jouissance, c’est-à-dire que Marina est reconduite selon les 

 16 Vincent Bourseul, « Anatomie et destin du “genre” chez Freud et quelques contemporains », Elsevier, 
vol. LXXX, no 1, 2015, p. 241.
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coordonnées lancinantes d’une compulsion de répétition à retrouver le vide de l’es-
tomac : « Avant d’écrire je vomissais souvent. Trop. » (R, 27) Engagée dans la logique 
boulimique, Marina, régurgitant, s’assure de n’être jamais repue, de pouvoir aimer à 
la démesure de son manque – qu’elle alimente.

Un passage d’Ultimes battements d’eau résume la logique dont il est question :

Je m’imagine énorme, déformée par l’amour, traversée par ce désir à vif de refaire le 

bébé, de lui faire entendre nos plaisirs d’amants fous, qu’il sache tout de suite que 

sa mère aime, à fond, que sa mère aime se perdre à le faire et à le défaire, […] me 

laisser m’imaginer énorme, à ne pas le devenir, mais à en jouir. (UB, 76)

La jouissance de Marina dicte ce rapport à l’objet, où elle fait et défait l’enfant, 
devient grosse et ne le devient pas – c’est-à-dire se gave et régurgite. Si, avant 
d’écrire, Marina vomissait, et qu’écrivant maintenant, elle mange, c’est que les 
vomissements de Marina se sont transposés dans l’écriture ; celle-ci alterne en effet 
entre des épisodes assez ordonnés qui concernent distinctement l’évolution de l’his-
toire, et d’autres, beaucoup plus confus, où les associations sont libres, où le langage, 
en somme, produit une espèce de logorrhée, vomissures déportées dans l’écriture :

Toutes mes fausses couches : fosses louches. Ç’a creusé en moi, ces embryons éphé-

mères. Munis de petites pelles de plage. Châteaux et gâteaux de sable. Rouge. Je 

sens qu’il vivra en lamelles aux cerises. Perdre le contrôle de sa pensée. Suivre la 

trajectoire des maux. (R, 100)

La logorrhée revient comme une parole d’évacuation creusant l’espace toujours 
trop étroit de l’estomac que le mot « repu » horrifie. Mais la logorrhée, si elle en est 
l’avatar, ne se confond pas avec les vomissements, puisque neutralisant la folie de 
Marina qui dicte la dévoration de Roman, elle engendre le roman en se répandant 
sur la page.

Comme dans Ultimes battements d’eau, où la narratrice fait et défait le bébé, 
dans Ravaler, Marina, enfant, fait et défait sa peluche : « [O]urson à embrasser. J’ai 
mangé ses yeux et son museau la nuit dans mon lit. Jeu d’amour. Et de bricolage : au 
matin je les lui recollais. » (R, 56) Plus tard, Marina reporte ce jeu d’amour sur Roman : 
« Vivre sans mémoire. Passer toute une nuit à commettre l’impardonnable. Comme si 
de rien n’était. Pouvoir recommencer. Quel délice alors. » (R, 120) En somme, Marina 
est à son enfant ce que Pénélope est à son tissage, l’une et l’autre défaisant la nuit ce 
qu’elles ont fait le jour.

Si la parole maternelle, en assignant Marina au manque, édicte la dévora-
tion de l’enfant comme impératif, elle prohibe à l’inverse la satiété promise par son 
avalement, la place de la mère, « repue », étant interdite. L’impasse est totale, aussi 
Marina doit-elle le dévorer, puis le vomir à nouveau, ne se maintenant vraiment que 
dans ce perpétuel circuit de la pulsion orale. Dans Ravaler, c’est aussi le sens qui est 
constamment fait et refait, comme l’enfant, selon l’ordonnancement des motifs et 
des fragments. En deux passages où Marina imagine son fils lui survivant, celui-ci a 
une « voix de fils morcelé » (R, 109) et parle « avec une syntaxe hachurée » (R, 65). 
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C’est de même la temporalité du récit qui se brouille dans la bouillie des morceaux 
d’histoire. Désorientant le lecteur, l’impossibilité d’établir la chronologie des événe-
ments emprisonne Roman entre dévoration et régurgitation. Un autre passage est 
significatif, lorsque Marina rêve de remplacer la consommation de nourriture par le 
consumérisme :

Préoccupée par l’achat précieux j’aurais oublié l’essentiel. L’engendrement de ma 

maladie. Focaliser sur un abat-jour, oui. Cela aurait été formidable pour moi, dans 

ma vie de femme à la maison. Aurais fait la parade des boutiques de meubles, de 

luminaires, de décoration. Aurait été mon enquête domestique. Apprivoiser la 

consommation obsessive et cruciale. L’abat-jour conique, cylindrique, rectangulaire, 

ovale, texturé, gaufré, ligné, uni, à motifs, à fleurs, à vomir. Type de vomissements 

salutaires. Sauver son pied. Sauver du meurtre. Peut-être. (R, 113)

La surenchère d’attributs octroyés à l’abat-jour aboutit à un ultime qualificatif : « à 
vomir », qui réengendre Roman. Le sens du roman, qui se fait et se défait comme 
Marina engendre et dévore Roman, était déjà dans le titre, Ravaler. À l’infinitif, le 
terme a une fonction impérative aussi bien qu’atemporelle. Le verbe survient de fait 
comme la loi promulguant un acte continu de ravalement.

Quoi qu’il en soit, Marina symbolise à même sa chair, dans la mise en récit de 
son anatomie, le trou de sa mère, qu’elle déporte dans son sexe comme lieu de filia-
tion : « Peur de le mettre au monde par mon vagin, peur qu’il ait peur de mon trou 
désespéré. » (R, 42) La césarienne souhaitée n’a pourtant pas lieu :

Mon fils évacué par voie vaginale, mon fils si beau si doux ragoûtant m’a fait pleu-

rer de joie les premiers mois. Mais cette espèce de bouée gonflable me manquait. 

Je cherchais mon ventre dégonflé de vingt livres. J’avais dans les bras mon Roman 

pour combler le trou. (R, 39)

Ayant arrondi le ventre, Roman incarne la bonne nourriture, répondant finalement 
au manque de Marina : « Je naissais enfin enceinte. […] Devenir quelqu’un. Avoir 
une identité. Mère à temps fini. Avant, ai-je été autre chose qu’une pauvre fille 
trouée ? […] Ce ventre me permettait d’exister. De prendre une place qui me reve-
nait. » (R, 38) La jouissance de Marina dicte la dévoration de Roman, mais proscrit 
son retour dans le ventre. C’est ainsi à une autre sorte de dévoration que se livrera 
Marina : l’inceste.

INCESTE  «  TROP  »  :  LE  ROT  !

« Traverser le fleuve-mer. Je me sens mère du Saint-Laurent. C’est ton nom. Celui 
de ton père, celui de mes entrailles amoureuses. » (R, 63) Traversant le fleuve, de 
Montréal à la banlieue, Marina aboutit dans son nom, et institue une relation inces-
tueuse avec Roman ; plutôt que de le manger, elle l’enferme dans son emprise : « Je 
serai tout. Pas de garderie, pas de cours d’écoles, je serai son terrain de jeux, sa source 
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de découvertes, les marges à habiter. » (R, 40) L’emprise maternelle 17 thématisée ici 
met en échec l’émergence du désir chez l’enfant, dont la perspective fait horreur. En 
ce sens, le destin que la narratrice propose à Roman coïncide avec le néant : « Ne rien 
devenir. Venir de là, du ventre de sa mère, et y retourner. » (R, 72) En étant tout pour 
lui, « trop », elle l’empêche d’éprouver le manque, le « trou », et d’entrer dans la dia-
lectique du désir. Le quotidien devient ainsi un perpétuel combat opposant l’enfant 
à sa mère, celle-ci réprimant toute expression subjective et indépendante de sa part : 
« Il commence à marcher à quinze mois : mes bras le font pour lui. » (R, 67)

Mais Roman s’émancipe : « Il me provoquait en se rendant seul aux toilettes. » 
(R, 72) Encore : « À 24 mois tu jouais avec ton pénis très souvent. » (R, 75) Cette lutte 
du quotidien, si elle est emprise avouée de Marina sur l’enfant, est aussi caractérisée 
par l’ambivalence de celle-ci. Marina désire que son garçon parle : « Ses joues me 
parlent. Il est vrai que j’aurais aimé qu’il me parle. Me murmure des mots. » (R, 54) 
Mais c’est oublier que toute parole est marque d’indépendance : « Maman, je ne peux 
pas envisager qu’il prenne la parole, qu’il me rejette verbalement, qu’il m’injurie 
avec ses mots de quatre ans un jour. » (R, 70) Et encore : « Quand Roman commence 
à parler c’est insupportable. Il doit se taire. Il doit m’obéir. Je suis la mère. Je choisis 
les avenues, les directions. Le dénouement. Parler c’est vivre. » (R, 100)

Marina souhaite le voir parler, mais refuse en même temps de reculer sur son 
emprise, ce qui produit un compromis : « Des phrases originales, sans verbe, sans 
complément. Mon Roman parataxique. » (R, 54) C’est la poétique du roman qui 
s’énonce là, en abyme qui plus est, les phrases produisant ce qu’elles proposent. 
Encore, la parataxe se repère dans les mots-morceaux, notamment avec les verbes à 
l’infinitif : « Manger ou langer ou nager » (R, 26) ; « Dégager. Transformer. Marquer. » 
(R, 51) ; « Me suicider. Me noyer. » (R, 65), etc. Mot-chose par excellence, les verbes 
à l’infinitif, non conjugués, reviennent, déliés, comme des bouchées. La parataxe 
engendre une poétique en manque de coordonnants et de subordonnants, comme 
devenue débile sous l’emprise de Marina.

Celle-ci voit en Roman une « bouche béante » (R, 48), à nourrir. De fait, le gar-
çon, bientôt, « soupire, repu » (R, 48). Le signifiant est intolérable, aussi s’en débar-
rasse-t-elle en gavant Roman :

C’est fatigant d’aimer comme j’aime. Sans limites. Sans questionnement. […] 

C’est peut-être cela ses vomissements répétés après les biberons. Ou après le sein. 

J’alterne. Coup d’essai. Mon lait lui remonte dans la gorge. Mon mamelon trop dur. 

Mon aréole tache brune énorme affolante. Mon sein le fait régurgiter. Il a le mal de 

mer. S.O.S. biberons tout préparés. (R, 71)

Le garçon éructe le mamelon « trop » :

Mon corps s’effondre sous la pluie d’été. Des jours d’affilée à croupir dans l’eau. 

Roman s’amuse bien avec ses bottes de pompier marine mais moi je cherche 

 17 Voir sur cette question Françoise Couchard, Emprise et violence maternelles, Paris, Dunod, coll. « Psychismes », 
1991, 272 p.
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l’éclaircie dans ma tête qui se fêle de plus en plus. Et plouf le camion pimpon dans le 

trou d’eau […]. Roman me dit « pas bon trou sale ». Je m’écroule au milieu de la rue. 

En larmes mais ça ne me paraît pas trop. Roman ajoute « veux jeu encore ». (R, 74)

De même que Marina a autrefois symbolisé son rapport à sa mère à travers les jeux 
de la cuisine, Roman, en bottes de pompier « marine », énonce par ses jeux son rap-
port à la sienne, et son refus d’occuper le « trou » d’eau : « Mon amour trop l’aurait 
projeté là-bas, à la recherche du nom de son père. Nageur médaillé aux jeux régio-
naux, il aurait voulu les bas-fonds comme creux funéraire. » (R, 123) Plutôt que la 
mort, Roman trouve dans la musique, avatar du nom de son père, le moyen de se 
soustraire au trop comme au trou. C’est cette musique qui revient dans les bottes de 
pompier « marine », lesquelles situent Roman entre le nom de sa mère, « Marina », et 
celui de son père, le « marin téméraire » : entre noyade et flottaison, engendrement 
et dévoration.

Le jeu, par lequel Roman échappe à Marina, se retrouve dans les jeux de mots, 
de lettres et autres :

Roman m’inspire l’amour déraisonnable, violent. Parfois, je l’embrasse. Et je l’em-

brasse. Ses cheveux persil, son front feta, ses joues nougat, son nez amande et sa 

bouche m’aspire. Il est mon fils et ses lèvres réécriront l’histoire. Il sera le nouvel 

orignal ou rien. J’ai appris des pages entières de cette écriture atypique. (R, 47)

Les lèvres de Roman réécriront l’histoire, celle des lèvres de la mère. Cette réécriture 
est suivie d’un jeu de mots, par ailleurs facile, entre « orignal » et « original ». Les 
nombreux jeux de mots de Ravaler n’ont pas pour but de produire un effet esthé-
tique ; ils sont bien souvent de qualité relative, convenus, voire clichés. Leur fonction 
est pourtant capitale ; c’est en effet ce jeu de la lettre – orignal/original – qui fonde 
l’écriture atypique du roman, et le rend possible. Les jeux de mots, tels ceux entre 
sens littéral et figuré, reviennent comme ce qui échappe à l’intention, et soustraient 
Roman à l’emprise mortifère de Marina, le roman à celui de la narratrice 18. La poé-
tique rondeaunnienne, foncièrement surdéterminée, inquiète la maîtrise supposée 
du sujet sur les effets de signifiés.

CACHE-CACHE  ;  JEUX DE  CORPS  ET  DE  LET TRES

Dans son article sur Game over, Lori Saint-Martin note que la poétique de ce tiers livre 
contient de « nombreuses confusions du sens propre et figuré 19 ». Ceci est peut-être 
plus vrai encore de Ravaler, dont l’écriture multiplie les jeux de mots, ainsi que ceux 
entre sens figuré et sens littéral. La notion de « lettre » me semble particulièrement 

 18 Comme le remarque Lacan, « la lettre […] produit tous ses effets de vérité dans l’homme, sans que l’esprit 
ait le moins du monde à s’en mêler » ; Jacques Lacan, « L’instance de la lettre dans l’inconscient ou la raison 
depuis Freud [9 mai 1957] », Écrits, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Champ freudien », 1966, p. 509.

 19 Lori Saint-Martin, « “Je m’appelle Anticore”… ».
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apte à éclairer la poétique dont il est question. Dans son essai Naissance et renais‑
sance de l’écriture (2017), le psychanalyste Gérard Pommier explicite les rapports qui 
existent, notamment chez les enfants, entre « lettre et corps psychique », lesquels 
possèdent selon lui « une consistance identique 20 ». Fondamentalement, la lettre est 
duplice, et porte « deux possibilités distinctes, selon qu’elle sera isolée, ou qu’au 
contraire, elle sera liée à d’autres lettres ». Aussi, lorsqu’elle

[…] reste isolée, elle constitue un réel sémiotique de la langue sans signification 

particulière, semblable au cri de l’enfant dont la demande d’amour forme le cœur 

de l’Autre, point vide ouvert à tous les sens. Lorsqu’elle s’associe à ses semblables 

et forme un mot, elle tombe dans une signification univoque. Cependant, les lettres 

isolées continueront d’insister à l’intérieur des mots 21.

La lettre désigne aussi bien le trait calligraphique qui, caché au sein du mot, ressurgit 
qu’une syllabe s’isolant hors de tout signifié ; la lettre opère de fait à la manière d’une 
« peau toujours susceptible de se rompre, laissant apparaître à nouveau le son pur, 
celui du lapsus, du cri, ou de l’assonance 22 ».

La poétique de Ravaler offre une série de jeux sur la lettre qui, sans présenter 
pour autant d’équivalence avec la notion dont parle Pommier, se laissent éclairer par 
elle : « Bébé bleuet nappé. Beau à croquer » (R, 40) ; « Plus rien ne compte […] que ses 
pieds à croquer » (R, 60). L’expression « à croquer » s’emploie avec la charge affective 
que l’on connaît ; or l’amour qu’elle transporte emmène avec lui son poids de dévo-
ration, comme si, à prendre l’expression à la lettre, à bras le corps, c’est aussi le corps 
de l’enfant qui surgit, le littéral ramenant le corps caché derrière le figuré. Les divers 
effets d’assonance remplissent un rôle similaire, et convoquent la dévoration à la 
moindre occasion : « Il était encore menu. Appétissant et irrésistible comme un sept 
services chic. » (R, 57) L’adjectif « menu », désignant la faible corpulence de l’enfant, 
survient d’abord sans véritable menace. Mais brisant le voile de la signifiance, le 
corps « menu » se retrouve comme au menu d’un sept services chic, alors appétissant 
et irrésistible. Ce sens n’est pas engendré par le signifié de « menu », mais par le réel 
de la lettre, de l’assonance. Un autre passage procède de la même manière : « Je le 
chatouille avec mon nez avant de l’entendre rire plus fort quand je lèche son gland. 
Petite noix. » (R, 69) Le gland du garçon équivaut à celui du chêne, et fait ressurgir le 
potentiel nutritif du corps, basculer le nettoyage oral dans la dévoration.

Les jeux de mots se multiplient en fait tout au long de l’œuvre : « Début de la 
fin. Pour nous deux. À mijoter l’improbable faim. » (R, 44-45) ; « J’ai peur de la poudre 
qui traîne et de ma foudre. » (R, 93) ; « Il était pâle et visqueux. Il est pâte et parme-
san. » (R, 102) ; « Je prépare mon festin./Mon destin se trouvait en lui. » (R, 115) 
Chaque fois, l’homophonie déchire le voile du sens et convoque, avec le concours 
du réel sonore des mots, le corps de Roman. Le garçon est de fait indissociable du 

 20 Gérard Pommier, Naissance et renaissance de l’écriture, Paris, Presses universitaires de France, coll. 
« Écriture », 2017, p. 315.

 21 Ibid., p. 322.
 22 Ibid.
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jeu de la lettre ou du mot transmuté en morceau de nourriture. Dans la logique du 
récit, ces divers jeux réalisent la jouissance de Marina, faisant de Roman la texture 
où s’entendent l’amour et la dévoration.

La musique littéraire, comme on sait, opère à la manière d’une force libératrice 
qui n’obéit pas, ne suit pas la recette. Les divers jeux de la lettre peuvent à cet égard 
se comprendre en tant qu’ultime avatar de ce legs. Roman est en effet tout à la fois 
dévoré et sauvé. Par ces jeux sur la matière verbale, c’est aussi Roman qui joue, appa-
raissant puis disparaissant selon qu’on écoute le dire ou ce qui se dit. Ravaler peut 
ainsi se lire comme une sorte de jeu de cache-cache entre l’accomplissement du nom 
de la mère, « mariné », et celui de Saint-Laurent, « marin », l’ambivalence de Marina et 
l’ambiguïté du roman se superposant pleinement en ces jeux. Par ailleurs, la nourri-
ture est encore l’occasion de métaphores culinaires, où bien sûr rôde la dévoration, 
mais où s’engendre aussi Roman selon le mode de composition de Marina : « Ses che-
veux persil, son front feta, ses joues nougat, son nez amande » (R, 47) ; « Je caresse 
son duvet crémeux » (R, 43), etc.

Les deux derniers paragraphes de « Jusqu’au bout » proposent un dernier jeu 
de mots :

Le laisser rire, pédaler, profaner, vomir, penser, dessiner, éjaculer. Mort, j’avale sa 

chair, il rentre et reste au bercail.

Mon assiette déborde de ses bouts d’amour : boudin parfait. Je l’ai eu, l’ai aimé, l’ai 

câliné, l’ai fait rire, fait jouir, l’ai embrassé, l’ai dévoré tout cuit. (R, 125)

Dans le premier segment, Marina laisse vivre Roman, condition du roman, mais par 
une phrase dévorante, hachurée ; aussi est-il, dans la phrase suivante, mort et avalé. 
La dernière phrase du second segment inverse la première, l’emprise de la mère 
entravant la liberté accordée à Roman, celle qui a permis au roman d’aller jusqu’au 
bout. Aussi l’enfant est-il dévoré tout « cuit », c’est-à-dire « produit » par la cuisine de 
l’écriture. Or, alors même qu’il est consommé en « boudin parfait », la lettre engendre 
une autre sonorité qui inverse le sens ; Roman est effectivement « bouts d’amour : 
boudin parfait », de sorte qu’on entend en même temps bouts d’imparfait, comme si 
Marina, ayant rencontré sa jouissance, assumait le trou familial en tant que condition 
d’existence, et la scandait en un dernier jeu de mots où elle s’enferme avec « la bonne 
nourriture » en même temps qu’elle reconnaît que l’enfant ne peut pas la compléter.

+

Par le jeu de la lettre, Marina accomplit tout à la fois les deux versants de sa loi, pour-
tant antinomique, et dévore l’enfant sans pour autant être « repue ». Avalant l’enfant 
« trop », « boudin parfait », elle réintroduit le « trop » dans le lieu du « trou », l’enfant 
dans son ventre. Cette adéquation impossible entraînerait pourtant son anéantisse-
ment si, le décomplétant par la musique littéraire, elle ne le reconnaissait pas tout à la 
fois comme « bouts d’imparfait », comme castration, l’ambiguïté prévalant. Le boudin 
parfait comme bouts d’imparfait suggère qu’il s’agit là encore d’un jeu de cache-
cache, l’enfant étant tout à la fois présent et absent, maintenu entre engendrement et 
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dévoration jusqu’aux bouts. Dans Game over, rien de tel ni aucune ambiguïté ; le sang 
des premières menstruations forme d’abord « des phrases merveilleuses inconnues » 
(GO, 45). Pour autant, aucune conception ne survient ; aussi, la présence « trop » du 
sang est-elle assimilée au frère pareillement « trop » là : « Puis après le sang toujours 
trop rouge, le sang trop là, comme toi. » (GO, 45) À la fin, le frère incestueux, « trop », 
est tué puis jeté par Anticore « dans le trou » (GO, 95) qu’elle a creusé dans une forêt, 
le « trop » coïncidant avec le « trou », mais justement en signant la mort d’Anticore qui 
se suicide aussitôt.

La mort, qui occupe tout l’horizon de Ravaler, n’est certes pas révoquée, mais 
plutôt accomplie en même temps que détournée par l’ambiguïté poétique de l’œuvre. 
À défaut de pouvoir se soustraire à son désir, Marina lègue à Roman la musique 
comme nom-du-père, lui permettant de se dérober à son étreinte. Entre « mariné » 
et « marin », Roman se situe comme entre deux destins. C’est de même le destin de 
Marina qui est en jeu, à la lettre : « Je prépare mon festin./Mon destin se trouvait 
en lui. » (R, 115) Marina met « du Desitin sur les fesses » (R, 81) de Roman, sorte 
de crème contre l’irritation provoquée par un contact prolongé de la peau avec de 
l’urine, voire, dans le cas de Roman et Marina, avec de la bave : « Ma langue. Mes 
lèvres. Ma bouche. Sur ses petites fesses raclette. Et il rit quand je trace un trait avec 
mes dents pour départager les portions fraîches. » (R, 70)

Plus tard justement, Marina est elle-même saisie tandis qu’elle saisit le corps 
du fils : « Le rire m’a saisie au moment où je saisissais dans la poêle une fesse coupée 
à la sauce marinara. » (R, 98) Dans la fesse coupée à la sauce marinara, c’est le nom de 
Marina, par assonance, qui s’entend. Et de la sorte, la bouchée, en cette fesse avalée 
pétrie de Desitin, véritable baptême de l’indigestion, provoque, par le festin du corps 
du fils, l’entrée de Marina dans son destin. Si « marinement » était ce nom d’une vie 
exclusivement heureuse avec Saint-Laurent, « marinara » est celui qui énonce le plus 
complètement la jouissance de l’œuvre, à savoir cette ambiguïté qui est à la poétique 
du roman ce que l’ambivalence est à la maternité de Roman, et qui seules permettent 
à l’œuvre d’aller jusqu’au bout. Roman et le roman, corps de jouissance d’une mater-
nité gigogne, ne sont possibles que d’être constamment engendrés, constamment 
dévorés.

Bien que dans l’épilogue, « Cicatrice », la narratrice révèle ne pas s’appeler 
Marina, il apparaît clair qu’au travers de son récit elle est parvenue à symboliser 
les morceaux déliés, indigestes, de son histoire. Aussi la narratrice, parallèlement 
à Marina qui naît d’être enceinte, ressaisit-elle par le concours de cette maternité 
littéraire de Roman quelque chose de sa propre histoire. Au terme de l’œuvre, la 
jouissance mise à jour, comme enfin nommée, se renverse justement sur la narratrice, 
et désigne son corps propre comme objet de la pulsion, signant la possibilité d’une 
digestion de sa condition :

Je règle la question : je tranche et je mange. Ma poêle me reçoit en lambeaux. Ma 

réalité intérieure. Mon plaisir pervers. Je mets en boucle la chanson de Black Heart 

Procession Not just words. Je m’aime rôtie à la ciboulette. En bouillie avec des fèves 

jaunes. En purée avec du navet et des épinards. Grillée sur le barbecue en côtelette. 

En croûtons dans la salade. Je vais finir, en finir, toute nue, crue à vomir mon gâchis 
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ridicule. Moi : flaque urinaire ou ombre sanguinolente. Couper, manger, vomir, man-

ger. Jusqu’à une griffe pleine de pattes de grenouilles. Jusqu’à l’ultime entaille. 

L’unique. Ma folie. Toutes les autres coupures, égratignures en vue de la funeste. 

L’incontournable : je m’ouvre. Sans ratures, sans ratés. Couteau semi-automatique. 

Derniers jets. Je signe ma propre césarienne. (R, 129)

Il convient souvent, lisant Rondeau, de s’attacher à la phrase la plus obscure. Ici, 
la griffe pleine de pattes de grenouilles, comme une signature pleine de pattes de 
mouches, convoque une scène préalable, elle-même hermétique :

À un moment précis, après des abus nocifs, j’étais incapable de continuer. Je cra-

quais. Ce fait me ramenait au pied du fossé plein de moustiques : intruse démasquée. 

Signe indéniable. Je ne pouvais plus régler par chèque. Ma main tremblait trop. Je 

confondais le mois et l’année. Je commettais des erreurs entre le montant en chiffres 

et sa transcription en lettres. Je signais si mal et si petit qu’on pensait que je ne 

m’appelais plus. (R, 91)

Tandis que le roman ne s’est révélé possible que par le concours d’une poétique ambi-
guë, la maternité, quant à elle, ne s’est maintenue que de reconnaître l’ambivalence 
comme loi. « Marinara » survient à cet égard aussi bien pour nommer la poétique de 
la narratrice que sa jouissance. Au travers du récit de Marina, la narratrice se nomme 
de nouveau, et signe son indigestion, le roman comme corps de digestion. Son propre 
corps est chaque fois l’objet d’un faire, d’une cuisson ou d’une mise en forme par 
lesquelles se ressaisit dans la cuisine de l’écriture l’anatomie douloureusement bles-
sée. Se mangeant nue, elle accepte justement la condition de son corps : « Ma maladie 
que je reconnais enfin. » (R, 127) La circularité de la jouissance mise à jour fait retour 
sur son corps, dans la répétition des verbes à l’infinitif – manger, vomir, manger. 
L’ambiguïté de la dernière phrase est de fait totale, logée qu’elle est dans cet aller-
retour entre manger et vomir, entre la vie et la mort. Signant sa propre césarienne, la 
narratrice se met tout à la fois au monde et à mort, selon qu’étant parvenue à nom-
mer sa jouissance, elle signe sa renaissance, ou que se mettant à mort et renonçant à 
son emprise, le signant comme testament, elle met le roman au monde.


