Document généré le 3 aott 2025 07:35

LETTERATEAR QUIBECOIEE

Voix et Images VvOolX©l1mages

LE ROMAN GIGOGNE
Cannibalisme et maternité dans Ravaler de Martyne Rondeau

THE NESTING NOVELS
CANNIBALISM AND MATERNITY IN RAVALER BY MARTYNE
RONDEAU

LA NOVELA ANIDADA
CANIBALISMO Y MATERNIDAD EN CONTENERSE, DE MARTYNE
RONDEAU

Sacha Tremblay

Volume 46, numéro 3 (138), printemps-été 2021 Résumé de l'article

La poétique de Ravaler repose sur un simple jeu de lettres : 'enfant de la
protagoniste, Marina Foley, se nomme en effet Roman, et ne cesse d’étre
confondu avec ’'objet homonyme ; en fait de jeu identificatoire entre 'oeuvre
URI : https://id.erudit.org/iderudit/1089199ar et I'enfant, entre la création et la procréation, Ravaler constitue méme

DOI : https://doi.org/10.7202/1089199ar peut-étre, selon Lori Saint-Martin, le cas le plus extravagant de la littérature
québécoise. Dans cet article, 'auteur retrace les effets de cette mise en abyme
afin de montrer comment, au travers de 'expérience littéraire de la maternité,
T'oeuvre fait I’épreuve de sa propre possibilité comme roman.

Nouveaux visages de la recherche

Aller au sommaire du numéro

Editeur(s)

Université du Québec a Montréal

ISSN

0318-9201 (imprimé)
1705-933X (numérique)

Découvrir la revue

Citer cet article

Tremblay, S. (2021). LE ROMAN GIGOGNE : cannibalisme et maternité
dans Ravaler de Martyne Rondeau. Voix et Images, 46(3), 51-69.
https://doi.org/10.7202/1089199ar

Tous droits réservés © Université du Québec a Montréal, 2021 Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Erudit (y compris la reproduction) est assujettie a sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

Cet article est diffusé et préservé par Erudit.

J °
e r u d I t Erudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de

I'Université de Montréal, 'Université Laval et I'Université du Québec a
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.

https://www.erudit.org/fr/


https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/vi/
https://id.erudit.org/iderudit/1089199ar
https://doi.org/10.7202/1089199ar
https://www.erudit.org/fr/revues/vi/2021-v46-n3-vi07018/
https://www.erudit.org/fr/revues/vi/

LE ROMAN GIGOGNE
Cannibalisme et maternité
dans Ravaler de Martyne Rondeau

+ 4+ +

SACHA TREMBLAY

Université du Québec a Montréal

On a dit peu de choses sur I'ceuvre de Martyne Rondeau'. Et c’est un portrait plu-
tot triste qu’on obtient lorsqu’on consulte les quelques critiques parues dans les
journaux a l'occasion de la publication de ses différents romans. Concernant son
premier livre, Ultimes battements d’eau, le critique littéraire Christian Desmeules
soutient qu’a «l’esthétique du crachoir, incantatoire et convulsive, se greffe une
architecture du roman qui semble obéir davantage au fourre-tout qu’a l’ceuvre mai-
trisée?». Déplorant encore le «récit fragmentaire et décousu», Desmeules ajoute
qu'une «forme plus linéaire et compacte aurait sans doute mieux atteint sa cible».
De son plus récent roman, Je suivrai tes yeux noirs, le critique Dominic Tardif retient
surtout le caractére «sibyllin®» et s’interroge : «Vous avez tout compris? Nous non
plus.»

Pourtant, lorsqu’au terme de ses quarante années d’activités éditoriales on
demande a André Vanasse s'il a des regrets, 1'éditeur répond: « Martyne Rondeau
et Marie Auger alias Mario Girard. J'ai vraiment été subjugué par leurs livres. A
mon avis, ils n"ont pas recu I'attention qu’ils méritaient*. » De méme, lorsqu’on invite
Catherine Mavrikakis a réchapper des romans de 1'oubli, Iécrivaine inscrit en téte de
liste « Game over (2009) et Ravaler (2008) de Martyne Rondeau. Deux livres, dit-elle,
que j'adore®».

Dans sa lecture de Game over, seule étude savante consacrée exclusivement
a un roman de Rondeau, Lori Saint-Martin note que le livre obéit a un «principe de
réitération: 'ensemble est formé d'un petit nombre de “motifs ressassés” et chaque

1 Lécrivaine a d’abord publié trois romans chez XYZ éditeur, soit Ultimes battements d’eau (2005), Ravaler
(2008) et Game over (2009), et plus récemment, chez Triptyque, Garde-fous (2016) ainsi que Je suivrai tes
yeux noirs (2018).

2 Christian Desmeules, « Coups d’épée dans 1'eau», Le Devoir, samedi 19 et dimanche 20 février 2005, p. F4.

3 Dominic Tardif, «Je suivrai tes yeux noirs: fantasmer la violence avec Martyne Rondeau», Le Devoir,
31 mars 2018, en ligne: https://www.ledevoir.com/lire/524069/fantasmer-la-violence-avec-martyne-
rondeau (page consultée le 1 février 2022).

4 Jean-Francois Nadeau, «Un athée béni des dieux», Le Devoir, samedi 28 et dimanche 29 janvier 2012,
p. F2.

5 Chantal Guy, «Vingt romans québécois a sauver de l'oubli», La Presse, vendredi 11 novembre 2011, section
«Arts», p. 3.
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“nouvelle” partie reprend ce qu’a dit la précédente sans pouvoir aller ailleurs®». Si
Game over, comme son titre 'indique, est véritablement 1'ceuvre ot la puissance
mortifére est la plus manifeste, chaque roman de la trilogie initiale est habité par une
pulsion de mort invincible. Les histoires sont respectivement celles d'un amant se
donnant la mort, d’'une mére dévorant son enfant, d'une sceur assassinant son frére
incestueux. Suicide, infanticide, fratricide; histoire chaque fois d’une pulsion de mort
a travers laquelle se raconte la stérilité, cette condition dont chaque tome porte le
deuil a sa maniére.

De fait, outre ces éléments poétiques, ce sont pareillement les « motifs» mémes
dont parle Saint-Martin qui reviennent d'un roman a l’autre, par lesquels la stérilité
se manifeste dans le ressassement de 1'ceuvre elle-méme: sang, maternité, musique,
eau, nourriture, folie, trou, etc., constituent quelques-uns de ces motifs récurrents,
la trilogie formant une sorte de palimpseste. Dans Ultimes battements d’eau, la pro-
tagoniste expose la relation particuliére d’Arto, son amant, a ses menstruations: «Le
sang de facon générale l'intriguait, le mien lui donnait naissance. Renaissance men-
suelle. [...] Il se roulait pendant I'amour dans mon sang qui devenait sien, mon sang
qui marquait mon propre désespoir’.» Dans Game over, Polytox, afin de maintenir
son emprise incestueuse sur sa sceur Anticore, et parce que les premiéres menstrua-
tions de celle-ci sont promesse de grossesses, entreprend, se faisant « sangsue®» et
«Dracula» (GO, 76), de sucer le «sang champion du sperme» (GO, 45). Tandis qu"Arto
la «téte comme un glouton» et qu’elle «réve de bébé, un p'tit gars tout blond a allai-
ter» (UB, 108), la protagoniste réalise une sorte de maternité, alors que les mémes
signifiants reviennent dans Game over, mais cette fois pour inscrire le vol de cette
maternite.

Saint-Martin soutient également que «lorsqu’Anticore “joue dans le sang de
son frére” sur le sol et “trace avec un doigt des formes, des lettres, son testament”
[GO, 71], nous sommes devant une mise en abyme de I'ceuvre elle-méme et de son
fonctionnement®». La remarque, encore une fois, est vraie pour 'ensemble de la tri-
logie, dont chaque roman s’énonce au présent de I'écriture : « Savoir inventer I'amour.
La mort. Ecrire un testament de maman éperdue dans la narration de son fils'°.»
Ultimes battements d’eau met en scéne une enseignante au collégial, dont les com-
mentaires sur la littérature sont commentaires sur 'ceuvre; Game over prend quant
a lui la forme d’une piéce de théatre qui devient mise en scéne du drame fratricide.

6 Lori Saint-Martin, «“Je m’appelle Anticore”: Game over de Martyne Rondeau ou la sceur assassine»,
MuseMedusa, n° 4, 2016, en ligne: http://musemedusa.com/dossier_4/lori-saint-martin/ (page consultée
le 1° février 2022).

7 Martyne Rondeau, Ultimes battements d’eau, Montréal, XYZ éditeur, coll. «Romanichels», 2005, p. 58.
Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle UB, suivi du folio, et placées entre
parenthéses dans le texte.

8 Martyne Rondeau, Game over, Montréal, XYZ éditeur, coll. «Romanichels», 2009, p. 26. Désormais, les
références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle GO, suivi du folio, et placées entre parenthéses dans
le texte.

9 Lori Saint-Martin, « “Je m’appelle Anticore”...».

10 Martyne Rondeau, Ravaler, Montréal, XYZ éditeur, coll. «Romanichels», 2008, p. 102. Désormais, les réfée-
rences a cet ouvrage seront indiquées par le sigle R, suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le
texte.
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Chaque roman offre un traitement particulier de ces différents aspects poé-
tiques propres a I'ensemble de I'ceuvre. Ravaler est a cet égard celui qui porte a son
paroxysme le probléme de l'infertilité et de la métafiction, les deux étant justement
traitées en abyme. Toute la poétique du roman repose sur un simple jeu de lettres:
I’enfant de Marina Foley, la protagoniste, se nomme en effet Roman, et ne cesse
d’étre confondu avec I'objet homonyme; en fait de jeu identificatoire entre I’ceuvre
et I'enfant, entre la création et la procréation, Ravaler constitue méme peut-étre,
selon Saint-Martin, le cas «le plus extravagant!!» de notre littérature. Le présent
article n’aspire pas a dégager un quelconque savoir sur la maternité ni non plus a la
traiter comme théme, étant entendu que Rondeau ne semble pas y prétendre elle-
méme. Mais partant du fait que se repérent dans le désir de Marina pour son enfant
les principales lignes de tension de la poétique de Ravaler, je souhaite voir comment,
a travers l'expérience littéraire de la maternité, 1'ceuvre fait I'épreuve de sa propre
possibilité comme roman.

Ravaler se découpe en un corps principal, titré «Jusqu’au bout», auquel
s’ajoutent un prologue et un épilogue. Bien que le prologue, «Ecrire», annonce
dés le début le caractére performatif de I’écriture rondeaunnienne, c’est I'épilogue,
«Cicatrice», qui en révéle la portée, lorsque la narratrice avoue qu’elle ne s’«appelle
pas Marina», qu’elle est «stérile», et qu’elle a «croqué du faux» (R, 127). Enfin se
dévoile la narratrice, voix sans nom, et dont le corps est marqué au sceau de l'inferti-
lité comme a celui d'une loi — indigeste. La lecture du roman est a reprendre.

MERE EN ABYME

Le récit, tout en fragments, est celui de Marina Foley, de son rapport a sa mére, a son
amant Saint-Laurent, sorte de libre penseur, marin et scientifique, a son enfant enfin.
Les brisures d’histoires s’entredévorent, sans transition aucune, au fil des associa-
tions, et composent la trame d'une «pulsion dévorante» (R, 122). En paralléle de
Marina qui cuisine, qui dévore, qui vomit son enfant — sa maternité —, la narratrice
saisit 1'écriture elle-méme comme acte de rumination et de mastication, de dégluti-
tion, de régurgitation; ultime tentative afin de digérer sa stérilité, ce morceau anhis-
torique qui frappe le corps hors de tout effet de parole. Chez Rondeau justement, la
protagoniste tend toujours a inscrire son infertilité dans une filiation. Dans Ravaler,
C’est la mére de Marina qui lui interdit la maternité. Dans Game over, c’est Polytox,
par son emprise incestueuse. Autrement dit, la stérilité sera digérée du fait d’étre
inscrite dans une filiation.

Ravaler se lit ainsi comme la tentative, par la narratrice, d'inscrire dans un
corps symbolique, c’est-a-dire de langage, ce qui s’éprouve comme réel du corps. La

11 Lori Saint-Martin, « Noms de méres, noms de filles: maternité et rapport mére-enfant dans la littérature
québécoise depuis 2000», Julie Beaulieu, Adrien Rannaud et Lori Saint-Martin (dir.), Génération(s) au fémi-
nin et nouvelles perspectives féministes, Québec, Codicille éditeur, coll. « Prégnance », 2018, p. 301. Ce travail
poursuit les recherches amorcées dans Le Nom de la mére sur le traitement de la maternité dans la littérature
québécoise du xx° siécle. Voir Lori Saint-Martin, Le nom de la meére. Meéres, filles et écriture dans la littérature
québécoise au féeminin, Québec, Nota bene, coll. «Essais critiques», 1999, 331 p.
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coincidence entre la narratrice et Marina veut encore que chaque scéne puisse réfé-
rer a |'étage diégétique de 1'une ou de l'autre, voire aux deux, I'histoire de Roman
pouvant toujours étre lue comme celle du roman lui-méme. Une page liminaire, sans
titre, insiste:

Le présent est toujours trop lourd. Il m'égorge. Ravaler. Ravaler les restes d'un
amour. Trop.

Deux grands haut-parleurs me crient des injures. Tout le présent. Je ravale.

Ultime bouchée, la digestion s'impose. Et mon texte prend son élan, celui de
l'indigestion.

1l pense a ses mots et aux miens. Il va pour lui, il saigne. Malgré moi.

Le texte prend le relais de ma folie meurtriére. Il veut raconter, émietter, panser. La.
J’étais bien la. Non, j'étais mal. J'étais. Maman. Ca et la. (R, 13)

Deux récits, comme en palimpseste, racontent la méme histoire, celle d'une maternité
impossible. Le texte entreprend de raconter I'indigestion de I'enfant mort, dévoré, et
dont Marina a consommé 1'ultime bouchée; mais des morceaux de corps remontent,
qu’elle doit ravaler: «Type de vomissements salutaires. Sauver son pied. Sauver du
meurtre. Peut-étre.» (R, 113) Les membres remontent comme le désir de la narratrice
d’avoir un enfant, d’étre enfin mére. Ce désir de maternité, la narratrice le qualifie de
folie meurtriére, car il aboutit chaque fois a une fausse couche, ce qu’elle transpose
dans l'infanticide de Marina!?; aussi celle-ci digére-t-elle Roman comme la narratrice
sa stérilité. Refusant les morceaux qui remontent, les ravalant, il s’agit pour la nar-
ratrice, le texte prenant le relais de ses souhaits de maternité, de renoncer a I'enfant,
d’accepter sa condition en la symbolisant dans un corps de sens.

Ravaler est 1'histoire d"une loi, d'un destin, d’'un nom; loi de l'infertilité de la
narratrice, transposée dans la dévoration accomplie par Marina de son enfant; destin
cannibale, scandé & méme son nom, Marina Foley", par quoi encore l'issue s’est
comme déja produite:

Une blessure & guérir. Mais créer un roman c’est s’aventurer dans l'inconnu, écrire
sans savoir ce qui va s'écrire 14 et aprés, tout de suite. Ecrire c’est rencontrer I'envers
de ses désirs, sauf que j'écris en sachant ce qui a eu lieu. En connaissant ma maladie
incurable. En ravalant. (R, 86)

Le prologue, «Ecrire», 1'annonce de méme: «Je dois me vider en ravalant mon
amour. Je dois écrire pour revivre cet amour. Mais le présent est fini. J'attends les

12 Plusieurs passages nouent obscurément la folie meurtriére aux fausses couches, dont le suivant, ot 'écri-
ture de Roman, «maternité salutaire», est rendue nécessaire par la vie portée et perdue, celle des fausses
couches: «Si mes priéres avaient été entendues, si mon corps avait été incapable de porter la vie, si ma téte
avait fonctionné je me serais encore sentie bizarre. Mais pas de texte a écrire. Pas de Roman éjecté. Pas de
maternité salutaire. Avoir un enfant pour stopper I’hémorragie de ma folie.» (R, 107)

13 Lori Saint-Martin remarque avec justesse que ce «nom surdéterminé lie 1'élément maritime, la maternité
(mer-mére) et la folie» ; voir « Araignées, vers et vaches: méres et filles excessives en littérature québécoise
contemporaine », Québec Studies, n° 63, 2017, p. 51.
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vomissures, le sang en caillots.» (R, 15) Ravaler se propose en somme, différant son
destin accompli (infanticide de Marina, stérilité de la narratrice: dans les deux cas,
impossibilité de la maternité), de retracer par 1'écriture le parcours de sa loi.

La loi dont il est question, qui fonde la jouissance mortifére de Marina — son
amour dévorant —, trouve son origine dans le rapport de celle-ci, enfant, a sa propre
meére; la maternité, de Ravaler comme de Game over s’écrivant de la tresse de trois
générations. Ravaler relate la lutte de Marina afin de ne pas accomplir la loi promul-
guée par sa mére, les fausses couches comme la dévoration de I'enfant. L'histoire
débute en effet sur une ultime fausse couche de Marina, «petit caillot dans I'eau»
(R, 18), «ultime instant» (R, 18), ultimes battements d’eau a partir desquels la narra-
trice entreprend de raconter son indigestion. Marina peut bien souhaiter que Roman
vive, la loi de sa jouissance est sans appel: «Jai 0sé croire a une autre fin. Pour lui.
Mais j’avais faim.» (R, 87) Si la dévoration est apparemment déja accomplie, le récit
se donne néanmoins a lire comme le parcours de cet accomplissement; circuit des
ingurgitations et régurgitations compulsives de Marina.

A travers la maternité fictionnelle de Marina — «Etre mére c’est ma fiction
finalement.» (R, 66) —, la narratrice, par le roman, entreprend de symboliser son
indigestion — sa stérilité —, mais celle-ci, loi du corps transposée dans la pulsion dévo-
rante de Marina, menace le projet: le roman, en effet, peut s’anéantir par autophagie
a tout instant, dés que dans le récit Marina dévore Roman. La se saisit la radicalité
de la mise en abyme que propose Ravaler, de Roman et du roman. Le roman court
vers sa formule — la dévoration de 1’enfant —, mais ne doit pas la rejoindre trop vite
ni y renoncer. Car, en somme, si Marina réalise sa jouissance et dévore 'enfant,
pareillement, le roman avorte, comme dévoré par sa propre loi, et signe I'échec de la
narratrice & symboliser son indigestion. Mais a rebours, si Marina régurgite I'enfant,
le laisse vivre, parvient a subvertir la loi mortifére issue de sa mére, c’est de méme
le désir de maternité de la narratrice qui survit, et marque I"échec de sa digestion.

Ravaler révéle encore par un autre moyen l’absolu de sa loi. Car malgré toutes
les confusions, la distinction tient bon, et Roman n’est pas Romain; lors des aveux
finaux de 'épilogue, la narratrice dévoile en effet la source des noms aussi bien
de son amant Saint-Laurent que de Roman: «Pourtant je racontais au travail, aux
collegues, aux amis d’enfance que mon mari s’appelait Laurent, qu’on sortait la fin
de semaine en ski ou en randonnée pédestre. Que mon fils Romain m’éblouissait
constamment.» (R, 127-128) Le passage est significatif, puisque par lui s’affirme la
capacité de la narratrice a distinguer réel et symbolique; son infertilité est définitive,
et la condamne a seulement imiter, Roman n’étant jamais Romain: « Ecrire du connu
n’est pas écrire. Alors je n'écris pas. Je raconte seulement, simplement mes vomisse-
ments, mon état de mére poubelle. De femme incapable de quoi que ce soit. Pauvre
imitatrice sans talents.» (R, 87)

Dés l'ouverture du récit, la question de Marina devient celle de savoir si elle
peut déjouer le destin: «[V]ais-je devenir autre chose que la mer morte?» (R, 17)
C’est la narratrice, par le fait méme, qui s’interroge. Le roman qu’elle se propose
d’écrire est-il seulement possible? Comment parvenir a lui donner vie quand la loi
qui en soutient I'écriture est éminemment mortifére? «Jusqu'au bout» est 1'his-
toire de cette tension; aller au bout de la dévoration de Roman, mais la retardant
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suffisamment pour aller au bout de I'indigestion du roman. Ravaler est en somme
I'histoire des stratégies littéraires retardant dans le symbolique I'ultime bouchée déja
prise dans le réel.

DES NOMS DU ROMAN

Le rapport de Marina a son enfant et a I’écriture s'énonce principalement au présent
de I'indicatif. A l'inverse, ses relations avec sa mére et Saint-Laurent sont ressassées
a l'imparfait; précédant Roman et surdéterminant sa place dans 1'ordre des généra-
tions, elles organisent toutes deux le destin de I'enfant. Pourtant, Marina est la seule
qui ait un contact avec Roman, la seule encore qui lui parle. La filiation, dans Ravaler,
passe de Saint-Laurent et de la mére vers Marina, avant de rejoindre par celle-ci
Roman. Le roman ne contient aucun dialogue, presque aucun discours rapporté a
partir desquels marquer le passage de la filiation. Cette derniére se repére au travers
des motifs associés respectivement a ces deux personnages.

Les motifs issus du rapport de Marina a sa mére sont ceux du ménage, de la
priére et de la nourriture :

Je me rappelle un matin d’enfance ot elle m’avait dit que j'étais assez grande main-
tenant pour faire le ménage de la maison. [...] J’ai commencé & prier la. Les cheveux
dans les yeux et la peine dans tout mon corps. Parfois je priais des horreurs ou des
joies impossibles. Prier m’aidait & ne pas me fracasser la joue sur le tisonnier. Parler
dans ma téte pour croire en I"amour a venir. J'ai appris a prier toute seule. Avec la
poussiére et dans l'assourdissement ménager. Aprés je pouvais manger et faire ce
que je voulais. (R, 20)

Ces motifs organisent ensuite le rapport de Marina a la maternité. Lorsqu’elle quitte
Montréal pour la banlieue, c’est par exemple le motif du ménage qui se déploie:
«Meére qui nettoie sa maison tous les matins. Mére qui ne pense qu’aux machines a
laver, aux lave-vaisselle, aux fenétres a faire briller. » (R, 35) Or, les motifs rondeaun-
niens ont surtout la particularité de se concaténer mutuellement, surdéterminant
les associations du roman. Marina, comme on le verra, est une «mére orale» (R, 69).
Lorsque ce motif de nourriture et de dévoration redouble celui du ménage, 'amour
cannibale de la jeune mére ressurgit dans le nettoyage de 1’enfant: «Ses fesses je les
veux blanches, douces, propres, au sec. Je suis nettoyeuse. Ma langue. Mes lévres.
Ma bouche. Sur ses petites fesses raclette.» (R, 70) Le motif du ménage s’étayant
sur celui de la nourriture, le corps de I'enfant, d’abord convoqué comme «fesse»,
apparait au terme du nettoyage oral comme nourriture, dans les fesses devenues
«raclette». Si I’ajout de I'adjectif place surtout Roman dans 1'horizon d"une dévora-
tion possible, les phrases font plus: elles-mémes hachurées et formant comme des
morceaux, des bouchées, elles accomplissent syntaxiquement ce que le récit ne fait
qu’évoquer.

De son coté, Saint-Laurent fédére les motifs de 1’eau et de la musique. Tandis
que Marina est prise du «désir initial de mourir noyée» (R, 24), Saint-Laurent est cet
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étre qui lui permet de «croire en l'impossible: marcher sur I'eau» (R, 25). Ravaler
établit a partir de leur homophonie une certaine équivalence entre la mer et la mére:
«j’ai le mal de mére» (R, 25); «je suis maintenant la mére rouge» (R, 116). De fait,
le rapport de Marina a la mer, et a I'eau en général, concerne sa maternité, la mer se
présentant comme alternative a la mére: «Saint-Laurent m’a permis de croire en la
mer. D’étendre mes bras pour hisser la voile, de tourner la téte pour éviter la vague
sournoise, d’étreindre le mat pour aller au bout du monde.» (R, 21) Voguer sur l'eau
sans sombrer revient d’abord comme la possibilité d’aller au bout de la vie, du récit,
sans succomber a la folie de la maternité, qui doit selon Marina s’achever dans le
meurtre et la dévoration.

Saint-Laurent encourage toutefois Marina a aller au bout de son désir, au bout
de la maternité, et rend possible cette perspective d'une singuliére facon: «J’aurais
passé ma vie a croire que mon destin était mére quand le fleuve m’ouvrait ses bras.
Me criait de rester sur ’eau, mon paradis. J'aurais di garder le voilier et nous accos-
ter ailleurs qu’en mon nom.» (R, 124) Accoster ailleurs qu’en son nom, c’est-a-dire
ailleurs qu’a la «marina» comme port, comme «naufrage terrestre» (R, 108), mais
ailleurs encore que dans la maternité promulguée par la mére, inscrite en son nom,
Marina, celle de «’enfant mariné» (R, 33), destiné a la consommation. Saint-Laurent,
«marin téméraire» (R, 22), se situe dans 1'horizon aquatique de la «marina» tout en
s’en présentant comme 'opposé. 1l agit comme une force médiatrice, qui tempére la
pulsion dévorante de Marina:

Il me sauvait du crime prochain. Enfanter. Malédiction. Se réaliser, s’accomplir, se
troubler, se relocaliser sur la map. Sans. Je taisais mes instincts macabres. Mais il les
avalait en silence. Me ringait. Langue de chamois. La musique coup-de-poing pour
contenir mes faiblesses. La biére froide pour engourdir ma bouche cannibale. Saint-
Laurent fou de mon désir pour me pousser vers ma fin. (R, 78)

C’est ici Saint-Laurent qui avale, qui nettoie, qui fournit encore une nourriture neu-
tralisant la pulsion de dévoration, comme s'il battait en bréche tous les signifiants
légués a Marina par sa mére, lui permettant ainsi d’aller jusqu’au bout, vers sa «fin».

Saint-Laurent va en fait jusqu’a resignifier le nom de Marina en un compro-
mis: «Etre dans cet espace avec lui: ile marine.» (R, 24) Le bateauy, ile marine, se situe
entre terre et mer, et devient promesse d"une maternité sans dévoration, sans enfant
«mariné»; 1'lle «marine», sorte de « marina», pacifie le destin cannibale du nom en
situant ce port au milieu de la mer. Un autre passage est significatif: «La mer entre
nous. Sa coque étendue et mes lévres marines.» (R, 21) La coque, ici assurance de
flottaison, évoque a certains égards le sexe masculin rencontrant celui de Marina,
lévres marines; la mer entre eux, comme la mére en devenir, est maintenue entre
noyade et flottaison.

Que ces jeux sur la lettre s’effectuent autour de Saint-Laurent n’est pas un
hasard. Le sens créé a méme la matérialité des mots est le fait du motif de la musique,
comme lorsque Marina écoute parler Saint-Laurent: «Le plus souvent, j'aimais ne
pas le comprendre. Car je comprenais autre chose. Portée par une sonorité, un élan
de consonnes, une bouche-guitare qui m’électrise tout le corps.» (R, 23) On verra
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en effet que Ravaler doit souvent étre écouté a la lettre; refusant de comprendre ce
qui se dit, et écoutant plutot le dire, le lecteur peut entendre autre chose, comme j'ai
commencé a le démontrer'.

On retrouve la transmission du legs de la musique lorsque le motif rejoint
Roman: «Ses orteils qui pianotent» (R, 48); et encore: «Entre nos corps, petit
paquet, tu tapais du pied. Le sens du rythme tu avais.» (R, 86) Marina raconte par
moments, au futur simple, la vie possible de Roman, s'il lui survit. L'un de ces récits
éclaire la portée de la musique:

Mettre au monde un fils acoustique. Rapidement me rendre compte que mon Roman
sera terriblement électrique. Version post-rock. Il se mettra a faire des choses inad-
missibles, a voler le bois de chauffage des voisins, a péter les pneus de son prof [...],
etc. (R, 107)

La profanation de la loi civile par Roman, fils acoustique, électrique et post-rock, liée
donc a la musique, revient comme un legs de Saint-Laurent a I'enfant, lui permettant
de subvertir son destin. Roman qui renverse la loi par la musique, c’est encore le
roman qui, profanant la syntaxe et autres lois grammaticales, s’écrit et s’engendre
par une poétique ot c’est le signifiant — sa sonorité, sa musique — qui dicte le sens et
les effets de signifiés:

Quand j'étais parfois en forme, je révais a un prof de primaire que je n’ai pas eu. Il
lisait des passages d’Artaud ou de Gauvreau. Sa voix imparfaite, loin de la visée des
poétes: des solos de guitare électrique. Et leurs mots, leurs vers: du sens a ressentir
d"une syllabe a une consonne, d’une rime a un son, d'un mot & une phrase. Ainsi, je
rencontrais la musique littéraire tout simplement. (R, 89)

La musique littéraire, loin de la visée, c’est-a-dire du destin comme «CD en houcle »
(R, 33), subvertit la loi de construire le sens a partir de la «musique» des signi-
fiants plut6t que de leur signifié. Les musiciens savent justement «créer autre chose
que la suite connue du CD. IIs réinventent pour la foule les chansons, les allongent,
les rockifient, les allégent, les transforment. Voila la force du musicien créateur qui
s’amuse avec son instrument» (R, 77). Si Marina et Saint-Laurent dérivent sur l'eau
«en train de faire et de refaire la musique fatale» (R, 32), par quoi s’entend le destin
de I'enfant 1a concu, Saint-Laurent est aussi comparé a «un CD en concert de Bjork »
(R, 36). Compromis encore entre la musique fatale, faite de répétitions mortiféres et
stériles parce qu’elle dicte la dévoration de I'enfant, et la musique qui sauve, ludique,
en concert.

Marina Foley a bien sir recu son nom de sa mére; les motifs hérités de celle-
ci dictent surtout de fait la dévoration de I’enfant, le retour a l'infertilité qu’elle a

14 Laformule de Jacques Lacan permet d'éclairer I'importance de ce passage : « Qu’on dise reste oublié derriére
ce qui se dit dans ce qui s’entend. » (Jacques Lacan, «L'étourdit», Autres écrits, Paris, Editions du Seuil, coll.
«Champ freudien», 2001, p. 446.) Marina qui arréte d’essayer de comprendre, pour ne plus écouter que le
dire de Saint-Laurent, compose un commentaire en abyme, le lecteur étant invité a en faire de méme.
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ordonnée: « Ma mére m’avait pourtant prévenue d’avance: ne fais pas d’enfant.
La guerre plutét.» (R, 15) Et plus tard: «Quand ta mére te supplie de ne pas faire
d’enfant. Quand une meére te dit que 'enfant te ressemblera trop. [...] Quand ta
meére te dit qu’elle ne veut pas étre grand-maman, tu saisis toute 'horreur de ta
propre vie.» (R, 108) A l'inverse, les motifs liés a Saint-Laurent réécrivent le nom
de Marina, aménageant un destin différent a I'enfant: «Et je sais pertinemment
que si ton papa vivait encore nous aurions fait les choses marinement.» (R, 75)
Le passage, au conditionnel, est suivi de leur vie a trois, heureuse. Que cet ultime
avatar du nom, «marinement», soit un néologisme insiste bien sur I'impossibilité
de cette vie, qui restera en effet pur fantasme. La mort de Saint-Laurent, emporté
par la malaria, laisse Marina aux prises avec les legs de la grand-meére et du pére;
suivant les motifs qui leur sont associés, notamment la nourriture et la musique,
on tentera de voir comment Marina opére leur passage vers Roman et parvient a
négocier leur rapport.

LA PATE DU DESIR

De tous les motifs, le plus important demeure sans conteste celui de la nourriture.
S’il se dissémine en d’innombrables réseaux de sens, une rigoureuse logique les ras-
semble qui a son origine dans la parole de la mére, parole qui ne passe pas: « Manger
du macaroni. Voila. Manger plutdt que parler. Lui parler. Impossible. » (R, 26) A I'im-
possible passage de la parole se substitue I'avalement de la nourriture, ravalement de
I"'amour impossible a communiquer:

Le four m’était interdit comme beaucoup de choses. Mais ce sont les lévres de ma
maman que je voulais voler. Je voulais tellement les embrasser, a les user. Mais elle
détournait la téte, se caressait la nuque en disant «tu es pénible cesse donc tu n’es
plus un bébér. Je ravalais mon chagrin de cing ans. Et j'allais écrire mon livre de
recettes dures. Méchantes. Toujours sa téte dans le foyer. (R, 27)

A défaut de recevoir des lévres de sa mére la parole espérée, Marina se saisit d’elles
littéralement, par métonymie; le corps dans son potentiel nutritif remplace déja
I’amour absent. Rédigeant des recettes qui prennent le corps de la mére pour objet,
Marina établit a partir de son rapport a cette derniére la loi selon laquelle, dans sa
logique déja, «l'incorporation est une forme, excessive mais vraie, de 'amour®».

Par ses silences et ses rejets, la mére n’inscrit pas Marina dans l'ordre des
générations; tentant d’organiser sa place, la jeune fille imagine sa mére «rongée par
une maladie de la bouche [...]. Trou dans le visage. Trou a embrasser. Sauvagement »
(R, 27). La bouche de la mére comme trou, comme absence de parole maternelle,
détermine de fait Marina a s’inscrire dans la filiation et les effets de corps de son
«trou familial» (R, 20). Le trou de la bouche revient comme trou de la généalogie;
trou en indigestion, en souffrance, a engendrer.

15 Lori Saint-Martin, « Araignées, vers et vaches...», p. 42.
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Ayant déja substitué le «manger» au «parler», Marina entreprend de symbo-
liser son rapport a sa mére a travers les jeux de sa cuisine:

Petite, j'inventais des recettes. A faire enfler ma péte a modeler. [...] Avec ma pate
bleue, je construisais un phare aux raisins, avec ma cuiller de bois, j’aplatissais un
pont une crépe a l’ananas, avec une fourchette, je forais avec fermeté une houle une
grotte rouillée. Ce que je préférais aprés toute cette joie manuelle, de doigts collés,
de langue salée, de joues tachées: le four. Imaginer le feu dans mes pates. Une
démolition de saveurs. Le four comme bombe a retardement. Regarder par la vitre
mes plats sur les grilles. Mitaines a fleurs sur mon ventre, je me recueillais. (R, 26)

La pate a modeler s'offre comme un premier alphabet ot I'enfant pétrit la pate de
son manque d’amour dans la tentative de lui donner forme et de Iarticuler. Substitut
de la dictée maternelle qui n’est jamais venue, la recette structure le désir de Marina.
Elle scande les étapes d"un faire permettant au désir, jusque-la informe, d’entrer dans
les limites d"un objet de désir, d"un plat, et conséquemment dans un certain rapport
avec la satiété et le manque d’amour. Se recueillant mains sur le ventre devant le four,
on devine que I'enfant espére que s’opére une sorte de transsubstantiation, comme si
I"'amour maternel était susceptible de s’incarner dans la nourriture.

Le jeu autour de la cuisine ne remplace pas la parole maternelle, qui assigne
Marina au trou, mais s’y superposant, et la redoublant, il lui permet d’en repérer la
logique. A travers la cuisine, sorte de proto-maternité, Marina, comme en rapport
avec I'Autre, engendre sa place dans la filiation, symbolise son rapport au désir. La
nourriture revient justement comme une voix extérieure, qui parle, macule et marque
le corps de Marina en lieu et place de sa mére — doigts collés, langue salée, joues
tachées. Aussi est-ce son anatomie que Marina symbolise 13, le ventre étant déja,
comme le four, une bombe a retardement: « Mes talents de cuisiniére commencent et
s’achévent au four.» (R, 56) On pourrait dire la méme chose de sa maternité, Roman
commencant au four, au ventre, et devant y retourner. La cuisine structure égale-
ment I'anatomie du roman, le texte prenant ponctuellement la forme de strophes qui
évoquent formellement une recette:

Il m’aura évidemment sauvée du suicide. Mon Roman puissant.

Mon nom est Marina.

Mon marin scientifique s’appelait Saint-Laurent.

La fille que je n"aurai pas: Nadja.

Tout I'amour du monde dans mes bras aussi pesant qu'un cadavre : mon fils Roman.
(R, 96)

Les vers sont ici comme des morceaux d’histoire é&minemment structurants, mais dis-
joints, et dont la scansion symbolise le passage, de sorte que I'impossible digestion
est figurée & méme le corps du roman qui jouxte les paragraphes désassemblés et
permet a la bouchée de passer, au récit de se structurer.

Mais a l'inverse, cette mise en page de la recette évoque la loi qui frappe
Roman, voire le roman, destinés I'un comme l'autre a étre dévorés par Marina qui
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doit suivre la «recette filiale» (R, 124), «filiation malade» (R, 102): « Mon ventre: la
part d'un monde désespéré. Mon ventre gros: I'enfance en travers de la gorge. Mon
ventre pour déformer ma vision de ’amour. » (R, 39) Parole extérieure par définition,
la recette revient comme la loi de I’Autre, scandant la dévoration de 1'objet d’amour.
Une rigoureuse équivalence associe par ailleurs la cuisine et I'écriture : « Manger, c’est
tout ce que je savais faire. La, écrire en mangeant. Ma rage passait ailleurs; écri-
ture du sucre.» (R, 26) Marina, avec laquelle se confond la narratrice, écrit comme
elle cuisine, au présent de l'acte, pour engendrer, mais dévorer tout autant. Aussi
I'écriture est-elle elle-méme dévorante, traversée comme on l'a vu par une syntaxe
hachurée, une mise en page digestive.

LA LOI DE L’APPETIT

Si Marina reconnait la cuisine en tant qu’espace triomphal d’engendrement lui per-
mettant de donner forme & I'indigestion qui la concerne, a son «trou familial » comme
manque d’amour et de parole maternelle, dans la «pate & modeler» de son désir se
fige toutefois la loi d"un signifiant, «appétit», a la logique duquel succombe la pul-
sion dévorante de Marina. De fait, celle-ci a «surtout peur du mot: repu» (R, 19),
lequel reprend a sa place I'attitude maternelle, énoncée en une strophe-recette : « Ma
meére./N’aurait pas di I'étre./Je suis de trop. Trop pris de temps & cette femme occu-
pée a tout.» (R, 20) La mére étant «repue», son désir — plein, saturé — désigne non
seulement Marina au «trou», mais aussi au «trop». Avoir faim, ne pas étre repue,
constitue ainsi I'envers du désir de la mére, place a laquelle celle-ci ’assigne par ses
silences et son indifférence, de sorte que de «repu» a «appétit», c’est toute la généa-
logie de Marina, de son désir, qui est parvenue a se symboliser par la cuisine.

Pour Marina affamée par la meére, I’appétit devient condition du sens: «J'aurais
dii étre au moins obése avec tout ce que j'avale. [...] Etre grosse de partout. Avoir
un ventre enceinte de gras. [...] Toute cette bouffe passait tout droit. Je révais de
devenir grosse. [...] Me déformer, me transformer.» (R, 26) Devenir grosse, avoir un
ventre gras, équivaut a remplir le trou laissé béant par 'absence d’amour maternel.
Inversant la déclaration de Freud selon laquelle «I’anatomie, c’est le destin», Vincent
Bourseul déclare que «le destin, c’est ’anatomie!®». Autrement dit, I’anatomie n’en-
gendre pas la loi, mais s’offre comme surface de récit afin que vienne se raconter
la loi. De fait, si Roman peut effectivement combler le «trou», ce n’est pas par une
condition intrinséque, mais en tant qu’il s'inscrit au sein d'une chaine symbolique
ot le «ventre enceinte» survient comme une promesse d’enflure, de «gras», 1a oti la
nourriture a révélé son impuissance.

La nourriture qui permettrait I'enflure du corps manque en effet, comme
I’amour maternel. Aussi Marina reste-t-elle «ficelle de pain» (R, 26): «Je n’ai jamais
gagné une livre. Perdu ma téte, oui, dans mes os.» (R, 26) Le sens des os, de la
maigreur, compose une jouissance, c’est-a-dire que Marina est reconduite selon les

16  Vincent Bourseul, «Anatomie et destin du “genre” chez Freud et quelques contemporains», Elsevier,
vol. LXXX, n° 1, 2015, p. 241.
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coordonnées lancinantes d'une compulsion de répétition a retrouver le vide de 1'es-
tomac: «Avant d’écrire je vomissais souvent. Trop.» (R, 27) Engagée dans la logique
boulimique, Marina, régurgitant, s’assure de n’étre jamais repue, de pouvoir aimer a
la démesure de son manque — qu’elle alimente.

Un passage d’Ultimes battements d’eau résume la logique dont il est question:

Je m’imagine énorme, déformée par I’'amour, traversée par ce désir a vif de refaire le
bébé, de lui faire entendre nos plaisirs d’amants fous, qu’il sache tout de suite que
sa mére aime, a fond, que sa mére aime se perdre & le faire et a le défaire, [...] me
laisser m’imaginer énorme, a ne pas le devenir, mais a en jouir. (UB, 76)

La jouissance de Marina dicte ce rapport a l'objet, ot elle fait et défait I'enfant,
devient grosse et ne le devient pas — c’est-a-dire se gave et régurgite. Si, avant
d’écrire, Marina vomissait, et qu’écrivant maintenant, elle mange, c’est que les
vomissements de Marina se sont transposés dans 1'écriture; celle-ci alterne en effet
entre des épisodes assez ordonnés qui concernent distinctement 1"évolution de 1'his-
toire, et d’autres, beaucoup plus confus, ot les associations sont libres, ot le langage,
en somme, produit une espéce de logorrhée, vomissures déportées dans 1'écriture:

Toutes mes fausses couches: fosses louches. C’a creusé en moi, ces embryons éphé-
meéres. Munis de petites pelles de plage. Chateaux et gateaux de sable. Rouge. Je
sens qu’il vivra en lamelles aux cerises. Perdre le contrdle de sa pensée. Suivre la
trajectoire des maux. (R, 100)

La logorrhée revient comme une parole d’évacuation creusant 1’espace toujours
trop étroit de l’estomac que le mot «repu» horrifie. Mais la logorrhée, si elle en est
l’avatar, ne se confond pas avec les vomissements, puisque neutralisant la folie de
Marina qui dicte la dévoration de Roman, elle engendre le roman en se répandant
sur la page.

Comme dans Ultimes battements d’eau, ou la narratrice fait et défait le bébe,
dans Ravaler, Marina, enfant, fait et défait sa peluche: «[OJurson a embrasser. J'ai
mangeé ses yeux et son museau la nuit dans mon lit. Jeu d’amour. Et de bricolage: au
matin je les lui recollais. » (R, 56) Plus tard, Marina reporte ce jeu d’amour sur Roman:
«Vivre sans mémoire. Passer toute une nuit a commettre I'impardonnable. Comme si
de rien n’était. Pouvoir recommencer. Quel délice alors.» (R, 120) En somme, Marina
est a son enfant ce que Pénélope est a son tissage, 'une et I'autre défaisant la nuit ce
qu’elles ont fait le jour.

Si la parole maternelle, en assignant Marina au manque, édicte la dévora-
tion de I'enfant comme impératif, elle prohibe a l'inverse la satiété promise par son
avalement, la place de la mére, «repue», étant interdite. L'impasse est totale, aussi
Marina doit-elle le dévorer, puis le vomir a nouveau, ne se maintenant vraiment que
dans ce perpétuel circuit de la pulsion orale. Dans Ravaler, c’est aussi le sens qui est
constamment fait et refait, comme l'enfant, selon l'ordonnancement des motifs et
des fragments. En deux passages oli Marina imagine son fils lui survivant, celui-ci a
une «voix de fils morcelé» (R, 109) et parle «avec une syntaxe hachurée» (R, 65).

VOIX ET IMAGES 138 62



C’est de méme la temporalité du récit qui se brouille dans la bouillie des morceaux
d’histoire. Désorientant le lecteur, I'impossibilité d’établir la chronologie des événe-
ments emprisonne Roman entre dévoration et régurgitation. Un autre passage est
significatif, lorsque Marina réve de remplacer la consommation de nourriture par le
consumerisme:

Préoccupée par l'achat précieux j'aurais oublié 1'essentiel. I'engendrement de ma
maladie. Focaliser sur un abat-jour, oui. Cela aurait été formidable pour moi, dans
ma vie de femme a la maison. Aurais fait la parade des boutiques de meubles, de
luminaires, de décoration. Aurait été mon enquéte domestique. Apprivoiser la
consommation obsessive et cruciale. 'abat-jour conique, cylindrique, rectangulaire,
ovale, texturé, gaufré, ligné, uni, a motifs, a fleurs, a vomir. Type de vomissements
salutaires. Sauver son pied. Sauver du meurtre. Peut-étre. (R, 113)

La surencheére d’attributs octroyés a 1’abat-jour aboutit a un ultime qualificatif: «a
vomir», qui réengendre Roman. Le sens du roman, qui se fait et se défait comme
Marina engendre et dévore Roman, était déja dans le titre, Ravaler. A linfinitif, le
terme a une fonction impérative aussi bien qu’atemporelle. Le verbe survient de fait
comme la loi promulguant un acte continu de ravalement.

Quoi qu'il en soit, Marina symbolise a méme sa chair, dans la mise en récit de
son anatomie, le trou de sa mére, qu’elle déporte dans son sexe comme lieu de filia-
tion: «Peur de le mettre au monde par mon vagin, peur qu’il ait peur de mon trou
désespéré.» (R, 42) La césarienne souhaitée n’a pourtant pas lieu:

Mon fils évacué par voie vaginale, mon fils si beau si doux ragottant m’a fait pleu-
rer de joie les premiers mois. Mais cette espéce de bouée gonflable me manquait.
Je cherchais mon ventre dégonflé de vingt livres. J’avais dans les bras mon Roman
pour combler le trou. (R, 39)

Ayant arrondi le ventre, Roman incarne la bonne nourriture, répondant finalement
au manque de Marina: «Je naissais enfin enceinte. [...] Devenir quelquun. Avoir
une identité. Mére a temps fini. Avant, ai-je été autre chose qu'une pauvre fille
trouée? [...] Ce ventre me permettait d’exister. De prendre une place qui me reve-
nait.» (R, 38) La jouissance de Marina dicte la dévoration de Roman, mais proscrit
son retour dans le ventre. C’est ainsi a une autre sorte de dévoration que se livrera
Marina: lI'inceste.

INCESTE « TROP » : LE ROT!

«Traverser le fleuve-mer. Je me sens mére du Saint-Laurent. C’est ton nom. Celui
de ton pére, celui de mes entrailles amoureuses.» (R, 63) Traversant le fleuve, de
Montréal a la banlieue, Marina aboutit dans son nom, et institue une relation inces-
tueuse avec Roman; plutdt que de le manger, elle I'enferme dans son emprise: «Je
serai tout. Pas de garderie, pas de cours d’écoles, je serai son terrain de jeux, sa source
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de découvertes, les marges a habiter.» (R, 40) L'emprise maternelle!'” thématisée ici
met en échec I'émergence du désir chez I'enfant, dont la perspective fait horreur. En
ce sens, le destin que la narratrice propose a Roman coincide avec le néant: « Ne rien
devenir. Venir de 13, du ventre de sa mére, et y retourner. » (R, 72) En étant tout pour
lui, «trop», elle 'empéche d’éprouver le manque, le «trou», et d’entrer dans la dia-
lectique du désir. Le quotidien devient ainsi un perpétuel combat opposant 1’enfant
a sa mere, celle-ci réprimant toute expression subjective et indépendante de sa part:
«Il commence a marcher a quinze mois: mes bras le font pour lui.» (R, 67)

Mais Roman s’émancipe : «Il me provoquait en se rendant seul aux toilettes. »
(R, 72) Encore: « A 24 mois tu jouais avec ton pénis trés souvent.» (R, 75) Cette lutte
du quotidien, si elle est emprise avouée de Marina sur I'enfant, est aussi caractérisée
par "ambivalence de celle-ci. Marina désire que son garcon parle: «Ses joues me
parlent. Il est vrai que j’aurais aimé qu’il me parle. Me murmure des mots.» (R, 54)
Mais c’est oublier que toute parole est marque d'indépendance : « Maman, je ne peux
pas envisager qu’il prenne la parole, qu'il me rejette verbalement, qu'il m'injurie
avec ses mots de quatre ans un jour.» (R, 70) Et encore: « Quand Roman commence
a parler c’est insupportable. Il doit se taire. Il doit m’obéir. Je suis la mére. Je choisis
les avenues, les directions. Le dénouement. Parler c’est vivre.» (R, 100)

Marina souhaite le voir parler, mais refuse en méme temps de reculer sur son
emprise, ce qui produit un compromis: «Des phrases originales, sans verbe, sans
complément. Mon Roman parataxique.» (R, 54) C'est la poétique du roman qui
s’énonce 13, en abyme qui plus est, les phrases produisant ce qu’elles proposent.
Encore, la parataxe se repére dans les mots-morceaux, notamment avec les verbes a
l'infinitif : « Manger ou langer ou nager» (R, 26); « Dégager. Transformer. Marquer. »
(R, 51); «Me suicider. Me noyer.» (R, 65), etc. Mot-chose par excellence, les verbes
a l'infinitif, non conjugués, reviennent, déliés, comme des bouchées. La parataxe
engendre une poétique en manque de coordonnants et de subordonnants, comme
devenue débile sous I’'emprise de Marina.

Celle-ci voit en Roman une «bouche béante» (R, 48), & nourrir. De fait, le gar-
con, bient6t, «soupire, repu» (R, 48). Le signifiant est intolérable, aussi s’en débar-
rasse-t-elle en gavant Roman:

C’est fatigant d’aimer comme jaime. Sans limites. Sans questionnement. [...]
C’est peut-étre cela ses vomissements répétés aprés les biberons. Ou aprés le sein.
J'alterne. Coup d’essai. Mon lait lui remonte dans la gorge. Mon mamelon trop dur.
Mon aréole tache brune énorme affolante. Mon sein le fait régurgiter. Il a le mal de
mer. S.0.S. biberons tout préparés. (R, 71)

Le garcon éructe le mamelon «trop»:

Mon corps s’effondre sous la pluie d’été. Des jours d’affilée & croupir dans 1’eau.
Roman s’amuse bien avec ses bottes de pompier marine mais moi je cherche

17  Voirsur cette question Francoise Couchard, Emprise et violence maternelles, Paris, Dunod, coll. « Psychismes »,
1991, 272 p.
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I’éclaircie dans ma téte qui se féle de plus en plus. Et plouf le camion pimpon dans le
trou d’eau [...]. Roman me dit «pas bon trou sale». Je m’écroule au milieu de la rue.
En larmes mais ¢a ne me parait pas trop. Roman ajoute «veux jeu encore». (R, 74)

De méme que Marina a autrefois symbolisé son rapport a sa mére a travers les jeux
de la cuisine, Roman, en bottes de pompier « marine », énonce par ses jeux son rap-
port a la sienne, et son refus d’occuper le «trou» d’eau: « Mon amour trop 1'aurait
projeté la-bas, a la recherche du nom de son pére. Nageur médaillé aux jeux régio-
naux, il aurait voulu les bas-fonds comme creux funéraire.» (R, 123) Plutét que la
mort, Roman trouve dans la musique, avatar du nom de son pére, le moyen de se
soustraire au trop comme au trou. C’est cette musique qui revient dans les bottes de
pompier «marine », lesquelles situent Roman entre le nom de sa mére, « Marina», et
celui de son pére, le «marin téméraire»: entre noyade et flottaison, engendrement
et dévoration.

Le jeu, par lequel Roman échappe a Marina, se retrouve dans les jeux de mots,
de lettres et autres:

Roman m’inspire I'amour déraisonnable, violent. Parfois, je I'embrasse. Et je I'em-
brasse. Ses cheveux persil, son front feta, ses joues nougat, son nez amande et sa
bouche m’aspire. 1l est mon fils et ses lévres réécriront 1'histoire. Il sera le nouvel
orignal ou rien. J'ai appris des pages entiéres de cette écriture atypique. (R, 47)

Les lévres de Roman réécriront 'histoire, celle des lévres de la mére. Cette réécriture
est suivie d'un jeu de mots, par ailleurs facile, entre «orignal» et «original». Les
nombreux jeux de mots de Ravaler n’ont pas pour but de produire un effet esthé-
tique; ils sont bien souvent de qualité relative, convenus, voire clichés. Leur fonction
est pourtant capitale; c’est en effet ce jeu de la lettre — orignal/original — qui fonde
I’écriture atypique du roman, et le rend possible. Les jeux de mots, tels ceux entre
sens littéral et figuré, reviennent comme ce qui échappe a l'intention, et soustraient
Roman & I'emprise mortifére de Marina, le roman a celui de la narratrice'®. La poé-
tique rondeaunnienne, fonciérement surdéterminée, inquiéte la maitrise supposée
du sujet sur les effets de signifiés.

CACHE-CACHE ; JEUX DE CORPS ET DE LETTRES

Dans son article sur Game over, Lori Saint-Martin note que la poétique de ce tiers livre
contient de «nombreuses confusions du sens propre et figuré*». Ceci est peut-étre
plus vrai encore de Ravaler, dont I’écriture multiplie les jeux de mots, ainsi que ceux
entre sens figuré et sens littéral. La notion de «lettre» me semble particuliérement

18 Comme le remarque Lacan, «la lettre [...] produit tous ses effets de vérité dans ’homme, sans que 1'esprit
ait le moins du monde a s’en méler»; Jacques Lacan, « L'instance de la lettre dans l'inconscient ou la raison
depuis Freud [9 mai 19571 », Ecrits, Paris, Editions du Seuil, coll. « Champ freudien», 1966, p. 509.

19 Lori Saint-Martin, «“Je m’appelle Anticore”...».
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apte a éclairer la poétique dont il est question. Dans son essai Naissance et renais-
sance de I'écriture (2017), le psychanalyste Gérard Pommier explicite les rapports qui
existent, notamment chez les enfants, entre «lettre et corps psychique», lesquels
possédent selon lui «une consistance identique®». Fondamentalement, la lettre est
duplice, et porte «deux possibilités distinctes, selon qu’elle sera isolée, ou qu’au
contraire, elle sera liée a d’autres lettres». Aussi, lorsqu’elle

[...] reste isolée, elle constitue un réel sémiotique de la langue sans signification
particuliére, semblable au cri de I'enfant dont la demande d’amour forme le coeur
de I’Autre, point vide ouvert a tous les sens. Lorsqu’elle s’associe a ses semblables
et forme un mot, elle tombe dans une signification univoque. Cependant, les lettres
isolées continueront d’insister & I'intérieur des mots?'.

La lettre désigne aussi bien le trait calligraphique qui, caché au sein du mot, ressurgit
qu’une syllabe s’isolant hors de tout signifié; la lettre opére de fait a la maniére d'une
«peau toujours susceptible de se rompre, laissant apparaitre a nouveau le son pur,
celui du lapsus, du cri, ou de ’assonance??».

La poétique de Ravaler offre une série de jeux sur la lettre qui, sans présenter
pour autant d’équivalence avec la notion dont parle Pommier, se laissent éclairer par
elle: «Bébé bleuet nappé. Beau a croquer» (R, 40); «Plus rien ne compte [...] que ses
pieds a croquer» (R, 60). L'expression «a croquer» s’emploie avec la charge affective
que 'on connait; or I'amour qu’elle transporte emmeéne avec lui son poids de dévo-
ration, comme si, a prendre I'expression a la lettre, a bras le corps, c’est aussi le corps
de I'enfant qui surgit, le littéral ramenant le corps caché derriére le figuré. Les divers
effets d’assonance remplissent un role similaire, et convoquent la dévoration a la
moindre occasion: «II était encore menu. Appétissant et irrésistible comme un sept
services chic.» (R, 57) L'adjectif «menu», désignant la faible corpulence de I'enfant,
survient d’abord sans véritable menace. Mais brisant le voile de la signifiance, le
corps «menu» se retrouve comme au menu d'un sept services chic, alors appétissant
et irrésistible. Ce sens n’est pas engendré par le signifié de « menu», mais par le réel
de la lettre, de I'assonance. Un autre passage procéde de la méme maniére: «Je le
chatouille avec mon nez avant de 1'entendre rire plus fort quand je l1éche son gland.
Petite noix. » (R, 69) Le gland du garcon équivaut a celui du chéne, et fait ressurgir le
potentiel nutritif du corps, basculer le nettoyage oral dans la dévoration.

Les jeux de mots se multiplient en fait tout au long de 1'ceuvre: « Début de la
fin. Pour nous deux. A mijoter I'improbable faim. » (R, 44-45); «J'ai peur de la poudre
qui traine et de ma foudre.» (R, 93); «II était pale et visqueux. Il est pate et parme-
san.» (R, 102); «Je prépare mon festin./Mon destin se trouvait en lui.» (R, 115)
Chaque fois, 'homophonie déchire le voile du sens et convoque, avec le concours
du réel sonore des mots, le corps de Roman. Le garcon est de fait indissociable du

20 Gérard Pommier, Naissance et renaissance de I'écriture, Paris, Presses universitaires de France, coll.
«Ecriture», 2017, p. 315.

21 Ibid., p. 322.

22 Ibid.
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jeu de la lettre ou du mot transmuté en morceau de nourriture. Dans la logique du
récit, ces divers jeux réalisent la jouissance de Marina, faisant de Roman la texture
ot s’entendent I"amour et la dévoration.

La musique littéraire, comme on sait, opére a la maniére d'une force libératrice
qui n"obéit pas, ne suit pas la recette. Les divers jeux de la lettre peuvent a cet égard
se comprendre en tant qu'ultime avatar de ce legs. Roman est en effet tout a la fois
dévoré et sauveé. Par ces jeux sur la matiére verbale, c’est aussi Roman qui joue, appa-
raissant puis disparaissant selon qu’on écoute le dire ou ce qui se dit. Ravaler peut
ainsi se lire comme une sorte de jeu de cache-cache entre 'accomplissement du nom
de la mére, «mariné», et celui de Saint-Laurent, « marin», I’ambivalence de Marina et
I’ambiguité du roman se superposant pleinement en ces jeux. Par ailleurs, la nourri-
ture est encore 1'occasion de métaphores culinaires, ot bien sir rode la dévoration,
mais ot s’engendre aussi Roman selon le mode de composition de Marina: «Ses che-
veux persil, son front feta, ses joues nougat, son nez amande» (R, 47); «Je caresse
son duvet crémeux» (R, 43), etc.

Les deux derniers paragraphes de «Jusqu’au bout» proposent un dernier jeu
de mots:

Le laisser rire, pédaler, profaner, vomir, penser, dessiner, éjaculer. Mort, j'avale sa
chair, il rentre et reste au bercail.

Mon assiette déborde de ses bouts d’amour: boudin parfait. Je 1ai ey, I'ai aimé, 'ai
caling, Iai fait rire, fait jouir, I’ai embrassé, 1’ai dévoré tout cuit. (R, 125)

Dans le premier segment, Marina laisse vivre Roman, condition du roman, mais par
une phrase dévorante, hachurée; aussi est-il, dans la phrase suivante, mort et avalé.
La derniére phrase du second segment inverse la premiére, I'emprise de la mére
entravant la liberté accordée a Roman, celle qui a permis au roman d’aller jusqu’au
bout. Aussi I'enfant est-il dévoré tout «cuit», c’est-a-dire « produit» par la cuisine de
I’écriture. Or, alors méme qu'il est consommé en «boudin parfait», la lettre engendre
une autre sonorité qui inverse le sens; Roman est effectivement «bouts d’amour:
boudin parfait», de sorte qu'on entend en méme temps bouts d'imparfait, comme si
Marina, ayant rencontré sa jouissance, assumait le trou familial en tant que condition
d’existence, et la scandait en un dernier jeu de mots ot elle s’enferme avec «la bonne
nourriture» en méme temps qu’elle reconnait que 1’enfant ne peut pas la compléter.

+

Par le jeu de la lettre, Marina accomplit tout a la fois les deux versants de sa loi, pour-
tant antinomique, et dévore I'enfant sans pour autant étre «repue». Avalant I’enfant
«trop», «boudin parfait», elle réintroduit le «trop» dans le lieu du «trou», 'enfant
dans son ventre. Cette adéquation impossible entrainerait pourtant son anéantisse-
ment si, le décomplétant par la musique littéraire, elle ne le reconnaissait pas tout a la
fois comme «bouts d'imparfait», comme castration, 'ambiguité prévalant. Le boudin
parfait comme bouts d’imparfait suggére qu’il s’agit la encore d'un jeu de cache-
cache, I'enfant étant tout a la fois présent et absent, maintenu entre engendrement et
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dévoration jusqu’aux bouts. Dans Game over, rien de tel ni aucune ambiguité; le sang
des premiéres menstruations forme d’abord «des phrases merveilleuses inconnues »
(GO, 45). Pour autant, aucune conception ne survient; aussi, la présence «trop» du
sang est-elle assimilée au frére pareillement «trop» la: «Puis aprés le sang toujours
trop rouge, le sang trop 13, comme toi.» (GO, 45) A la fin, le frére incestueux, « trop»,
est tué puis jeté par Anticore «dans le trou» (GO, 95) qu’elle a creusé dans une forét,
le «trop » coincidant avec le «trou», mais justement en signant la mort d"Anticore qui
se suicide aussitot.

La mort, qui occupe tout I'horizon de Ravaler, n’est certes pas révoquée, mais
plutét accomplie en méme temps que détournée par 'ambiguité poétique de 1'ceuvre.
A défaut de pouvoir se soustraire a son désir, Marina légue & Roman la musique
comme nom-du-pére, lui permettant de se dérober a son étreinte. Entre « mariné »
et «marin», Roman se situe comme entre deux destins. C'est de méme le destin de
Marina qui est en jeu, a la lettre: «Je prépare mon festin./Mon destin se trouvait
en lui.» (R, 115) Marina met «du Desitin sur les fesses» (R, 81) de Roman, sorte
de créme contre l'irritation provoquée par un contact prolongé de la peau avec de
l'urine, voire, dans le cas de Roman et Marina, avec de la bave: «Ma langue. Mes
lévres. Ma bouche. Sur ses petites fesses raclette. Et il rit quand je trace un trait avec
mes dents pour départager les portions fraiches.» (R, 70)

Plus tard justement, Marina est elle-méme saisie tandis qu’elle saisit le corps
du fils: «Le rire m’a saisie au moment ot je saisissais dans la poéle une fesse coupée
a la sauce marinara. » (R, 98) Dans la fesse coupée a la sauce marinara, c’est le nom de
Marina, par assonance, qui s’entend. Et de la sorte, la bouchée, en cette fesse avalée
pétrie de Desitin, véritable baptéme de I'indigestion, provoque, par le festin du corps
du fils, I'entrée de Marina dans son destin. Si « marinement» était ce nom d’une vie
exclusivement heureuse avec Saint-Laurent, « marinara» est celui qui énonce le plus
complétement la jouissance de 1'ceuvre, a savoir cette ambiguité qui est a la poétique
du roman ce que 'ambivalence est a la maternité de Roman, et qui seules permettent
al'ceuvre d’aller jusqu’au bout. Roman et le roman, corps de jouissance d'une mater-
nité gigogne, ne sont possibles que d’étre constamment engendrés, constamment
dévorés.

Bien que dans I'épilogue, «Cicatrice», la narratrice révéle ne pas s’appeler
Marina, il apparait clair qu'au travers de son récit elle est parvenue a symboliser
les morceaux déliés, indigestes, de son histoire. Aussi la narratrice, parallélement
a Marina qui nait d’étre enceinte, ressaisit-elle par le concours de cette maternité
littéraire de Roman quelque chose de sa propre histoire. Au terme de l'ceuvre, la
jouissance mise a jour, comme enfin nommée, se renverse justement sur la narratrice,
et désigne son corps propre comme objet de la pulsion, signant la possibilité d'une
digestion de sa condition:

Je régle la question: je tranche et je mange. Ma poéle me recoit en lambeaux. Ma
réalité intérieure. Mon plaisir pervers. Je mets en boucle la chanson de Black Heart
Procession Not just words. Je m’aime rotie a la ciboulette. En bouillie avec des féves
jaunes. En purée avec du navet et des épinards. Grillée sur le barbecue en cotelette.
En crotitons dans la salade. Je vais finir, en finir, toute nue, crue a vomir mon gachis
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ridicule. Moi: flaque urinaire ou ombre sanguinolente. Couper, manger, vomir, man-
ger. Jusqu'a une griffe pleine de pattes de grenouilles. Jusqu'a l'ultime entaille.
L'unique. Ma folie. Toutes les autres coupures, égratignures en vue de la funeste.
Lincontournable: je m’ouvre. Sans ratures, sans ratés. Couteau semi-automatique.
Derniers jets. Je signe ma propre césarienne. (R, 129)

Il convient souvent, lisant Rondeau, de s’attacher a la phrase la plus obscure. Ici,
la griffe pleine de pattes de grenouilles, comme une signature pleine de pattes de
mouches, convoque une scéne préalable, elle-méme hermétique:

A un moment précis, aprés des abus nocifs, j’étais incapable de continuer. Je cra-
quais. Ce fait me ramenait au pied du fossé plein de moustiques: intruse démasquée.
Signe indéniable. Je ne pouvais plus régler par chéque. Ma main tremblait trop. Je
confondais le mois et 'année. Je commettais des erreurs entre le montant en chiffres
et sa transcription en lettres. Je signais si mal et si petit qu’on pensait que je ne
m’appelais plus. (R, 91)

Tandis que le roman ne s’est révélé possible que par le concours d"une poétique ambi-
gué, la maternité, quant a elle, ne s’est maintenue que de reconnaitre I"ambivalence
comme loi. « Marinara» survient a cet égard aussi bien pour nommer la poétique de
la narratrice que sa jouissance. Au travers du récit de Marina, la narratrice se nomme
de nouveau, et signe son indigestion, le roman comme corps de digestion. Son propre
corps est chaque fois 1'objet d"un faire, d'une cuisson ou d'une mise en forme par
lesquelles se ressaisit dans la cuisine de I'écriture 1'anatomie douloureusement bles-
sée. Se mangeant nue, elle accepte justement la condition de son corps: « Ma maladie
que je reconnais enfin. » (R, 127) La circularité de la jouissance mise a jour fait retour
sur son corps, dans la répétition des verbes a l'infinitif — manger, vomir, manger.
L'ambiguité de la derniére phrase est de fait totale, logée qu’elle est dans cet aller-
retour entre manger et vomir, entre la vie et la mort. Signant sa propre césarienne, la
narratrice se met tout a la fois au monde et a mort, selon qu’étant parvenue a nom-
mer sa jouissance, elle signe sa renaissance, ou que se mettant a mort et renoncant a
son emprise, le signant comme testament, elle met le roman au monde.
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