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Me déshabiller n’a jamais été une tache facile, roman posthume de Jean Basile
écrit quelques années avant sa mort, mais jamais achevé, met en tension
certaines des dernieres ambitions de I’écrivain. Basile y explore en effet deux
champs d’intérét et de spéculation que sont ’homosexualité et le surnaturel, a
travers la juxtaposition de quatre biographies imaginaires de jeunes gays
montréalais, évoluant dans une société encore corsetée moralement, entre
1957 et la fin des années 1960. Davantage qu’une fresque historique ou sociale
de 'homosexualité, ce texte, initialement intitulé Opus 666, s’avere étre avant
tout une affaire de « damnation », s’inscrivant de ce fait sur un arriere-plan
irrationnel. Chamanisme, alchimie, diabolisme sont quelques-uns des moyens
narratifs, poétiques et fantasmatiques déployés ici pour signifier le caractére a
la fois d’exception et d’exclusion de ’homosexualité. Il s’agit, pour Basile, d’en
passer par un imaginaire occulte et suspect, afin de fournir les signes d’une
reconnaissance, si ce n’est méme les prémices d'une histoire (celle des
diaboliques, des hérétiques et des persécutés), a des sujets eux-mémes encore
trop souvent occultés ou suspectés. En ce sens, Me déshabiller n’a jamais été une
tdche facile se fait le lieu d'une véritable politique du surnaturel qui, en
empruntant de facon syncrétique sa logique, ses dispositifs et ses symboles aux
discours et aux imaginaires tenus en marge des épistémologies de la modernité
occidentale, permettrait d’y réinscrire, par la négative, ’homosexualité.
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L"ENFER DE JEAN BASILE
DETAIL OU DESSOUS DE L'HISTOIRE ?

+ 4+ +

MARTIN HERVE

Université du Québec a Montréal

La réédition depuis 2014 de la «trilogie des Mongols», assortie de la publication de
Me déshabiller n’a jamais été une tdche facile, texte inédit, monumental et inachevé,
nous invite a considérer I'étrange réception de l'ceuvre littéraire de Jean Basilel.
Etrange parce que Jean Basile Bezroudnoff, dit Jean Basile, né en France en 1932
dun pére russe et d'une mére francaise, arrivé au Québec a ’age de vingt-huit ans
et mort & Montréal a I'age de soixante ans, reste surtout connu pour son travail
de journaliste au Devoir, ainsi que pour son implication dans les mouvements de
la contre-culture québécoise. Il a créé en 1970, aux cotés de Georges Khal et de
Christian Allégre, la revue Mainmise, dont le sous-titre reléve déja d'un véritable
programme éditorial : Organe québécois du rock international, de la pensée magique et
du gay scavoir. Le constat s’avére cependant différent pour Basile écrivain, puisque
ses textes n’ont suscité que de rares commentaires de la part de la critique savante,
tout comme ils ne semblent pas avoir été recus comme un héritage potentiel par une
majorité d’écrivains?®. De son vivant déja, Basile déplorait 1'oubli relatif dans lequel

1 La «trilogie des Mongols» est composée de La jument des Mongols (1964), Le Grand Khan (1967) et Les
voyages d'Trkoutsk (1970). Elle sera éditée en France aux éditions Grasset, le dernier volume paraissant sous
le titre L'acide.

2 Si Basile est souvent mentionné dans les manuels et dictionnaires d'histoire littéraire, et bien qu’on
retrouve son nom sous la plume de Pierre Nepveu (L'écologie du réel. Mort et naissance de la littérature qué-
bécoise contemporaine, Montréal, Boréal, coll. « Papiers collés», 1988, 243 p.), de Dominique Garand (Acces
d’origine ou pourquoi je lis encore Groulx, Basile, Ferron..., Montréal, Hurtubise HMH, coll. « Constantes»,
2004, 450 p.) et de Gilles Marcotte (voir entre autres La littérature est inutile. Exercices de lecture, Montréal,
Boréal, coll. «Papiers collés», 2009, 233 p.), il se fait par contre presque absent du domaine de la recherche
scientifique, puisqu’on compte seulement deux articles «récents» qui lui sont (en partie) consacrés: Jean-
Francois Chassay, « Montréal et les Etats-Unis: idéologie et interdiscursivité chez Jean Basile et Réjean
Ducharme», Voix et Images, vol. XVI, n° 3, printemps 1991, p. 503-513, et Simon Harel, «Les marges de
la ville: identité et cosmopolitisme dans le roman montréalais», Gilles Marcotte (dir.), Lire Montréal. Actes
du colloque tenu le 21 octobre 1988 a I'Université de Montréal, Montréal, Université de Montréal, Groupe
de recherche Montréal imaginaire, 1989, p. 21-36. A ces articles, il faut ajouter trois travaux de recherche
de deuxiéme cycle qui remontent, au mieux, a prés de trente ans: Murielle Fifils, Le Montréal romanesque
de Jean Basile, mémoire de maitrise, Montréal, Université de Montréal, 1994, 107 f.; Jean-Bernard Jobin,
L'ceuvre romanesque de Jean Basile, mémoire de maitrise, Montréal, Université McGill, 1973, 150 f., et
Denis Schneider, Le réle des arts visuels dans la Trilogie des Mongols de Jean Basile, mémoire de maitrise,
Ottawa, Université d'Ottawa, 1979, 188 f.
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était tombée son ceuvre littéraire. Au cours d'un entretien fictif accordé a la revue
Mecebius en 1989, il va jusqu’a dire: «[M]on travail de journaliste et mes activités
publiques au temps de Mainmise ont largement éclipsé mon travail d’écrivain. [...]
J’en suis venu a croire que le métier que je fais le moins bien est celui d’écrivain?. »

Sur les raisons d'un tel oubli, Michel Biron a fourni récemment une autre
piste d’élucidation, en prenant pour point de départ la «trilogie des Mongols», sans
conteste le plus gros succés public et critique de Basile. Car si celle-ci se compose
de «trois des romans majeurs quoique méconnus de la Révolution tranquille», il
n’en reste pas moins que pour les personnages désinvoltes et hédonistes de Basile,
«[l]a question du Québec, si obsédante dans les années 1960, ne les intéresse pas,
ce qui explique sans doute pourquoi cette trilogie n"a pas frappé I'imaginaire natio-
nal comme l'ont fait les romans d’Aquin ou de Ducharme®». Impossible, donc, de
concevoir a I'époque une consécration esthétique qui n’en passe pas par un engage-
ment nationaliste, et plus largement politique? C’était 1a d"ailleurs, a peu de choses
prés, la conclusion que Basile tirait de 1'équivoque entourant ses textes quant a leur
apparente «légéreté», pour ne pas dire leur inconséquence: «En fait, mes romans
paraissent légers quand on les compare avec ceux de mes collégues qui écrivirent
“sérieux” dans ces années ol tout devait étre teinté de pessimisme politique®. » Chez
Basile romancier, ['histoire resterait trop souvent de 1'ordre du détail. Tenus a dis-
tance des soubresauts politiques et du vent de changement social qui caractérisent la
Révolution tranquille, ses textes n’auraient pas pu étre intégrés dans le corpus cano-
nique d'une histoire littéraire, alors entiérement braquée sur des enjeux idéologiques
et politiques. C’est pourtant oublier, comme 1'a rappelé Elisabeth Nardout-Lafarge,
dans le sillage des travaux de Martine-Emmanuelle Lapointe, que «la soumission de
la littérature a I'idéologie néonationaliste constitue davantage un effet de lecture, da
a la force d'un paradigme d’interprétation bient6t figé en orthodoxie critique, qu'une
caractéristique des textes eux-mémes®». Si bien qu’on en est réduit a conjecturer,
sans assurance de pouvoir jamais trancher, sur les raisons qui justifient que Basile se
trouve encore cantonné dans les marges de I'histoire littéraire du Québec.

3 Raymond Martin, «Interview de Jean Basile», Mcebius, n° 39, hiver 1989, p. 19. Ce n’est toutefois pas
l'avis de certains historiens de la littérature québécoise, qui vont souligner la place que tient Basile dans
les années 1960, tant d'un point de vue commercial — il fait en effet partie des rares écrivains québécois
bénéficiant d'un accueil enviable en France, aux cotés d’Anne Hébert, de Marie-Claire Blais, de Réjean
Ducharme ou encore d'Hubert Aquin —, que d’'un point de vue formel, puisque Basile est reconnu parmi les
«écrivains qui vont bouleverser le langage romanesque », expérimentant dans un style tantot élégant et iro-
nique, tantot souple et cru, les possibles ouverts dans le champ de la modernité littéraire. Voir Michel Biron,
Francois Dumont et Elisabeth Nardout-Lafarge, Histoire de la littérature québécoise, avec la collaboration de
Martine-Emmanuelle Lapointe, Montréal, Boréal, coll. « Boréal compact», 2010 [2007], p. 365 et p. 421.

4 Michel Biron, «Une grande ceuvre ratée», L'Inconvénient, n° 68, printemps 2017, p. 45. C’était déja le
constat posé par Claude Robitaille lors d'un hommage rendu a Basile a 'occasion de sa mort, en 1992,
dans les pages de Québec francais: «Or, dans la trilogie du romancier, largement autobiographique, dont
I'action se déroule durant les mémes années troubles (1964-1970), le climat politique est absent.» Claude
Robitaille, « Jean Basile et la révolution intérieure », Québec frangais, n° 86, été 1992, p. 98.

5 Raymond Martin, «Interview de Jean Basile», p. 21.

6 Elisabeth Nardout-Lafarge, «La valeur “modernité” en littérature québécoise : notes pour un bilan critique »,
Ginette Michaud et Elisabeth Nardout-Lafarge (dir.), Constructions de la modernité au Québec, Outremont,
Lanctot éditeur, 2004, p. 294-295.
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EXISTE-T-IL UN DESSOUS A L'ENFER ?

Il semble toutefois que la parution de Me déshabiller n’a jamais été une tache facile
— fragment d"une ceuvre révée titanesque de prés de trois mille pages, dont la version
publiée n’en compte finalement que la moitié; roman amorcé en 1983-1984, dans la
foulée du retour de Basile a la littérature (aprés dix années ot la contre-culture et
le journalisme paraissent avoir occupé toute son attention), qui sera plusieurs fois
repris avant d’étre définitivement abandonné en 1987 — puisse nous indiquer une
autre de ces raisons, qui touche encore au champ du politique, bien qu’il s’agisse
cette fois plutot de son envers ou de son enfer. Me déshabiller n’a jamais été une
tache facile est une vaste fresque de la vie homosexuelle montréalaise, entre 1957
et la fin des années 1960, présentée & travers les biographies intercalées de quatre
personnages, quatre «types» d’homosexuel, saisis dans la vingtaine: Julien Perrot,
fils de la bonne bourgeoise outremontaise, parti faire ses classes intellectuelles et
sexuelles a Paris, journaliste au Devoir et adepte des rencontres crapuleuses; Isabel
Miiller, originaire du Plateau Mont-Royal, commis le jour a la Banque Nationale et
«homme de cuir» la nuit, appartenant a une société secréte régie par un érotisme
cruel et codifié a 'extréme; Adolphe von Klein, vendeur de drogues cultivé et raf-
finé, qui est aussi un pédophile hanté par les images d'une Gréce antique pure et
idéalisée; enfin Marcellin Gastineau, un peintre tourmenté né a Plessisville, éclopé et
plutét laid, noyant sa mélancolie et ses échecs tant créatifs que sexuels dans 1’alcool
et 'amertume. Tous évoluent autour du narrateur, un vieil esthéte misanthrope et
érudit répondant au nom de Jean Dupont, opiomane patenté reclus la plupart du
temps dans son appartement du ghetto McGill, qui s’est donné pour mission de rap-
porter le destin de chacun de ses jeunes amis. Il s’avére pourtant que les biographies,
rédigées au gré des souvenirs, des divagations et des jeux associatifs d"un narrateur
obsédé par la perversion, I'immoralisme et 1'occultisme, recélent toutes une dimen-
sion diabolique, car le désir homosexuel, et l'issue tragique qu’il dessine pour les
quatre héros du roman, tous morts «a l'approche de la quarantaine’», renvoient a
une forme irrémédiable de damnation, qui, de I'aveu méme de Dupont, est «au fond
le sujet de ce livre» (MD, 179).

Pour toute raison donnée a I'abandon de son grand roman, Basile affirma que
«[l]a force [lui] manqua®». A quoi tient cette impuissance a finir une ceuvre dont
I’ambition et la démesure ne font aucun doute ? « Est-ce parce qu'il a pris conscience,
comme l'avance Biron, que son projet était insensé que Jean Basile s’est arrété en
cours de route, “victime de la discontinuité absolue”®?» Est-ce a cause du scandale

7 Jean Basile, Me déshabiller n’a jamais été une tache facile, Anjou, Fides, 2016, p. 34. Désormais, les réfée-
rences a cet ouvrage seront indiquées par le sigle MD suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le
texte.

8 «Par bravade, je me suis lancé dans un trois mille pages. Ce devait étre un immense roman, qui se termine-
rait, pensais-je, par une immense piéce de théatre, le tout entrecoupé d’un immense journal et d'immenses
intermédes poétiques, comme 1'apparition de Vénus sur le Saint-Laurent, en face de la maison de Gatien
Lapointe qui en mourrait d'une crise cardiaque, etc. La force me manqua et je n’ai, pour l'instant, que mille
trois cents pages, plus les annexes. Cela restera en fragments, je suppose.» Raymond Martin, « Interview de
Jean Basile», p. 24.

9 Michel Biron, « Une grande ceuvre ratée», p. 47.
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qu’aurait pu provoquer cette peinture souvent obscéne de I'homosexualité et de ses
marges les plus troublantes, allant jusqu’aux ritualités sadomasochistes et, par un rap-
prochement encore courant a I'époque (il n"y a qu’a voir, en France, les réactions que
suscitérent les positions de Tony Duvert, René Schérer et Guy Hocquenghem), a la
pédophilie ? Doit-on penser plutot, comme le suggére son préfacier Robert Lévesque,
que devant «l’apocalypse» que fut, au moment de la rédaction du roman, I'épidémie
du sida, Basile «s’arréta, découragé, terrifié, aux portes de I'Enfer'®» ? Les motifs qui
purent le pousser a mettre un terme a ce vaste projet nous raménent encore une fois
al’ordre des conjectures. Toujours est-il qu’on peut constater, avec Me déshabiller n’a
Jjamais été une tache facile, combien gagnérent en importance deux champs d’intérét
et de spéculation que Basile avait explorés, en dehors du registre littéraire, au cours
de ces années 1970 qui furent marquées par son complet silence du point de vue
romanesque et théatral. Ces années correspondent en effet & une période de grandes
découvertes sociales et d’expérimentations spirituelles pour celui qui se trouve alors
a la barre de Mainmise, et qui est, par ailleurs, trés engagé dans les milieux beatniks
québécois, ainsi qu’en attestent ses essais de vulgarisation sur 'usage des stupéfiants
ou sur les pratiques cryptoésotériques et sexuelles. Or, ces deux champs d’intérét,
Basile allait les mettre directement a I’épreuve dans les textes annoncant son retour
a la littérature en 1983: d'une part, avec Le piano-trompette, la magie, Ialchimie, le
chamanisme et les influences spirituelles orientales; d’autre part, avec Iconostase
pour Pier Paolo Pasolini, 'homosexualité, les rapports entre érotisme et pouvoir, ainsi
que les nouvelles configurations morales du monde — ce qui n’empéche pas, a I'occa-
sion, 1'un et I'autre de se confondre, comme au sein du Piano-trompette, ce roman
qui, pour Basile, se tient «a la limite du crapuleux ésotérique», parce qu'une belle
part y est notamment taillée a «la pédérastie mystique!'». Me déshabiller n’a jamais
été une tache facile viendrait donc associer et amplifier ce qui se présentait alors,
pour I'écrivain, comme une condition éminemment subjective et comme un nceud de
réflexion et de fascination, fondant un horizon d’expérience et de réverie ot ’homo-
sexualité et le surnaturel se trouvent étre inséparables'?. En son temps, Basile n’était

10 Robert Lévesque, « Andante con moto» [préface] (MD, 8). Un détail fourni par I'écrivain nous inviterait
dailleurs a aller en ce sens, mais il faut pour cela se rappeler qu’aprés avoir renoncé a son «immense »
projet, Basile entame 1’écriture d’une derniére ceuvre littéraire au titre testamentaire, Adieu... je pars pour
Viazma!, qu'il décrit de la sorte: «un hommage a Tchekhov comme symptéme de l'acte créateur tubercu-
leux en ce tournant du siécle hanté par cette maladie, comme nous le sommes, aujourd’hui, par le sida»
(Raymond Martin, «Interview de Jean Basile», p. 24-25). Tout se passe comme si, dans le présent tragique
du sida, Basile n’avait pas réussi a mener a bien son propre travail sur l'acte créateur, envisagé non pas cette
fois comme un «symptéme», mais comme une «damnation», c’est-a-dire comme un mal incurable et un
drame sans retour — de méme que la maladie ou le «cancer» des homosexuels, ainsi qu’était couramment
désigné le sida, se présentait alors pour toute une communauté d’hommes (et pour ses contempteurs)
comme une malédiction ou un chatiment surnaturel. Face a ce que recelait d'impossible cette entreprise,
I’écrivain aurait peut-étre décidé de se tourner vers le xix° siécle dominé par une autre maladie, un mal
ancien et romantique, source a la fois du génie de l'artiste et de sa mélancolie: la tuberculose. On verra
d’ailleurs que la mélancolie est toujours en question dans le rapport qu’entretient Basile avec I'écriture.

11 Raymond Martin, «Interview de Jean Basile», p. 23.

12 C'est ce que confirme son acolyte Allégre, selon qui les livres d'Henry Corbin ont joué un role déterminant
dans la formation intellectuelle de Basile, particuliérement en ce qui concerne son intérét pour I’alchimie
et I'hermétisme. Allégre ajoute d’ailleurs que cette fascination pour l'occulte put se marier chez Basile une

VOIX ET IMAGES 138 36



d’ailleurs pas le seul a chercher a interroger le devenir politique de ’homosexualité
en repartant d’une construction culturelle et historique aussi bien réelle que fantas-
mée, au sein de laquelle le sodomite, le bougre ou I'inverti devenaient des figures de
résistance séculaires d'un monde paien, archaique et enchanté, cette réflexion étant
bien str largement nourrie par la découverte des substances hallucinogénes, les uto-
pies new age du désir et I'intérét massif pour des formes de spiritualités alternatives.
Qu’on songe a l'essai retentissant, aux Etats-Unis, d’Arthur Evans, Witchcraft And
The Gay Counterculture (1978), ou, dans le registre romanesque, a William Burroughs
qui, dans The Soft Machine (1968), aborde 'homosexualité comme une forme singu-
liére d’'invasion surnaturelle, ressaisie sous les termes d"une possession diabolique.
En cela, il est troublant de constater que l'intérét marqué et nouveau de Basile
pour la question sociale de ’homosexualité et les pratiques ésotériques, ce dont fait
foi sa production littéraire du début des années 1980, coincide avec son ostracisation
progressive. Une coincidence dont I'écrivain lui-méme semble avoir eu conscience,
au moment de rappeler combien son retour a la littérature — aprés '« énorme effort»
que lui demanda la rédaction du Piano-trompette et d’Iconostase pour Pier Paolo
Pasolini — suscita incompréhension et désapprobation de la part de ses lecteurs et de
ses soutiens habituels (a I'exception de son éditeur, Victor-Lévy Beaulieu, et de Gilles
Marcotte). Loin d’étre I'année du triomphe espéré, 1983 resta ainsi pour Basile 1an-
née ot il finit comme un « homme abattu, laissé a sa solitude*». Quoi qu’affirme pour
sa part Basile, peut-on objectivement penser que c’est la place prise par les thémes
de I'homosexualité et de l'occultisme qui explique 1'échec du Piano-trompette et
d’Iconostase pour Pier Paolo Pasolini ? Irait-on jusqu’a croire que, par un effet pervers
et rétrospectif du processus de canonisation esthétique, ce «crapuleux ésotérique »
et inverti aurait en partie condamné toute son ceuvre a végéter dans les marges de
I'histoire littéraire du Québec? Plus raisonnablement, doit-on croire que "abandon
de son magnum opus romanesque tienne a l'intuition de ce caractére doublement (et
trop) sulfureux, homosexuel et surnaturel; autrement dit a la prédilection de Basile
pour les enfers de la littérature — ce qui se tait ou se sait, mais qu’on écarte d'un
revers de main ou qu’on minorise? Pour une large part, 'homosexualité et le sur-
naturel en tant que thémes narratifs et paradigmes esthétiques sont en effet restés
jusqu’a peu des «détails» de I'histoire littéraire, soit au nom d'un universalisme de
la littérature neutralisant d’emblée toute forme d’écriture de la différence, soit parce
qu’une fois reconnus et qualifiés comme tels, ces thémes et paradigmes ont conduit
invariablement les ceuvres qui les portaient a étre reléguées dans les bas-fonds d'une
paralittérature au préfixe éloquent, considérée comme rien d’autre qu'une littérature
de «genre» pour un lectorat marginal, captif et sans doute un peu soupconneux**.

premiére fois a la question de I'homosexualité a travers un ouvrage collectif qu'il codirigea aux Editions de
I"Aurore, Sortir (1978), dans lequel il publia un essai inspiré par l'alchimie : « Fragments d"un précis pour une
homosexualité archaique ». Christian Allégre, « Avant-propos» (MD, 18).

13 Raymond Martin, «Interview de Jean Basile», p. 24.

14  Ausujet du débat entre universalisme et communautarisme, essentialisme et différentialisme, voir I'article
éclairant d'Eric Bordas: «Style gay?», Littérature, vol. II, n° 147, 2007, p. 115-116. Si, au nom de I'uni-
versalisme de la littérature, I'idée d'une «littérature gaie» ou d"une «écriture homosexuelle » semble pour
certains n’avoir aucun sens — notamment pour des écrivains homosexuels aspirant a ne pas voir leurs

DOSSIER 37



A cet égard, le changement de titre assumé par les éditeurs de I'ceuvre pos-
thume de Basile n’a donc rien pour nous étonner. Au titre établi de longue date par
I’écrivain, Opus 666, ceux-ci ont en effet préféré Me déshabiller n’a jamais été une
tache facile. Christian Allégre justifie ce choix en affirmant que «1'ceuvre du Malin,
du Diable, a laquelle ce titre, Opus 666, fait référence, méme si elle est évoquée et
donnée a craindre en plusieurs endroits, ne s’accomplit pas et ne devient pas une
réalité littéraire a l'intérieure des quarante-trois chapitres (trente et un plus leurs
suites) publiés ici®®». « Me déshabiller n’a jamais été une tache facile» est en réa-
lité la phrase sur laquelle s’amorce le texte de Basile, une phrase dont le rythme et
la composition en huit mots font, selon Robert Lévesque, irrésistiblement penser a
l'ouverture célébre d’A la recherche du temps perdu de Marcel Proust. Renommer de
la sorte le texte inachevé de Basile s’inscrit bien entendu dans une stratégie éditoriale
visant a faire reconnaitre sa pleine valeur esthétique, afin qu’il gagne ce qu’on estime
étre sa juste place au sein de I'histoire de la littérature québécoise; quand il ne s’agit
pas, avec la référence proustienne (et a I'occasion mannienne), de hisser Basile au
rang des écrivains illustres et homosexuels. Bien qu'un tel remaniement a forcément
toute sa pertinence du point de vue de l'institution littéraire et de 1'établissement
de son canon, il a néanmoins pour inconvénient de rabattre le caractére diabolique
d’un roman, sur lequel, de I'aveu méme d’Allégre, Basile n’a jamais transigé. Or, loin
d’étre seulement un «détail» de 'histoire, voire une lubie douteuse de "auteur, 1'en-
fer se reconnait dans Me déshabiller n’a jamais été une tache facile comme un motif
majeur grace auquel il me semble qu’on puisse ressaisir toute sa portée esthétique
et politique, le théme narratif du surnaturel se montrant étroitement solidaire d'un
systéme de valeurs sociales, morales et symboliques. Il faudrait donc plutét y dis-
cerner a mon sens un dessous essentiel de 1’ceuvre («enfer», inferus en latin, soit ce
qui «est dessous, au plus bas, inférieur»), parce que c’est au travers de 'enfer que la
politique s'impose chez Basile, non comme un «détail », ainsi qu’on 1'a trop souvent
affirmé, mais bien plut6t comme une conception résolument singuliére et expressive
des rapports d'un sujet au monde social et & son propre univers intérieur, tous ces
rapports ne semblant pouvoir étre appréhendés qu’au moyen de forces invisibles et
irrationnelles qui déjouent les logiques habituelles d’intellection: celles du mythe, du
fatum et de la magie.

UNE PERVERSION MYTHIQUE

On se doit d’insister sur la dimension diabolique de Me déshabiller n’a jamais été une
tache facile, parce qu’au-dela de son titre refoulé, c’est 'ouverture méme du roman
qui se trouve placée sous son signe. Dupont y expose son projet d’écrire la biographie

ceuvres marginalisées a la limite du canon littéraire —, le phénoméne apparait comparable pour cette autre
paralittérature qui englobe le fantastique, I'ésotérique ou le surnaturel, cantonnée encore trop souvent (si
I'on excepte I'age d’or que furent le xix° siécle et ses surgeons surréels ou parodiques de la premiére moitié
du xx° siécle) a un genre spécifique, dédié a un cercle d’amateurs, qui ne peut dés lors prétendre a une
pleine légitimation de sa «valeur» littéraire.

15 Christian Allégre, « Avant-propos» (MD, 20).
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de ses quatre défunts amis, connus a plus de vingt ans de distance. A I'instar de
Proust, il fait montre d"une prédilection pour les réflexions au lit et les dérives de la
pensée, en particulier a la faveur de la nuit et de la drogue:

Parfois, je laisse ouverts les grands rideaux de velours vert. Je ne m’'attarde pas
aux ombres mystérieuses qui rodent dans la piéce. Mon regard, par les vitres de la
fenétre, erre dans la grande cosmographie de la nuit. [...] Comme elles sont loin-
taines, et si romantiques, ces images de vieilles sorciéres en oripeaux multicolores,
rotant, bavant, jetant des sorts et se nourrissant de plantes délétéres et de crapauds.
Ou encore ces jeunes possédées dansant, les seins nus, les reins arqués, en chantant
des péans sauvages a un maitre qu’elles ne connaissaient que par leur imagination
débridée. On peine a ne pas sourire en se remémorant cet attirail d’opéra, ces clai-
riéres nocturnes, entourées de chénes et de bouleaux, habitées de lutins, hantées
d’animaux maléfiques qui grignotent des champignons vénéneux, au centre des-
quelles bout le célébre chaudron sur un feu de cédre. Et de méme — ce n’est plus
qu'une peinture de mauvais gotit —, la présence obligatoire du bouc démoniaque,
assis sur son rocher, les jambes velues écartées a loisir pour que 1'on puisse voir,
pendant entre ses cuisses maigres, la double bourse de ses testicules générateurs du
monde inversé, avec sa barbiche ridicule de vieux bourgeois, ses cornes de cocus,
ses pieds fourchus, ses yeux mi-clos sur un réve fatigué de puissance et I’étoile de
Belzébuth au-dessus du nez. (MD, 26-27)

Pour le lecteur, peut-étre circonspect devant ces évocations de sabbat et de messe
noire, il ne faudra attendre que quelques pages avant de découvrir qu’au milieu du
mobilier de la chambre du narrateur, dont celui-ci dresse minutieusement la liste,
entre une pipe d’ivoire a opium, le précieux «Bechstein», une boule de cristal, des
livres d’astrologie orientale, trone «[s]a plus belle possession», un «tableau d'un
maitre flamand» (MD, 33) — Cranach ou Bosch, le récit varie plusieurs fois sur ce
point — illustrant les célébres tentations de saint Antoine. D’emblée, la scéne infer-
nale se présente donc comme la toile de fond du texte, puisque tout du long, elle
s'impose comme un objet pour le regard du narrateur au travail. Arriére-plan visuel
et surface de réverie et d'imagination, I’enfer constitue en ce sens un axe privilégié de
lecture, tant pour le lecteur du roman que pour celui dont I'exercice littéraire est aussi
bien un exercice de remémoration que d’invention, si ce n’est méme une véritable
pratique herméneutique, en particulier lorsqu’il lui semble nécessaire de déchiffrer le
sens profond, irrésistible et terrible que cache chacune des trajectoires de ses quatre
amis. La démonstration en est donnée dés ces premiéres lignes, ol derriére 1'«attirail
d’opéra» du démoniaque, derriére I'image usée du bouc infernal aux génitoires proé-
minents, se dévoile une figure duelle, a la fois tragique et comique. Tragique, parce
qu’elle s'impose déja comme la figure tutélaire d'un «monde inversé», interlope et
majoritairement nocturne, peuplé d’invertis, c’est-a-dire d’hommes aimant d’autres
hommes, nouveaux shires de Satan prenant la reléve des sorciéres et des possédées
hallucinées par Dupont. De la sorte, on pourrait dire que Basile vient s’inscrire au
sein d"une permanence transhistorique (bien que souterraine) associant étroitement
I'homosexualité et le surnaturel, telle qu'elle a d’abord été évoquée par Georges
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Dumézil au sujet du dieu nordique Loki en 1948, avant d’étre reprise et développée
par Didier Eribon qui y fait se rejoindre, d’'une part, des écrivains homosexuels fas-
cinés par les sciences occultes, comme Marguerite Yourcenar, Marcel Jouhandeau et
Francois Augiéras, et d’autre part — en élargissant 1’horizon au «gott pour l'obscur et
le secret!®», les sociétés cachées et le dessous des choses —, ceux qui, comme Marcel
Proust, Jean Genet et Michel Foucault, «ont eu partie liée avec 'audace, avec l’aven-
ture, avec l'irrationnel '’ ». Tous ont en effet élevé la déraison au rang d"une passion
pour les marges et les folies d"un savoir dominant, dont 1’assise repose entiérement
sur une rationalité normative et excluante, aussi bien dans les domaines épistémo-
logique et discursif que dans le domaine sexuel. Cependant, la généalogie du diable
chez Basile ne tire pas seulement vers un versant sombre et écrasant de 'histoire.
Fidéle a la longue tradition janusienne du démoniaque, ot dévoiler sa face d’horreur
revient toujours a découvrir derriére celle-ci une face goguenarde ou ironique, le
Satan révé par Dupont porte en lui sa propre négation: il apparait dés le départ éga-
lement comme une figure grotesque, a travers cette métaphore de « vieux bourgeois»
essoufflé «sur un réve fatigué de puissance». Tout cela porte a croire que «1’étoile
de Belzébuth» qui se 1éve sur le roman s’avérera toujours ambigué, trompeuse, et
que I'horizon d’interprétation qu’elle y dessine le sera tout autant. I/étoile satanique
est donc aussi bien I'embléme d'un monde situé hors du monde et régi par d’autres
lois qu'une réplique «de mauvais gott», le symbole éculé et plutdt pitoyable d'un
patriarcat a bout de souffle, dont les quatre héros du roman dévoileront d’ailleurs
bient6t les impasses, les échecs et les petites perversions.

Chez Isabel Miiller, le gotit des rites initiatiques et des liturgies sadiques le
conduit a rencontrer un inquiétant garcon de Shawinigan, surnommé «l’homme-
diable», notamment parce que «sa tante était une sorciére» (MD, 680), et qui fera
connaitre a ce petit employé de banque les mystéres des invocations nocturnes et des
grimoires 1égendaires comme Le Grand Albert et Le Dragon rouge. Pour celui qui a
fait de la tyrannie de la loi la condition de sa jouissance, le diabolique ne s’apparente
pas cependant a un objet de curiosité passager; il désigne plutot le sens dernier a
donner a une vie obscurément aiguillée par le désir de son propre anéantissement,
c’est-a-dire le désir d’«une damnation éternelle’®». En ce qui concerne Marcellin
Gastineau, c’est lors d'un séjour a Provincetown que ce jeune boiteux ensorcelle,

16  Didier Eribon, Hérésies. Essais sur la théorie de la sexualité, Paris, Fayard, coll. « Histoire de la pensée », 2003,
p. 27.

17 Ibid., p. 30-31.

18 Apreés avoir appartenu briévement a un club sadomasochiste, Miiller fonde un ordre plus réglementé, la
«Votte Denis-Quevillon», du nom d'un jeune bourreau de Nouvelle-France, condamné pour un louche
«“crime de sodomie”» (MD, 254) — personnage historique dont Basile a fait dailleurs le sujet de sa piéce
Joli tambour en 1966. Contrairement a tous les autres «hommes de cuir» qui I'entourent, Miiller apparait
au narrateur comme «un croisé de I'horreur prét a enfourcher sa monture d’enfer au premier signe pour
partir explorer 1'Orient mystérieux, surchauffé, angoissé de ses désirs les plus cachés dont le plus fin, le
mieux aiguisé, le plus vrai aussi était le désir de sa propre mort, une mort bien réelle, une mort de fait qui
n’avait rien a voir avec un quelconque totem chic en passementerie cousu sur l'épaulette d"un blouson, que
dis-je une mort: une damnation éternelle. Mais bien sir, on ne saurait construire et maintenir en exercice
un “club de péche”, selon I'expression outrée d'Isabel Miiller, sur une volonté de damnation, car damnation
ou salut, le choix n’est jamais qu'individuel» (MD, 613).
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sans y prendre garde, un New-Yorkais du nom de Bruce Eliott, comme s'il «avait en
somme puisé dans le magnétisme des quatre éléments qui I'entouraient [...] quelque
chose de I'esprit de 1'un de ces mousses, venus de nulle part, un peu maléfiques, un
peu impertinents», si bien qu’on pourrait croire qu’il s’agissait «d'une “habitation”
d’un corps banal par une ame qui errait et qui errerait toujours, a la recherche d'un
amusement sur le Herring Cove de Cape Cod et cet amusement consistait précisément
tout autant a donner cette apparence presque magique a Marcellin Gastineau, qu’a
aveugler Bruce Eliott» (MD, 196). Aprés sa saison «magique » américaine, Gastineau,
décu, va se faire la promesse de ne plus aimer quiconque. Cette promesse, il la portera
dorénavant a méme sa boucle de ceinture, a l'instar de «ce que les anciens sorciers
appelaient 1"“aiguillette” qu'il [sic] nouaient, sous la forme d"une cordelette de lin,
autour de la taille de leurs victimes pour les rendre impuissants» (MD, 310). Ce qui
rappelle, évidemment, I'enfance de Gastineau au pensionnat, ot il lui fallait se pro-
téger des religieuses détestées, au point de ramasser tout ce qui pouvait tomber de
sa personne, méme ses restes de nourriture et ses rognures d’ongles, «comme s'il y
avait quelque chose de réellement dangereux a laisser ses bribes de moi trainer dans
le pensionnat honni. C’était 13, vous en conviendrez, presque un geste de magie noire
primitive» (MD, 77). Tout ceci pourrait simplement ressortir du registre de la méta-
phore, si on ne constatait pas que, derriére I'image, se dessine pour Gastineau le pres-
sentiment mystérieux mais tenace d'une dimension surnaturelle des événements,
qui exige de sa part conjurations et obsessions. Depuis toujours, la «magie» pour
Gastineau ne semble étre en effet qu'un autre mot pour dire une menace au dehors
ou une hantise vécue du dedans, face auxquelles se réaffirment les précaires limites
d’un sujet toujours sur le point de s’évaporer. Il faudra alors au peintre se barricader,
se replier toujours plus loin dans son impuissance constitutive, qui moulera aussi
bien son univers social que sa pratique artistique et sa vie érotique. Entiérement
tendu vers un fantasme de pureté, le désir des enfants prépubéres nécessite, pour
Adolphe von Klein, une ascése rigoureuse. Les exercices physiques et spirituels aux-
quels il s’astreint s"apparentent ainsi a « “la voie humide” des alchimistes», une voie
qui «a le mérite de la patience et de la mélancolie» (MD, 561) puisqu’elle implique la
rétention du plaisir'®. Tenant du gouvernement de soi et de la décantation morale, la
sexualité reléve chez Klein du domaine de I'impossible, sa réalisation étant renvoyée
a un futur constamment hypothéqué ou reporté. On ne s’étonne donc pas que son
attirance pour les jeunes garcons repose en grande partie sur leur absence de poils,
autrement dit sur le mépris d"une pilosité qui finira fatalement par arriver, inscrivant
I’'amour dans une logique ot le temps est toujours déja compté. Dans la tradition
antique que révére Klein, I’apparition de la pilosité signifie pour le pubére la perte de

19  Sur cette voie de la suspension du désir, cette «voie humide» et alchimique de I’amour, les autres héros du
roman tracent d’ailleurs chacun une route originale — Perrot a travers un rapport unilatéral a la sodomie et
Gastineau au moyen de son abstinence. Mais c’est Isabel Miiller qui va peut-étre le plus loin, en rédigeant
dans une sorte de transe masturbatoire des « Patentes écrites avec du sperme», sorte de code sacré pour sa
nouvelle société sadomasochiste, ot il sera toujours question de retenir I'orgasme, de voir le sexe du parte-
naire sans pouvoir le toucher, de faire venir graduellement le plaisir, mais afin de mieux le contrecarrer in
fine, etc. Si bien qu’on pourrait croire que la «voie humide», royale et rétentrice de I'alchimie est caracté-
ristique pour Basile du désir homosexuel et participerait de son exception.
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lI'innocence, car derriére elle se profile déja son devenir bestial, dont le «bouc», nous
précise Dupont, offre 'image la plus saisissante. Or, par un jeu d’associations auquel
le narrateur de Basile a habitué son lecteur, ce premier bouc attique, cet «animal
dionysiaque» (MD, 181) a travers lequel on retrouve le symbole de la tragédie, se
dévoile bient6t sous un aspect satanique, a savoir 1'aspect du «bouc de Mendés» si
cher aux occultistes, «la représentation méme et parfaite de tout ce qui est insuppor-
table, puant dans le monde des adultes, si ténébreuse, si affolante pour certains qu‘ils
en perdent le sommeil et parfois la raison, si dégottante pour d’autres qui y décélent
sans doute, déja, les premiéres manifestations vaporeuses du cadavre a venir» (MD,
481). C'est dire que toute tragédie, chez Basile, tout fatum qui transcende la raison
intérieure ou la loi sociale, a inévitablement partie liée avec 1’enfer. Mais c’est dire
aussi que, tant pour Miiller que pour Gastineau et Klein, les différentes expressions
de 'homosexualité, d'oti découleraient des configurations érotiques «typiques»,
s’inscrivent toutes, et malgré leurs spécificités, dans une aventure non pas affective,
morale ou esthétique, mais pleinement métaphysique et extrasensible, dont les mani-
festations affectives, morales et esthétiques dévoilent progressivement le secret.

Il faut dire ici que la conception tripartite de ’homo magicus que porte Me
déshabiller n’a jamais été une tache facile s’adosse & toute une anthropologie de 1'ho-
mosexualité évoquée (sans jamais étre développée en détail) par Basile au fil de son
Iconostase pour Pier Paolo Pasolini. Avec ce court essai en forme de poéme rhéto-
rique, ressemblant par certains égards a un nouveau Corydon, il ne s’agit pas seu-
lement de pointer ce qui lui apparait comme les contradictions et les insupportables
compromis des mouvements de libération sexuelle des années 1960-1980, mais bhien
plus largement de batir un projet d’intégration totale de 'homosexuel dans la société
contemporaine, qui en passe par la reconnaissance pleine et entiére de sa «perver-
sion», a entendre non pas comme une déviation morale, une pathologie morbide ni
méme un narcissisme psychique et sexuel, mais comme une véritable forme de vie
spirituelle ou mystique:

J’entends par cette expression ambigué un érotisme qui, déjouant plus ou moins les
plans de la psychologie, s’aventure sur le chemin du mythe. Mon premier travail fut
de constituer un modéle nouveau, si possible viable et organique de ’homosexua-
lité. Pourquoi 'homosexualité ? C’est le cas type de la déviance perverse, du moins
dans notre société®.

Sile mot «pervers » est nettement préférable pour Basile a « homosexuel », c’est parce
qu'il revient & signifier chaque fois son caractére d’exclusion — qui en implique un
d’exception: «La normalité de ’homosexualité tient pour moi dans sa différence.
La tolérer est hors de question. L'important est de I'intégrer. Je veux dire qu’il faut
lui donner non pas un sens, mais un réle?.» On comprend pourquoi une esthé-
tique homosexuelle ou «perverse» ne pouvait chez Basile qu'adopter les traits du

20 Jean Basile, Iconostase pour Pier Paolo Pasolini. Discours poétique sur les gays, le féminisme et les nouveaux
males, Montréal, VLB éditeur, 1983, p. 11.
21 Ibid., p. 12.
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chamanisme, de la sorcellerie diabolique ou du taoisme alchimique, en somme de
tout ce qui reléve d'une voie «mythique», hors donc de tout déterminisme pure-
ment biologique, psychologique ou social, a rebours de toute causalité rationnelle.
L'écrivain propose pour ce faire trois «rdles» distincts, trois modéles permettant
de mettre en ceuvre son projet d’intégration structurelle de 'homosexualité: «Le
chamane. Le pédagogue. Le soldat. Voila, selon nous, les domaines ot peut s’illus-
trer ’homosexuel intégré, pour le profit de tous et selon des normes a établir pour
le consensus social. Ce sont les Trois élévations?2.» On aura bien entendu reconnu
ici respectivement Marcellin Gastineau, Adolphe von Klein et Isabel Miiller. Si le
personnage de Julien Perrot manque a l’appel, sans doute la raison est a trouver
dans 'autre « voie» que lui fait emprunter Basile, plus en rapport avec «la tolérance »
qu'il critique vertement; une «voie» qui ménera ce petit-hbourgeois d’Outremont a
avouer son homosexualité a ses parents, a se faire un temps activiste politique, pour
finir par former un couple exclusif et relativement assumé avec le danseur Vincent
Warren. Etant donné 1'inachévement du roman, impossible de savoir jusqu’ol cette
différence entre Perrot et les «Trois élévations» aurait pu conduire. Toujours est-il
que Me déshabiller n’a jamais été une tdache facile propose comme aucun autre des
textes fictionnels de Basile une conception sociale de 'homosexualité (autant dans
ses rapports au monde hétérosexuel que dans ses socialités et trajectoires singu-
liéres), qui engage une véritable politique du surnaturel. Par politique du surnaturel,
je veux parler de cette maniére qu’a, pour l'auteur du Grand Khan, I'homosexualité
de toujours renvoyer a un au-dela inatteignable ne pouvant s’appréhender a par-
tir des seuls cadres et outils fournis par un savoir construit sur un idéal de raison.
Revendiquer le surnaturel, ce serait donc tenter, au moyen d'un imaginaire occulte
et suspect, de fournir les signes d'une reconnaissance, si ce n’est méme les prémices
d’une histoire (celle des diaboliques, des possédés, des hérétiques et des persécu-
tés), a des sujets eux-mémes encore trop souvent occultés ou suspectés. En ce sens,
par politique du surnaturel, il faut comprendre une politique qui, en empruntant de
facon syncrétique sa logique, ses dispositifs et ses symboles au mythe, au récit du
sabbat et a la tradition ésotérique ou chamanique, finalement a tous les discours et
a tous les imaginaires tenus en marge des épistémologies de la modernité occiden-
tale, permettrait d'y réinscrire, d'y intégrer par la négative, ’homosexualité. Et cela
toujours en affirmant sa «différence» ou son caractére fonciérement irrécupérable,
qui sont, chez I’écrivain, la condition sine qua non de son intégration. Le diabolisme
de Basile apparait donc autant comme la mémoire d"une histoire hérétique et abjecte
de I'homosexualité que comme une maniére de faire de I'hérésie et de 1’abjection sa
fonction sociale et symbolique au présent?. Plus largement, on pourrait dire qu'il en

22 Ibid., p. 14.

23 Comme le suggére Kevin Lambert dans «Peut-on écrire 'histoire littéraire a rebours?» (Spirale, n° 261,
6té 2017, p. 72), il y aurait tout a fait lieu d’appliquer une lecture queer au roman de Basile, notamment en
raison de la relecture homosexualisante que le narrateur entreprend lui-méme de 'histoire et de la culture
occidentales, mais aussi, ajouterais-je, étant donné que Basile a une maniére tout a fait queer de se réappro-
prier l'injure et la honte d'un point de vue poétique et politique. Une seule réserve toutefois : Me déshabiller
n’a jamais été une tache facile ne semble pas avoir pour objectif de dépasser ou d’annuler I'abjection — c’est
méme, on va le voir, tout le contraire.

DOSSIER 43



va pour Basile d’une certaine philosophie de I'histoire, qui invite a prendre enfin au
sérieux les marges, les impasses et les impensés d'un ordre rationnel, matérialiste et
sexué, peut-étre afin de mieux rappeler a ses zélateurs que pas méme eux ne sont
soustraits a ce jeu des forces invisibles, autrement plus irrésistibles que celles que les
sciences (largement positives) de 'homme ont balisées. Sur ce chapitre, sans doute
est-ce le personnage de Miiller qui nous fournit I'exemple le plus mordant, lorsque se
découvre chez lui un certain penchant pour la superstition et I'astrologie : « Personne
n’est libre. Quitte a choisir des maitres, je préfére encore les astres aux hommes poli-
tiques.» (MD, 579)

Au-dela de son «attirail d’opéra» toujours un peu clinquant ou fumeux, on
voit donc que I'enfer de Basile est une affaire des plus essentielles, car c’est depuis
un tel enfer que peuvent s’inventer un véritable projet politique et une vision du
monde auxquels s’articule d"ailleurs aussi une vision de la littérature:

Ma tache, déja assez ardue, est celle du biographe, je le répéte, non celle du roman-
cier habilité par la technique de son art & imaginer des situations diverses dans le but
de les faire paraitre vraies, qui sont vraies puisque ce qui est dit existe. [...] Quoi que
l'on pense, le travail du biographe n’est pas de chercher le vrai, l'illusion des mots
et des faits, mais de fouiller dans le Réel qui est toujours devenir en mouvement,
je I'ai déja dit, vers le Vide. Je ne puis dire si tout ce que je dis est vrai, mais je sais
que je tente le Réel, ce que je vois, moi, ce que je sens au-dela de la facade et cela
tout a fait subjectivement [...]. Au fond, romanciers et occultistes se ressemblent et
il est un moyen facile de les débusquer dans leur retraite, c’est de leur demander de
montrer leurs fesses et leurs bites, voila qu’ils sortent leur crucifix, car ils ne savent
pas que Dieu, dans le Réel de sa plénitude infinie, sans compter les regards moroses,
tout a fait justifiables, qu'il jette sur la création, vit aussi par le stupre et l'ironie,
sinon pourquoi existerais-je ? (MD, 263)

Défendre pareille vision, c’est pour le narrateur basilien assimiler 1’écriture
biographique & une pratique scripturaire qui «tente» le Réel, en tant que le bio-
graphe est celui qui cherche au-dela de la pure apparence et de la mimésis non
pas la «vérité» d’un fait, d'un trait ou d'un individu, mais ce qui fait droit a une
représentation sensible, éminemment subjective, ol son imaginaire a partie liée.
C’est donc défendre une conception de I’écriture entiérement déterminée par un
regard, ce «moi» qui se réclame toujours de la puissance de ses réves et de son désir.
Enfin, c’est essayer, a I'inverse des «romanciers et occultistes», tous ces fabricants
de «vérités» qui, par la seule magie de leurs mots, parviennent a les faire «exis-
ter», de batir un projet littéraire s’affirmant dans un rapport tout a fait autre a la
langue et au «Réel». Car ce «Réel», le biographe n’estime réussir a le toucher que
du moment o1, d'un destin, il rapporte ce qui le fonde en sens et non pas en Veérité,
méme s'il faut pour cela en passer par une lecture mythique ou mystificatrice, voire
parfois par «le stupre et I'ironie ». Peut-étre est-ce d’ailleurs a travers 1’obscénité et
la comédie que l'infléchissement tragique d'une existence peut étre le plus subtile-
ment ressaisi. De 1a donc ce que j’appellerai la mélancolie du biographe, parce que
prétendre «fouiller le Réel» par le truchement des drogues, des puissances occultes
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ou du fantasme, ce n’est jamais que s’attarder a ce qui dérive fatalement vers le
«Vide». C’est retenir encore un peu ce qu’on sait déja gagné par 'ombre de la ruine
et de la perte. C’est faire du deuil une maniére d’écrire, c’est écrire avec et non
pas contre le «Vide» — ce qui n’a rien pour nous étonner, quand on se souvient
que, pour Basile, écrivain «est un métier mélancolique?!». En cela, on peut dire que
cohabitent chez Basile une vision enchantée et une vision mélancolique de la vie et
de la littérature, comme si enchanter la vie par les moyens du langage, jusqu’a lui
préter les caractéres d'une aventure magique, ne pouvait hélas faire oublier la cer-
titude que le fond proprement obscéne de cette vie, sa réelle gravité comique, tient
a ce qu’elle s’apparente de tout temps a une course perdue contre le néant. Aussi,
I’enfer de Jean Basile, loin d’étre un « détail de I'histoire », tend peut-étre finalement
a I'intégrer de la maniére la plus significative qui soit au sein d'une mouvance de la
modernité littéraire du Québec qui, de Anne Hébert a Hubert Aquin, Jacques Ferron
et Victor-Lévy Beaulieu, se reconnait par son entreprise mélancolique de «réen-
chantement » du monde et de I’écriture, les pouvoirs de la parole n'y étant célébrés
que pour étre, dans le méme temps, exposés dans leur nullité fonciére, au moyen de
la parodie ou de I'ironie?.

LE SAINT EN ORDURE

A quoi tient, dans Me déshabiller n’a jamais été une tdche facile, 1'érotisation du
déchet et I'imaginaire excrémentiel de ’homosexualité ? Est-ce 1a marque du tragique
ou masque du comique ? Voila en tout cas que se trouve contrecarrée toute assimila-
tion un peu trop rapide de I'entreprise romanesque de Basile a une tentative d'idéa-
lisation ou de valorisation de I'homosexualité. Nulle trace d'un héroisme de l'inverti
chez lui, si ce n’est peut-étre sous la forme d'un héroisme de I'abject, profondément
comique car inversé. En ces matiéres, il ne fait aucun doute que le personnage de
Marcellin Gastineau est celui que Basile pousse le plus loin. Entre I’adolescent ramas-
sant scrupuleusement ses rebuts au pensionnat des Sceurs de la Charité et 1’adulte

24 Raymond Martin, «Interview de Jean Basile», p. 26.

25 A noter que le «mousse maléfique» possédant Marcellin Gastineau a Provincetown est sans doute une
référence au marin danseur, un peu sorcier, un peu esprit de 'air, séduisant la jeune Dominique dans la
nouvelle «'ange de Dominique» d’Hébert, publiée dans Le torrent. Ce mouvement de «réenchantement»
de la littérature, qui cohabite avec une certaine forme de mélancolie ou de soupcon portant sur les limites
de ses pouvoirs, mouvement qui semble s’amorcer au Québec autour des années 1960, mériterait assuré-
ment une étude transversale. Nul doute qu'une telle étude permettrait de nuancer une vision trop unila-
téralement désenchantée de la modernité littéraire, tout comme elle inviterait a repenser les rapports de
toute une génération d’écrivains avec le surnaturel et la transcendance, et plus particuliérement avec son
héritage chrétien, un héritage que ces écrivains semblent moins abandonner que remettre en scéne dans
ses formes les plus transgressives et les plus satiriques. Voir a ce sujet notamment: Isabelle Miron, David
Courtemanche et Marie Parent (dir.), L'expérience américaine du corps. Sens et sacré en littérature québé-
coise moderne, Montréal, UQAM/Figura, centre de recherche sur le texte et I'imaginaire, coll. « Figura»,
2012, 138 p.; le dossier «La littérature québécoise et le sacré», sous la direction de Marie-Andrée Bergeron
et Vincent Lambert, Québec francais, n° 172, 2014, p. 28-56; le dossier « Destins de 1'héritage catholique»,
sous la direction d’Anne Elaine Cliche et Céline Philippe, Voix et Images, vol. XLI, n° 3, printemps-été 2016,
p. 7-159.
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débarqué dans un sauna miteux du New York gay, ne pouvant s’empécher d"uriner
et de déféquer de joie devant le spectacle de tous les beaux corps d’hommes qui
s’y exhibent, peu de différence en vérité. Il s’agit toujours pour Gastineau d'une
expérience liminaire de purification, tout comme autrefois & Provincetown 1’océan lui
accorda la grace de ses eaux afin de I'ouvrir a 'amour. C’est ainsi toute son existence
qui semble avoir conduit le jeune homme de Plessisville vers cette nuit new-yorkaise,
vécue a I'image d'un sacre de I'abject. Il y apprend d’ailleurs que sa laideur et sa dif-
formité le condamnent a occuper le dernier échelon du canon esthétique homosexuel
de son époque. Révélé a sa pure condition de déchet parmi les déchets, Gastineau
tire de son escapade américaine une «théorie de I'embryon, 1'étre semi-formé, entre
le poulpe et I'astérie» (MD, 235), d’ott découle trés vite une théorie générale de la
beauté, a savoir une conception de 1’art comme «merde», dont les modéles sont a
trouver parmi les culs exhibitionnistes de Bosch. Il y a chez Basile une aspiration
a esthétiser I'horreur et a fonder un nouveau «romantisme noir» — romantisme de
chiottes et de ruelles douteuses — dont l'inverti aurait seul le secret. On ne s’étonne
donc pas que méme le plus policé de ses personnages, Julien Perrot, s’y complaise a
'occasion. Les cabinets du YMCA se transforment pour lui en un «opéra fabuleux»
(MD, 461) et rimbaldien de la drague, ot il jouit et consigne d'un méme mouvement
un poéme sur du papier hygiénique. Son pére, a qui il montre ses vers, les dénigrera
pour son plus grand plaisir: «Au fond, tu écris des ordures.» (MD, 466) Véritables
hétérotopies homosexuelles, les toilettes publiques sont chez Basile des lieux de désir
moins en raison de leurs conditions matérielles, renvoyant a la promiscuité des rap-
ports entre hommes, que parce qu’elles sont des espaces symboliques de I'infame,
o la saleté retrouve une part de visibilité, ailleurs hautement refoulée. Entre Perrot
et les lieux qu’il traverse se noue ainsi une forme de relation spéculaire ot ce qui se
trouve projeté sur la scéne du monde ne s’avére, en définitive, que le reflet de la
marque d’infamie que le journaliste sait inscrite au plus intime de sa vie intérieure.
Et ce qui est vrai pour les espaces physiques 1'est également pour les corps amoureux
— ceux des rustres et des voyous «auxquels, de quelque facon, il [Perrot] s’identifiait
ou, plut6t, identifiait non lui, mais son soi sexuel, de telle sorte qu’il [...] serait facile
de conclure que par ce soi sexuel s’identifiant & des inférieurs, c’est lui en fait qu’il
rabaissait, qu’il méprisait a cause précisément de ce désir» (MD, 457) — et pour le lan-
gage de la séduction dont on use avec eux, car «dans le domaine du charme, il y a une
étroite corrélation entre faire le mal et parler mal» (MD, 503). A travers le déchet et
’ordure, dans I'image de la merde comme dans celle du paria, ce n’est jamais que lui-
méme que I"homosexuel basilien retrouve. Par I'opération de la métaphore, I'érotique
et le politique se trouvent noués inextricablement. La «damnation» des héros de Me
déshabiller n’a jamais été une tache facile, cette «perversion mythique» a laquelle
renvoie leur subjectivité homosexuelle, traduite historiquement sous les espéces du
meépris et du rejet social, ne pouvait donc trouver que dans la jouissance de 1'ordure
son expression la plus signifiante.

Or le déchet se découvre également chez Basile a la racine d'un certain
abord mélancolique de I'écriture. N'est-ce pas ce que le narrateur de son roman
laisse entendre, au moment ot il s’adresse & lui-méme comme celui qui, a I'instar
de l'artiste, use des matiéres sales et des rebuts de I'existence, afin de faire jaillir la
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substantifique moelle du «Réel»? «Toi qui te nourris de nature en putréfaction qui
ainsi révéle ses esprits alcaloides, ses sels mystérieux qui sont, littéralement, le chant
des choses en évolution.» (MD, 574) Car c’est bien en fouillant ses souvenirs, en
remuant une mémoire ol surnagent les corps morts de ses quatre amis, que Dupont
peut se mettre a 'ouvrage. Non pas seulement pour dresser un tombeau, ou se faire
le légataire de leur histoire, mais aussi dans le but de rappeler comment la mort a
toujours eu chez eux les dimensions d'un destin ou, pour paraphraser Basile, d'un
«mythe». La mort n'est en effet que 'aboutissement logique (et tragique) d'une
existence depuis toujours condamnée, d"une part parce qu’elle est comme damnée,
d’autre part parce c’est toujours a partir d'un deuil inaugural que le texte s’écrit. Tant
et si bien d’ailleurs qu’on pourrait affirmer que la passion de I'ordure est, pour les
héros du roman, certes une passion mimétique ot le déchet matériel renvoie a une
condition sociale et symbolique, mais plus étroitement encore, elle est une passion de
la décomposition. Une passion pour une mort en devenir qu’on peut définir a la fois
comme la cause et I'effet, sachant que les quatre héros sont promis dés les premiéres
lignes du texte a la putréfaction, ce que les rebuts et la pourriture incorporés a leurs
modes de jouissance ne cessent de réinscrire a 1'horizon. A la confluence de la vision
politique et de la théorie esthétique, de I'objet érotique et du programme poétique,
le déchet selon Basile finit méme par acquérir une dimension métaphysique. Pour
s’en convaincre, il faut se reporter a la mystérieuse théorie de I'exception que Dupont
oppose a I'élitisme traditionnel de la logeuse de Miiller:

Drailleurs, a la différence de Leni Schultz qui croyait fermement a I'existence d'une
élite, a des étres-mieux par rapport a la moyenne sociale, donc a des étres qui mon-
taient vers 'idéal, quel qu’il fit, ma conception dés cette époque était que les per-
sonnes exceptionnelles, loin d’étre une «élite », étaient des déchets, qu’ils tombaient
et que la société, loin de les admirer, loin de les louer, loin de les aimer, les rejetait
avec horreur. Les anges sont les étrons du monde. (MD, 589)

Mystérieuse théorie en effet, ol I'exception s’apparente & une négativité irrémeé-
diable dont la fonction ne peut étre qu’aporétique. Sans doute Basile retrouve ici sa
«fascination pour la sainteté impossible?®», dont il avait déja fait le fond secret de son
roman Le Grand Khan, quinze ans auparavant. Car qu’est-ce qu'un saint, si ce n’est
celui qui assume une position de déchet en accueillant le scandale et I'opprobre?
Qu’est-ce qu'un saint pour Basile, sinon un ange excrémentiel, un homosexuel dési-
gné comme un «étron», et qui a fait de I’étron le sens d"une vie & batir? Un saint,
comme le dit Jacques Lacan, «ca décharite? ». Le saint accepte I'horreur que sa pré-
sence tend a révéler et prend sur lui la souillure. Rebut de I'histoire, le saint est celui
qui «éprouve I'inhumain dans 'homme?®». Cet inhumain, il le reconnait et le fait sien

26 Raymond Martin, «Interview de Jean Basile», p. 22.

27 «Un saint, pour me faire comprendre, ne fait pas la charité. Plutot se met-il a faire le déchet: il décha-
rite. » Jacques Lacan, «Télévision» (1974), Autres écrits, Paris, Editions du Seuil, coll. « Champ freudien»,
2001, p. 519.

28 Philippe Lacoue-Labarthe, Pasolini, une improvisation. (D une sainteté), Bordeaux, William Blake & Co., coll.
«La pharmacie de Platon», 1995, p. 14.
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au nom de tous, pour finir par le soutenir en son nom seul, permettant alors & une
institution ou a un corps social de se constituer a partir de son propre refoulement.
On comprend alors I'insistance du narrateur de Basile a rappeler I'insignifiance de ses
personnages, comme s'il fallait qu'Isabel Miiller, Julien Perrot, Marcellin Gastineau
et Adolphe von Klein soient tous des individus sans «rien d’exceptionnel, de remar-
quable» (MD, 34), autrement dit de simples «détails» de la grande histoire, pour leur
assurer une exceptionnalité par le biais de cette voie négative. On comprend aussi
pourquoi I'homosexualité devait rester ici «différente» et intolérable, marquée du
sceau de sa malédiction, étant donné qu'une condition avilissante, un statut inférieur
ou immonde, lui permettait de gagner une «sainteté» en effet «impossible». Cette
fonction sociale et symbolique inédite de I'homosexualité, a laquelle Basile avait lon-
guement révé, ne semblait pouvoir se payer que de ce tarif exorbitant.

Telle est en définitive la paradoxale «valeur» qu’accorde Me déshabiller n’a
Jjamais été une tache facile a 1’'homosexualité. Cathédrale baroque, bancale car pour
toujours en chantier, le roman de Basile articule a son arriére-plan métaphysique
(la damnation) une politique du surnaturel ot il s’agit finalement de faire advenir
la « pédérastie mystique» a une place inédite, en la cherchant non pas dans les hau-
teurs dun ciel hypothétique, mais dans le fond fétide du caniveau, 14 ou des siécles
de stigmatisation et de persécution 1'ont rivée. C’est uniquement dans la fosse que
I'ordure peut dévoiler son odeur de sainteté, méme si cela suppose encore horreur,
dégotit et mépris. La encore, cette forme d’inversion des valeurs n’est pas qu'iro-
nique, elle est en outre métaphysique, ce que Basile annoncait trés clairement dans
I'un des poémes d’inspiration ésotérique composant son Iconostase pour Pier Paolo
Pasolini: «ET CE QUI EST EN HAUT EST CE QUI EST EN BAS*» — formule qu’on
retrouve dans la Table d’émeraude d’'Hermés Trismégiste, un texte fameux pour les
alchimistes et les herméneutes. Dans cette perspective, on peut donc affirmer que
Basile s’inscrit a sa maniére au sein d'un engagement esthétique et philosophique de
la littérature moderne qui, de Marcel Jouhandeau a Jean Genet, Hervé Guibert, et
bien entendu Pier Paolo Pasolini, pervertit, voire invertit 'ordre de la sainteté, afin
de montrer combien l’abjection homosexuelle y révéle mieux qu’aucune autre sa
véritable trajectoire négative. Pour tous ces écrivains, I'homosexualité n’est jamais
affaire de rachat ou de rédemption, tout comme elle ne se limite pas au petit théatre
de la transgression. Tenue a distance de toute culpabilité, I'homosexualité impose
chez eux, au contraire, 'assomption d"un caractére immonde (hors monde) en lequel
se fonde sa «différence » essentielle, ainsi que sa véritable puissance fantasmatique et
politique. De 1a le sens diabolique de sa grandeur, grandeur a laquelle a pu réver toute
une frange intellectuelle de la seconde moitié du xx° siécle, de Lacan a Foucault, en
passant par Roland Barthes, sans se montrer quitte parfois d’'un certain romantisme

29 Cette formule est suivie d'un appel a créer un univers nouveau sous 1'égide du diable: «Le voila/Il surgit/
vidé de son essence fétide/le trou noir ou s’engouffrent les générations a venir/LE PENTAGRAMME DE
LA MERDE/1I vivait dans ce monde de ténébres depuis/des myriades d’années et nul ne sut jamais/qu’il
6tait 1a/HEIL SATAN/1I te faut maintenant reconstruire un monde. » (Jean Basile, Iconostase pour Pier Paolo
Pasolini, p. 102.) Difficile de ne pas voir dans le monde infernal qu’annonce la voix du poéme le monde
excrémentiel et surnaturel de ’homosexualité inventé par Basile avec Me déshabiller n’a jamais été une
tache facile.
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de la perversion. En ce qui concerne Basile, si tel est bien aussi pour lui le sens de sa
grandeur, tel est néanmoins en méme temps le sens de sa damnation, au point que le
projet de son roman n'y survécut pas. La damnation, qui, rappelons-le, est «au fond
le sujet de ce livre », ne renvoie alors peut-étre pas au seul théme narratif, mais plus
intimement encore au pressentiment qu’écrire méthodiquement sur une insignifiante
et paradoxale exception ne pouvait ouvrir que sur I’abime. A quelle issue pouvait en
effet s’attendre I'écrivain « mélancolique », prétendant se mesurer a ce qui était, pour
lui, la derniére, sublime et dérisoire incarnation de la sainteté ? Il ne pouvait en aller
ici autrement que de «l'impossible ».
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