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Me déshabiller n’a jamais été une tâche facile, roman posthume de Jean Basile
écrit quelques années avant sa mort, mais jamais achevé, met en tension
certaines des dernières ambitions de l’écrivain. Basile y explore en effet deux
champs d’intérêt et de spéculation que sont l’homosexualité et le surnaturel, à
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irrationnel. Chamanisme, alchimie, diabolisme sont quelques-uns des moyens
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la fois d’exception et d’exclusion de l’homosexualité. Il s’agit, pour Basile, d’en
passer par un imaginaire occulte et suspect, afin de fournir les signes d’une
reconnaissance, si ce n’est même les prémices d’une histoire (celle des
diaboliques, des hérétiques et des persécutés), à des sujets eux-mêmes encore
trop souvent occultés ou suspectés. En ce sens, Me déshabiller n’a jamais été une
tâche facile se fait le lieu d’une véritable politique du surnaturel qui, en
empruntant de façon syncrétique sa logique, ses dispositifs et ses symboles aux
discours et aux imaginaires tenus en marge des épistémologies de la modernité
occidentale, permettrait d’y réinscrire, par la négative, l’homosexualité.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/vi/
https://id.erudit.org/iderudit/1089198ar
https://doi.org/10.7202/1089198ar
https://www.erudit.org/fr/revues/vi/2021-v46-n3-vi07018/
https://www.erudit.org/fr/revues/vi/


V O I X  E T  I M A G E S ,  V O L U M E  X L V I ,  N U M É R O  3  ( 1 3 8 ) ,  P R I N T E M P S - É T É  2 0 2 1

L ’ E N F E R  D E  J E A N  B A S I L E  : 
D É T A I L  O U  D E S S O U S  D E  L ’ H I S T O I R E  ?

+  +  +

MARTIN HERVÉ
Université du Québec à Montréal

La réédition depuis 2014 de la « trilogie des Mongols », assortie de la publication de 
Me déshabiller n’a jamais été une tâche facile, texte inédit, monumental et inachevé, 
nous invite à considérer l’étrange réception de l’œuvre littéraire de Jean Basile 1. 
Étrange parce que Jean Basile Bezroudnoff, dit Jean Basile, né en France en 1932 
d’un père russe et d’une mère française, arrivé au Québec à l’âge de vingt-huit ans 
et mort à Montréal à l’âge de soixante ans, reste surtout connu pour son travail 
de journaliste au Devoir, ainsi que pour son implication dans les mouvements de 
la contre-culture québécoise. Il a créé en 1970, aux côtés de Georges Khal et de 
Christian Allègre, la revue Mainmise, dont le sous-titre relève déjà d’un véritable 
programme éditorial : Organe québécois du rock international, de la pensée magique et 
du gay sçavoir. Le constat s’avère cependant différent pour Basile écrivain, puisque 
ses textes n’ont suscité que de rares commentaires de la part de la critique savante, 
tout comme ils ne semblent pas avoir été reçus comme un héritage potentiel par une 
majorité d’écrivains 2. De son vivant déjà, Basile déplorait l’oubli relatif dans lequel 

 1 La « trilogie des Mongols » est composée de La jument des Mongols (1964), Le Grand Khan (1967) et Les 
voyages d’Irkoutsk (1970). Elle sera éditée en France aux éditions Grasset, le dernier volume paraissant sous 
le titre L’acide.

 2 Si Basile est souvent mentionné dans les manuels et dictionnaires d’histoire littéraire, et bien qu’on 
retrouve son nom sous la plume de Pierre Nepveu (L’écologie du réel. Mort et naissance de la littérature qué‑
bécoise contemporaine, Montréal, Boréal, coll. « Papiers collés », 1988, 243 p.), de Dominique Garand (Accès 
d’origine ou pourquoi je lis encore Groulx, Basile, Ferron…, Montréal, Hurtubise HMH, coll. « Constantes », 
2004, 450 p.) et de Gilles Marcotte (voir entre autres La littérature est inutile. Exercices de lecture, Montréal, 
Boréal, coll. « Papiers collés », 2009, 233 p.), il se fait par contre presque absent du domaine de la recherche 
scientifique, puisqu’on compte seulement deux articles « récents » qui lui sont (en partie) consacrés : Jean-
François Chassay, « Montréal et les États-Unis : idéologie et interdiscursivité chez Jean Basile et Réjean 
Ducharme », Voix et Images, vol. XVI, no 3, printemps 1991, p. 503-513, et Simon Harel, « Les marges de 
la ville : identité et cosmopolitisme dans le roman montréalais », Gilles Marcotte (dir.), Lire Montréal. Actes 
du colloque tenu le 21 octobre 1988 à l’Université de Montréal, Montréal, Université de Montréal, Groupe 
de recherche Montréal imaginaire, 1989, p. 21-36. À ces articles, il faut ajouter trois travaux de recherche 
de deuxième cycle qui remontent, au mieux, à près de trente ans : Murielle Fifils, Le Montréal romanesque 
de Jean Basile, mémoire de maîtrise, Montréal, Université de Montréal, 1994, 107 f. ; Jean-Bernard Jobin, 
L’œuvre romanesque de Jean Basile, mémoire de maîtrise, Montréal, Université McGill, 1973, 150 f., et 
Denis Schneider, Le rôle des arts visuels dans la Trilogie des Mongols de Jean Basile, mémoire de maîtrise, 
Ottawa, Université d’Ottawa, 1979, 188 f.
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était tombée son œuvre littéraire. Au cours d’un entretien fictif accordé à la revue 
Mœbius en 1989, il va jusqu’à dire : « [M]on travail de journaliste et mes activités 
publiques au temps de Mainmise ont largement éclipsé mon travail d’écrivain. […] 
J’en suis venu à croire que le métier que je fais le moins bien est celui d’écrivain 3. »

Sur les raisons d’un tel oubli, Michel Biron a fourni récemment une autre 
piste d’élucidation, en prenant pour point de départ la « trilogie des Mongols », sans 
conteste le plus gros succès public et critique de Basile. Car si celle-ci se compose 
de « trois des romans majeurs quoique méconnus de la Révolution tranquille », il 
n’en reste pas moins que pour les personnages désinvoltes et hédonistes de Basile,  
« [l]a question du Québec, si obsédante dans les années 1960, ne les intéresse pas, 
ce qui explique sans doute pourquoi cette trilogie n’a pas frappé l’imaginaire natio-
nal comme l’ont fait les romans d’Aquin ou de Ducharme 4 ». Impossible, donc, de 
concevoir à l’époque une consécration esthétique qui n’en passe pas par un engage-
ment nationaliste, et plus largement politique ? C’était là d’ailleurs, à peu de choses 
près, la conclusion que Basile tirait de l’équivoque entourant ses textes quant à leur 
apparente « légèreté », pour ne pas dire leur inconséquence : « En fait, mes romans 
paraissent légers quand on les compare avec ceux de mes collègues qui écrivirent 
“sérieux” dans ces années où tout devait être teinté de pessimisme politique 5. » Chez 
Basile romancier, l’histoire resterait trop souvent de l’ordre du détail. Tenus à dis-
tance des soubresauts politiques et du vent de changement social qui caractérisent la 
Révolution tranquille, ses textes n’auraient pas pu être intégrés dans le corpus cano-
nique d’une histoire littéraire, alors entièrement braquée sur des enjeux idéologiques 
et politiques. C’est pourtant oublier, comme l’a rappelé Élisabeth Nardout-Lafarge, 
dans le sillage des travaux de Martine-Emmanuelle Lapointe, que « la soumission de 
la littérature à l’idéologie néonationaliste constitue davantage un effet de lecture, dû 
à la force d’un paradigme d’interprétation bientôt figé en orthodoxie critique, qu’une 
caractéristique des textes eux-mêmes 6 ». Si bien qu’on en est réduit à conjecturer, 
sans assurance de pouvoir jamais trancher, sur les raisons qui justifient que Basile se 
trouve encore cantonné dans les marges de l’histoire littéraire du Québec.

 3 Raymond Martin, « Interview de Jean Basile », Mœbius, no 39, hiver 1989, p. 19. Ce n’est toutefois pas 
l’avis de certains historiens de la littérature québécoise, qui vont souligner la place que tient Basile dans 
les années 1960, tant d’un point de vue commercial – il fait en effet partie des rares écrivains québécois 
bénéficiant d’un accueil enviable en France, aux côtés d’Anne Hébert, de Marie-Claire Blais, de Réjean 
Ducharme ou encore d’Hubert Aquin –, que d’un point de vue formel, puisque Basile est reconnu parmi les 
« écrivains qui vont bouleverser le langage romanesque », expérimentant dans un style tantôt élégant et iro-
nique, tantôt souple et cru, les possibles ouverts dans le champ de la modernité littéraire. Voir Michel Biron, 
François Dumont et Élisabeth Nardout-Lafarge, Histoire de la littérature québécoise, avec la collaboration de 
Martine-Emmanuelle Lapointe, Montréal, Boréal, coll. « Boréal compact », 2010 [2007], p. 365 et p. 421.

 4 Michel Biron, « Une grande œuvre ratée », L’Inconvénient, no 68, printemps 2017, p. 45. C’était déjà le 
constat posé par Claude Robitaille lors d’un hommage rendu à Basile à l’occasion de sa mort, en 1992, 
dans les pages de Québec français : « Or, dans la trilogie du romancier, largement autobiographique, dont 
l’action se déroule durant les mêmes années troubles (1964-1970), le climat politique est absent. » Claude 
Robitaille, « Jean Basile et la révolution intérieure », Québec français, no 86, été 1992, p. 98.

 5 Raymond Martin, « Interview de Jean Basile », p. 21.
 6 Élisabeth Nardout-Lafarge, « La valeur “modernité” en littérature québécoise : notes pour un bilan critique », 

Ginette Michaud et Élisabeth Nardout-Lafarge (dir.), Constructions de la modernité au Québec, Outremont, 
Lanctôt éditeur, 2004, p. 294-295.
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EXISTE-T- IL  UN DESSOUS  À  L’ENFER  ?

Il semble toutefois que la parution de Me déshabiller n’a jamais été une tâche facile 
– fragment d’une œuvre rêvée titanesque de près de trois mille pages, dont la version 
publiée n’en compte finalement que la moitié ; roman amorcé en 1983-1984, dans la 
foulée du retour de Basile à la littérature (après dix années où la contre-culture et 
le journalisme paraissent avoir occupé toute son attention), qui sera plusieurs fois 
repris avant d’être définitivement abandonné en 1987 – puisse nous indiquer une 
autre de ces raisons, qui touche encore au champ du politique, bien qu’il s’agisse 
cette fois plutôt de son envers ou de son enfer. Me déshabiller n’a jamais été une 
tâche facile est une vaste fresque de la vie homosexuelle montréalaise, entre 1957 
et la fin des années 1960, présentée à travers les biographies intercalées de quatre 
personnages, quatre « types » d’homosexuel, saisis dans la vingtaine : Julien Perrot, 
fils de la bonne bourgeoise outremontaise, parti faire ses classes intellectuelles et 
sexuelles à Paris, journaliste au Devoir et adepte des rencontres crapuleuses ; Isabel 
Müller, originaire du Plateau Mont-Royal, commis le jour à la Banque Nationale et 
« homme de cuir » la nuit, appartenant à une société secrète régie par un érotisme 
cruel et codifié à l’extrême ; Adolphe von Klein, vendeur de drogues cultivé et raf-
finé, qui est aussi un pédophile hanté par les images d’une Grèce antique pure et 
idéalisée ; enfin Marcellin Gastineau, un peintre tourmenté né à Plessisville, éclopé et 
plutôt laid, noyant sa mélancolie et ses échecs tant créatifs que sexuels dans l’alcool 
et l’amertume. Tous évoluent autour du narrateur, un vieil esthète misanthrope et 
érudit répondant au nom de Jean Dupont, opiomane patenté reclus la plupart du 
temps dans son appartement du ghetto McGill, qui s’est donné pour mission de rap-
porter le destin de chacun de ses jeunes amis. Il s’avère pourtant que les biographies, 
rédigées au gré des souvenirs, des divagations et des jeux associatifs d’un narrateur 
obsédé par la perversion, l’immoralisme et l’occultisme, recèlent toutes une dimen-
sion diabolique, car le désir homosexuel, et l’issue tragique qu’il dessine pour les 
quatre héros du roman, tous morts « à l’approche de la quarantaine 7 », renvoient à 
une forme irrémédiable de damnation, qui, de l’aveu même de Dupont, est « au fond 
le sujet de ce livre » (MD, 179).

Pour toute raison donnée à l’abandon de son grand roman, Basile affirma que 
« [l]a force [lui] manqua 8 ». À quoi tient cette impuissance à finir une œuvre dont 
l’ambition et la démesure ne font aucun doute ? « Est-ce parce qu’il a pris conscience, 
comme l’avance Biron, que son projet était insensé que Jean Basile s’est arrêté en 
cours de route, “victime de la discontinuité absolue” 9 ? » Est-ce à cause du scandale 

 7 Jean Basile, Me déshabiller n’a jamais été une tâche facile, Anjou, Fides, 2016, p. 34. Désormais, les réfé-
rences à cet ouvrage seront indiquées par le sigle MD suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le 
texte.

 8 « Par bravade, je me suis lancé dans un trois mille pages. Ce devait être un immense roman, qui se termine-
rait, pensais-je, par une immense pièce de théâtre, le tout entrecoupé d’un immense journal et d’immenses 
intermèdes poétiques, comme l’apparition de Vénus sur le Saint-Laurent, en face de la maison de Gatien 
Lapointe qui en mourrait d’une crise cardiaque, etc. La force me manqua et je n’ai, pour l’instant, que mille 
trois cents pages, plus les annexes. Cela restera en fragments, je suppose. » Raymond Martin, « Interview de 
Jean Basile », p. 24.

 9 Michel Biron, « Une grande œuvre ratée », p. 47.
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qu’aurait pu provoquer cette peinture souvent obscène de l’homosexualité et de ses 
marges les plus troublantes, allant jusqu’aux ritualités sadomasochistes et, par un rap-
prochement encore courant à l’époque (il n’y a qu’à voir, en France, les réactions que 
suscitèrent les positions de Tony Duvert, René Schérer et Guy Hocquenghem), à la 
pédophilie ? Doit-on penser plutôt, comme le suggère son préfacier Robert Lévesque, 
que devant « l’apocalypse » que fut, au moment de la rédaction du roman, l’épidémie 
du sida, Basile « s’arrêta, découragé, terrifié, aux portes de l’Enfer 10 » ? Les motifs qui 
purent le pousser à mettre un terme à ce vaste projet nous ramènent encore une fois 
à l’ordre des conjectures. Toujours est-il qu’on peut constater, avec Me déshabiller n’a 
jamais été une tâche facile, combien gagnèrent en importance deux champs d’intérêt 
et de spéculation que Basile avait explorés, en dehors du registre littéraire, au cours 
de ces années 1970 qui furent marquées par son complet silence du point de vue 
romanesque et théâtral. Ces années correspondent en effet à une période de grandes 
découvertes sociales et d’expérimentations spirituelles pour celui qui se trouve alors 
à la barre de Mainmise, et qui est, par ailleurs, très engagé dans les milieux beatniks 
québécois, ainsi qu’en attestent ses essais de vulgarisation sur l’usage des stupéfiants 
ou sur les pratiques cryptoésotériques et sexuelles. Or, ces deux champs d’intérêt, 
Basile allait les mettre directement à l’épreuve dans les textes annonçant son retour 
à la littérature en 1983 : d’une part, avec Le piano‑trompette, la magie, l’alchimie, le 
chamanisme et les influences spirituelles orientales ; d’autre part, avec Iconostase 
pour Pier Paolo Pasolini, l’homosexualité, les rapports entre érotisme et pouvoir, ainsi 
que les nouvelles configurations morales du monde – ce qui n’empêche pas, à l’occa-
sion, l’un et l’autre de se confondre, comme au sein du Piano‑trompette, ce roman 
qui, pour Basile, se tient « à la limite du crapuleux ésotérique », parce qu’une belle 
part y est notamment taillée à « la pédérastie mystique 11 ». Me déshabiller n’a jamais 
été une tâche facile viendrait donc associer et amplifier ce qui se présentait alors, 
pour l’écrivain, comme une condition éminemment subjective et comme un nœud de 
réflexion et de fascination, fondant un horizon d’expérience et de rêverie où l’homo-
sexualité et le surnaturel se trouvent être inséparables 12. En son temps, Basile n’était 

 10 Robert Lévesque, « Andante con moto » [préface] (MD, 8). Un détail fourni par l’écrivain nous inviterait 
d’ailleurs à aller en ce sens, mais il faut pour cela se rappeler qu’après avoir renoncé à son « immense » 
projet, Basile entame l’écriture d’une dernière œuvre littéraire au titre testamentaire, Adieu… je pars pour 
Viazma !, qu’il décrit de la sorte : « un hommage à Tchekhov comme symptôme de l’acte créateur tubercu-
leux en ce tournant du siècle hanté par cette maladie, comme nous le sommes, aujourd’hui, par le sida » 
(Raymond Martin, « Interview de Jean Basile », p. 24-25). Tout se passe comme si, dans le présent tragique 
du sida, Basile n’avait pas réussi à mener à bien son propre travail sur l’acte créateur, envisagé non pas cette 
fois comme un « symptôme », mais comme une « damnation », c’est-à-dire comme un mal incurable et un 
drame sans retour – de même que la maladie ou le « cancer » des homosexuels, ainsi qu’était couramment 
désigné le sida, se présentait alors pour toute une communauté d’hommes (et pour ses contempteurs) 
comme une malédiction ou un châtiment surnaturel. Face à ce que recelait d’impossible cette entreprise, 
l’écrivain aurait peut-être décidé de se tourner vers le xixe siècle dominé par une autre maladie, un mal 
ancien et romantique, source à la fois du génie de l’artiste et de sa mélancolie : la tuberculose. On verra 
d’ailleurs que la mélancolie est toujours en question dans le rapport qu’entretient Basile avec l’écriture.

 11 Raymond Martin, « Interview de Jean Basile », p. 23.
 12 C’est ce que confirme son acolyte Allègre, selon qui les livres d’Henry Corbin ont joué un rôle déterminant 

dans la formation intellectuelle de Basile, particulièrement en ce qui concerne son intérêt pour l’alchimie 
et l’hermétisme. Allègre ajoute d’ailleurs que cette fascination pour l’occulte put se marier chez Basile une 
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d’ailleurs pas le seul à chercher à interroger le devenir politique de l’homosexualité 
en repartant d’une construction culturelle et historique aussi bien réelle que fantas-
mée, au sein de laquelle le sodomite, le bougre ou l’inverti devenaient des figures de 
résistance séculaires d’un monde païen, archaïque et enchanté, cette réflexion étant 
bien sûr largement nourrie par la découverte des substances hallucinogènes, les uto-
pies new age du désir et l’intérêt massif pour des formes de spiritualités alternatives. 
Qu’on songe à l’essai retentissant, aux États-Unis, d’Arthur Evans, Witchcraft And 
The Gay Counterculture (1978), ou, dans le registre romanesque, à William Burroughs 
qui, dans The Soft Machine (1968), aborde l’homosexualité comme une forme singu-
lière d’invasion surnaturelle, ressaisie sous les termes d’une possession diabolique.

En cela, il est troublant de constater que l’intérêt marqué et nouveau de Basile 
pour la question sociale de l’homosexualité et les pratiques ésotériques, ce dont fait 
foi sa production littéraire du début des années 1980, coïncide avec son ostracisation 
progressive. Une coïncidence dont l’écrivain lui-même semble avoir eu conscience, 
au moment de rappeler combien son retour à la littérature – après l’« énorme effort » 
que lui demanda la rédaction du Piano‑trompette et d’Iconostase pour Pier Paolo 
Pasolini – suscita incompréhension et désapprobation de la part de ses lecteurs et de 
ses soutiens habituels (à l’exception de son éditeur, Victor-Lévy Beaulieu, et de Gilles 
Marcotte). Loin d’être l’année du triomphe espéré, 1983 resta ainsi pour Basile l’an-
née où il finit comme un « homme abattu, laissé à sa solitude 13 ». Quoi qu’affirme pour 
sa part Basile, peut-on objectivement penser que c’est la place prise par les thèmes 
de l’homosexualité et de l’occultisme qui explique l’échec du Piano‑trompette et 
 d’Iconostase pour Pier Paolo Pasolini ? Irait-on jusqu’à croire que, par un effet pervers 
et rétrospectif du processus de canonisation esthétique, ce « crapuleux ésotérique » 
et inverti aurait en partie condamné toute son œuvre à végéter dans les marges de 
l’histoire littéraire du Québec ? Plus raisonnablement, doit-on croire que l’abandon 
de son magnum opus romanesque tienne à l’intuition de ce caractère doublement (et 
trop) sulfureux, homosexuel et surnaturel ; autrement dit à la prédilection de Basile 
pour les enfers de la littérature – ce qui se tait ou se sait, mais qu’on écarte d’un 
revers de main ou qu’on minorise ? Pour une large part, l’homosexualité et le sur-
naturel en tant que thèmes narratifs et paradigmes esthétiques sont en effet restés 
jusqu’à peu des « détails » de l’histoire littéraire, soit au nom d’un universalisme de 
la littérature neutralisant d’emblée toute forme d’écriture de la différence, soit parce 
qu’une fois reconnus et qualifiés comme tels, ces thèmes et paradigmes ont conduit 
invariablement les œuvres qui les portaient à être reléguées dans les bas-fonds d’une 
paralittérature au préfixe éloquent, considérée comme rien d’autre qu’une littérature 
de « genre » pour un lectorat marginal, captif et sans doute un peu soupçonneux 14.

première fois à la question de l’homosexualité à travers un ouvrage collectif qu’il codirigea aux Éditions de 
l’Aurore, Sortir (1978), dans lequel il publia un essai inspiré par l’alchimie : « Fragments d’un précis pour une 
homosexualité archaïque ». Christian Allègre, « Avant-propos » (MD, 18).

 13 Raymond Martin, « Interview de Jean Basile », p. 24.
 14 Au sujet du débat entre universalisme et communautarisme, essentialisme et différentialisme, voir l’article 

éclairant d’Éric Bordas : « Style gay ? », Littérature, vol. III, no 147, 2007, p. 115-116. Si, au nom de l’uni-
versalisme de la littérature, l’idée d’une « littérature gaie » ou d’une « écriture homosexuelle » semble pour 
certains n’avoir aucun sens – notamment pour des écrivains homosexuels aspirant à ne pas voir leurs 
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À cet égard, le changement de titre assumé par les éditeurs de l’œuvre pos-
thume de Basile n’a donc rien pour nous étonner. Au titre établi de longue date par 
l’écrivain, Opus 666, ceux-ci ont en effet préféré Me déshabiller n’a jamais été une 
tâche facile. Christian Allègre justifie ce choix en affirmant que « l’œuvre du Malin, 
du Diable, à laquelle ce titre, Opus 666, fait référence, même si elle est évoquée et 
donnée à craindre en plusieurs endroits, ne s’accomplit pas et ne devient pas une 
réalité littéraire à l’intérieure des quarante-trois chapitres (trente et un plus leurs 
suites) publiés ici 15 ». « Me déshabiller n’a jamais été une tâche facile » est en réa-
lité la phrase sur laquelle s’amorce le texte de Basile, une phrase dont le rythme et 
la composition en huit mots font, selon Robert Lévesque, irrésistiblement penser à 
l’ouverture célèbre d’À la recherche du temps perdu de Marcel Proust. Renommer de 
la sorte le texte inachevé de Basile s’inscrit bien entendu dans une stratégie éditoriale 
visant à faire reconnaître sa pleine valeur esthétique, afin qu’il gagne ce qu’on estime 
être sa juste place au sein de l’histoire de la littérature québécoise ; quand il ne s’agit 
pas, avec la référence proustienne (et à l’occasion mannienne), de hisser Basile au 
rang des écrivains illustres et homosexuels. Bien qu’un tel remaniement a forcément 
toute sa pertinence du point de vue de l’institution littéraire et de l’établissement 
de son canon, il a néanmoins pour inconvénient de rabattre le caractère diabolique 
d’un roman, sur lequel, de l’aveu même d’Allègre, Basile n’a jamais transigé. Or, loin 
d’être seulement un « détail » de l’histoire, voire une lubie douteuse de l’auteur, l’en-
fer se reconnaît dans Me déshabiller n’a jamais été une tâche facile comme un motif 
majeur grâce auquel il me semble qu’on puisse ressaisir toute sa portée esthétique 
et politique, le thème narratif du surnaturel se montrant étroitement solidaire d’un 
système de valeurs sociales, morales et symboliques. Il faudrait donc plutôt y dis-
cerner à mon sens un dessous essentiel de l’œuvre (« enfer », inferus en latin, soit ce 
qui « est dessous, au plus bas, inférieur »), parce que c’est au travers de l’enfer que la 
politique s’impose chez Basile, non comme un « détail », ainsi qu’on l’a trop souvent 
affirmé, mais bien plutôt comme une conception résolument singulière et expressive 
des rapports d’un sujet au monde social et à son propre univers intérieur, tous ces 
rapports ne semblant pouvoir être appréhendés qu’au moyen de forces invisibles et 
irrationnelles qui déjouent les logiques habituelles d’intellection : celles du mythe, du 
fatum et de la magie.

UNE  PERVERSION MYTHIQUE

On se doit d’insister sur la dimension diabolique de Me déshabiller n’a jamais été une 
tâche facile, parce qu’au-delà de son titre refoulé, c’est l’ouverture même du roman 
qui se trouve placée sous son signe. Dupont y expose son projet d’écrire la biographie 

œuvres marginalisées à la limite du canon littéraire –, le phénomène apparaît comparable pour cette autre 
paralittérature qui englobe le fantastique, l’ésotérique ou le surnaturel, cantonnée encore trop souvent (si 
l’on excepte l’âge d’or que furent le xixe siècle et ses surgeons surréels ou parodiques de la première moitié 
du xxe siècle) à un genre spécifique, dédié à un cercle d’amateurs, qui ne peut dès lors prétendre à une 
pleine légitimation de sa « valeur » littéraire.

 15 Christian Allègre, « Avant-propos » (MD, 20).
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de ses quatre défunts amis, connus à plus de vingt ans de distance. À l’instar de 
Proust, il fait montre d’une prédilection pour les réflexions au lit et les dérives de la 
pensée, en particulier à la faveur de la nuit et de la drogue :

Parfois, je laisse ouverts les grands rideaux de velours vert. Je ne m’attarde pas 

aux ombres mystérieuses qui rôdent dans la pièce. Mon regard, par les vitres de la 

fenêtre, erre dans la grande cosmographie de la nuit. […] Comme elles sont loin-

taines, et si romantiques, ces images de vieilles sorcières en oripeaux multicolores, 

rotant, bavant, jetant des sorts et se nourrissant de plantes délétères et de crapauds. 

Ou encore ces jeunes possédées dansant, les seins nus, les reins arqués, en chantant 

des péans sauvages à un maître qu’elles ne connaissaient que par leur imagination 

débridée. On peine à ne pas sourire en se remémorant cet attirail d’opéra, ces clai-

rières nocturnes, entourées de chênes et de bouleaux, habitées de lutins, hantées 

d’animaux maléfiques qui grignotent des champignons vénéneux, au centre des-

quelles bout le célèbre chaudron sur un feu de cèdre. Et de même – ce n’est plus 

qu’une peinture de mauvais goût –, la présence obligatoire du bouc démoniaque, 

assis sur son rocher, les jambes velues écartées à loisir pour que l’on puisse voir, 

pendant entre ses cuisses maigres, la double bourse de ses testicules générateurs du 

monde inversé, avec sa barbiche ridicule de vieux bourgeois, ses cornes de cocus, 

ses pieds fourchus, ses yeux mi-clos sur un rêve fatigué de puissance et l’étoile de 

Belzébuth au-dessus du nez. (MD, 26-27)

Pour le lecteur, peut-être circonspect devant ces évocations de sabbat et de messe 
noire, il ne faudra attendre que quelques pages avant de découvrir qu’au milieu du 
mobilier de la chambre du narrateur, dont celui-ci dresse minutieusement la liste, 
entre une pipe d’ivoire à opium, le précieux « Bechstein », une boule de cristal, des 
livres d’astrologie orientale, trône « [s]a plus belle possession », un « tableau d’un 
maître flamand » (MD, 33) – Cranach ou Bosch, le récit varie plusieurs fois sur ce 
point – illustrant les célèbres tentations de saint Antoine. D’emblée, la scène infer-
nale se présente donc comme la toile de fond du texte, puisque tout du long, elle 
s’impose comme un objet pour le regard du narrateur au travail. Arrière-plan visuel 
et surface de rêverie et d’imagination, l’enfer constitue en ce sens un axe privilégié de 
lecture, tant pour le lecteur du roman que pour celui dont l’exercice littéraire est aussi 
bien un exercice de remémoration que d’invention, si ce n’est même une véritable 
pratique herméneutique, en particulier lorsqu’il lui semble nécessaire de déchiffrer le 
sens profond, irrésistible et terrible que cache chacune des trajectoires de ses quatre 
amis. La démonstration en est donnée dès ces premières lignes, où derrière l’« attirail 
d’opéra » du démoniaque, derrière l’image usée du bouc infernal aux génitoires proé-
minents, se dévoile une figure duelle, à la fois tragique et comique. Tragique, parce 
qu’elle s’impose déjà comme la figure tutélaire d’un « monde inversé », interlope et 
majoritairement nocturne, peuplé d’invertis, c’est-à-dire d’hommes aimant d’autres 
hommes, nouveaux sbires de Satan prenant la relève des sorcières et des possédées 
hallucinées par Dupont. De la sorte, on pourrait dire que Basile vient s’inscrire au 
sein d’une permanence transhistorique (bien que souterraine) associant étroitement 
l’homosexualité et le surnaturel, telle qu’elle a d’abord été évoquée par Georges 
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Dumézil au sujet du dieu nordique Loki en 1948, avant d’être reprise et développée 
par Didier Eribon qui y fait se rejoindre, d’une part, des écrivains homosexuels fas-
cinés par les sciences occultes, comme Marguerite Yourcenar, Marcel Jouhandeau et 
François Augiéras, et d’autre part – en élargissant l’horizon au « goût pour l’obscur et 
le secret 16 », les sociétés cachées et le dessous des choses –, ceux qui, comme Marcel 
Proust, Jean Genet et Michel Foucault, « ont eu partie liée avec l’audace, avec l’aven-
ture, avec l’irrationnel 17 ». Tous ont en effet élevé la déraison au rang d’une passion 
pour les marges et les folies d’un savoir dominant, dont l’assise repose entièrement 
sur une rationalité normative et excluante, aussi bien dans les domaines épistémo-
logique et discursif que dans le domaine sexuel. Cependant, la généalogie du diable 
chez Basile ne tire pas seulement vers un versant sombre et écrasant de l’histoire. 
Fidèle à la longue tradition janusienne du démoniaque, où dévoiler sa face d’horreur 
revient toujours à découvrir derrière celle-ci une face goguenarde ou ironique, le 
Satan rêvé par Dupont porte en lui sa propre négation : il apparaît dès le départ éga-
lement comme une figure grotesque, à travers cette métaphore de « vieux bourgeois » 
essoufflé « sur un rêve fatigué de puissance ». Tout cela porte à croire que « l’étoile 
de Belzébuth » qui se lève sur le roman s’avérera toujours ambiguë, trompeuse, et 
que l’horizon d’interprétation qu’elle y dessine le sera tout autant. L’étoile satanique 
est donc aussi bien l’emblème d’un monde situé hors du monde et régi par d’autres 
lois qu’une réplique « de mauvais goût », le symbole éculé et plutôt pitoyable d’un 
patriarcat à bout de souffle, dont les quatre héros du roman dévoileront d’ailleurs 
bientôt les impasses, les échecs et les petites perversions.

Chez Isabel Müller, le goût des rites initiatiques et des liturgies sadiques le 
conduit à rencontrer un inquiétant garçon de Shawinigan, surnommé « l’homme-
diable », notamment parce que « sa tante était une sorcière » (MD, 680), et qui fera 
connaître à ce petit employé de banque les mystères des invocations nocturnes et des 
grimoires légendaires comme Le Grand Albert et Le Dragon rouge. Pour celui qui a 
fait de la tyrannie de la loi la condition de sa jouissance, le diabolique ne s’apparente 
pas cependant à un objet de curiosité passager ; il désigne plutôt le sens dernier à 
donner à une vie obscurément aiguillée par le désir de son propre anéantissement, 
c’est-à-dire le désir d’« une damnation éternelle 18 ». En ce qui concerne Marcellin 
Gastineau, c’est lors d’un séjour à Provincetown que ce jeune boiteux ensorcelle, 

 16 Didier Eribon, Hérésies. Essais sur la théorie de la sexualité, Paris, Fayard, coll. « Histoire de la pensée », 2003, 
p. 27.

 17 Ibid., p. 30-31.
 18 Après avoir appartenu brièvement à un club sadomasochiste, Müller fonde un ordre plus réglementé, la 

« Voûte Denis-Quevillon », du nom d’un jeune bourreau de Nouvelle-France, condamné pour un louche 
« “crime de sodomie” » (MD, 254) – personnage historique dont Basile a fait d’ailleurs le sujet de sa pièce 
Joli tambour en 1966. Contrairement à tous les autres « hommes de cuir » qui l’entourent, Müller apparaît 
au narrateur comme « un croisé de l’horreur prêt à enfourcher sa monture d’enfer au premier signe pour 
partir explorer l’Orient mystérieux, surchauffé, angoissé de ses désirs les plus cachés dont le plus fin, le 
mieux aiguisé, le plus vrai aussi était le désir de sa propre mort, une mort bien réelle, une mort de fait qui 
n’avait rien à voir avec un quelconque totem chic en passementerie cousu sur l’épaulette d’un blouson, que 
dis-je une mort : une damnation éternelle. Mais bien sûr, on ne saurait construire et maintenir en exercice 
un “club de pêche”, selon l’expression outrée d’Isabel Müller, sur une volonté de damnation, car damnation 
ou salut, le choix n’est jamais qu’individuel » (MD, 613).



D O S S I E R   4 1

sans y prendre garde, un New-Yorkais du nom de Bruce Eliott, comme s’il « avait en 
somme puisé dans le magnétisme des quatre éléments qui l’entouraient […] quelque 
chose de l’esprit de l’un de ces mousses, venus de nulle part, un peu maléfiques, un 
peu impertinents », si bien qu’on pourrait croire qu’il s’agissait « d’une “habitation” 
d’un corps banal par une âme qui errait et qui errerait toujours, à la recherche d’un 
amusement sur le Herring Cove de Cape Cod et cet amusement consistait précisément 
tout autant à donner cette apparence presque magique à Marcellin Gastineau, qu’à 
aveugler Bruce Eliott » (MD, 196). Après sa saison « magique » américaine, Gastineau, 
déçu, va se faire la promesse de ne plus aimer quiconque. Cette promesse, il la portera 
dorénavant à même sa boucle de ceinture, à l’instar de « ce que les anciens sorciers 
appelaient l’“aiguillette” qu’il [sic] nouaient, sous la forme d’une cordelette de lin, 
autour de la taille de leurs victimes pour les rendre impuissants » (MD, 310). Ce qui 
rappelle, évidemment, l’enfance de Gastineau au pensionnat, où il lui fallait se pro-
téger des religieuses détestées, au point de ramasser tout ce qui pouvait tomber de 
sa personne, même ses restes de nourriture et ses rognures d’ongles, « comme s’il y 
avait quelque chose de réellement dangereux à laisser ses bribes de moi traîner dans 
le pensionnat honni. C’était là, vous en conviendrez, presque un geste de magie noire 
primitive » (MD, 77). Tout ceci pourrait simplement ressortir du registre de la méta-
phore, si on ne constatait pas que, derrière l’image, se dessine pour Gastineau le pres-
sentiment mystérieux mais tenace d’une dimension surnaturelle des événements, 
qui exige de sa part conjurations et obsessions. Depuis toujours, la « magie » pour 
Gastineau ne semble être en effet qu’un autre mot pour dire une menace au dehors 
ou une hantise vécue du dedans, face auxquelles se réaffirment les précaires limites 
d’un sujet toujours sur le point de s’évaporer. Il faudra alors au peintre se barricader, 
se replier toujours plus loin dans son impuissance constitutive, qui moulera aussi 
bien son univers social que sa pratique artistique et sa vie érotique. Entièrement 
tendu vers un fantasme de pureté, le désir des enfants prépubères nécessite, pour 
Adolphe von Klein, une ascèse rigoureuse. Les exercices physiques et spirituels aux-
quels il s’astreint s’apparentent ainsi à « “la voie humide” des alchimistes », une voie 
qui « a le mérite de la patience et de la mélancolie » (MD, 561) puisqu’elle implique la 
rétention du plaisir 19. Tenant du gouvernement de soi et de la décantation morale, la 
sexualité relève chez Klein du domaine de l’impossible, sa réalisation étant renvoyée 
à un futur constamment hypothéqué ou reporté. On ne s’étonne donc pas que son 
attirance pour les jeunes garçons repose en grande partie sur leur absence de poils, 
autrement dit sur le mépris d’une pilosité qui finira fatalement par arriver, inscrivant 
l’amour dans une logique où le temps est toujours déjà compté. Dans la tradition 
antique que révère Klein, l’apparition de la pilosité signifie pour le pubère la perte de 

 19 Sur cette voie de la suspension du désir, cette « voie humide » et alchimique de l’amour, les autres héros du 
roman tracent d’ailleurs chacun une route originale – Perrot à travers un rapport unilatéral à la sodomie et 
Gastineau au moyen de son abstinence. Mais c’est Isabel Müller qui va peut-être le plus loin, en rédigeant 
dans une sorte de transe masturbatoire des « Patentes écrites avec du sperme », sorte de code sacré pour sa 
nouvelle société sadomasochiste, où il sera toujours question de retenir l’orgasme, de voir le sexe du parte-
naire sans pouvoir le toucher, de faire venir graduellement le plaisir, mais afin de mieux le contrecarrer in 
fine, etc. Si bien qu’on pourrait croire que la « voie humide », royale et rétentrice de l’alchimie est caracté-
ristique pour Basile du désir homosexuel et participerait de son exception.
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l’innocence, car derrière elle se profile déjà son devenir bestial, dont le « bouc », nous 
précise Dupont, offre l’image la plus saisissante. Or, par un jeu d’associations auquel 
le narrateur de Basile a habitué son lecteur, ce premier bouc attique, cet « animal 
dionysiaque » (MD, 181) à travers lequel on retrouve le symbole de la tragédie, se 
dévoile bientôt sous un aspect satanique, à savoir l’aspect du « bouc de Mendès » si 
cher aux occultistes, « la représentation même et parfaite de tout ce qui est insuppor-
table, puant dans le monde des adultes, si ténébreuse, si affolante pour certains qu’ils 
en perdent le sommeil et parfois la raison, si dégoûtante pour d’autres qui y décèlent 
sans doute, déjà, les premières manifestations vaporeuses du cadavre à venir » (MD, 
481). C’est dire que toute tragédie, chez Basile, tout fatum qui transcende la raison 
intérieure ou la loi sociale, a inévitablement partie liée avec l’enfer. Mais c’est dire 
aussi que, tant pour Müller que pour Gastineau et Klein, les différentes expressions 
de l’homosexualité, d’où découleraient des configurations érotiques « typiques », 
s’inscrivent toutes, et malgré leurs spécificités, dans une aventure non pas affective, 
morale ou esthétique, mais pleinement métaphysique et extrasensible, dont les mani-
festations affectives, morales et esthétiques dévoilent progressivement le secret.

Il faut dire ici que la conception tripartite de l’homo magicus que porte Me 
déshabiller n’a jamais été une tâche facile s’adosse à toute une anthropologie de l’ho-
mosexualité évoquée (sans jamais être développée en détail) par Basile au fil de son 
Iconostase pour Pier Paolo Pasolini. Avec ce court essai en forme de poème rhéto-
rique, ressemblant par certains égards à un nouveau Corydon, il ne s’agit pas seu-
lement de pointer ce qui lui apparaît comme les contradictions et les insupportables 
compromis des mouvements de libération sexuelle des années 1960-1980, mais bien 
plus largement de bâtir un projet d’intégration totale de l’homosexuel dans la société 
contemporaine, qui en passe par la reconnaissance pleine et entière de sa « perver-
sion », à entendre non pas comme une déviation morale, une pathologie morbide ni 
même un narcissisme psychique et sexuel, mais comme une véritable forme de vie 
spirituelle ou mystique :

J’entends par cette expression ambiguë un érotisme qui, déjouant plus ou moins les 

plans de la psychologie, s’aventure sur le chemin du mythe. Mon premier travail fut 

de constituer un modèle nouveau, si possible viable et organique de l’homosexua-

lité. Pourquoi l’homosexualité ? C’est le cas type de la déviance perverse, du moins 

dans notre société 20.

Si le mot « pervers » est nettement préférable pour Basile à « homosexuel », c’est parce 
qu’il revient à signifier chaque fois son caractère d’exclusion – qui en implique un 
d’exception : « La normalité de l’homosexualité tient pour moi dans sa différence. 
La tolérer est hors de question. L’important est de l’intégrer. Je veux dire qu’il faut 
lui donner non pas un sens, mais un rôle 21. » On comprend pourquoi une esthé-
tique homosexuelle ou « perverse » ne pouvait chez Basile qu’adopter les traits du 

 20 Jean Basile, Iconostase pour Pier Paolo Pasolini. Discours poétique sur les gays, le féminisme et les nouveaux 
mâles, Montréal, VLB éditeur, 1983, p. 11.

 21 Ibid., p. 12.
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chamanisme, de la sorcellerie diabolique ou du taoïsme alchimique, en somme de 
tout ce qui relève d’une voie « mythique », hors donc de tout déterminisme pure-
ment biologique, psychologique ou social, à rebours de toute causalité rationnelle. 
L’écrivain propose pour ce faire trois « rôles » distincts, trois modèles permettant 
de mettre en œuvre son projet d’intégration structurelle de l’homosexualité : « Le 
chamane. Le pédagogue. Le soldat. Voilà, selon nous, les domaines où peut s’illus-
trer l’homosexuel intégré, pour le profit de tous et selon des normes à établir pour 
le consensus social. Ce sont les Trois élévations 22. » On aura bien entendu reconnu 
ici respectivement Marcellin Gastineau, Adolphe von Klein et Isabel Müller. Si le 
personnage de Julien Perrot manque à l’appel, sans doute la raison est à trouver 
dans l’autre « voie » que lui fait emprunter Basile, plus en rapport avec « la tolérance » 
qu’il critique vertement ; une « voie » qui mènera ce petit-bourgeois d’Outremont à 
avouer son homosexualité à ses parents, à se faire un temps activiste politique, pour 
finir par former un couple exclusif et relativement assumé avec le danseur Vincent 
Warren. Étant donné l’inachèvement du roman, impossible de savoir jusqu’où cette 
différence entre Perrot et les « Trois élévations » aurait pu conduire. Toujours est-il 
que Me déshabiller n’a jamais été une tâche facile propose comme aucun autre des 
textes fictionnels de Basile une conception sociale de l’homosexualité (autant dans 
ses rapports au monde hétérosexuel que dans ses socialités et trajectoires singu-
lières), qui engage une véritable politique du surnaturel. Par politique du surnaturel, 
je veux parler de cette manière qu’a, pour l’auteur du Grand Khan, l’homosexualité 
de toujours renvoyer à un au-delà inatteignable ne pouvant s’appréhender à par-
tir des seuls cadres et outils fournis par un savoir construit sur un idéal de raison. 
Revendiquer le surnaturel, ce serait donc tenter, au moyen d’un imaginaire occulte 
et suspect, de fournir les signes d’une reconnaissance, si ce n’est même les prémices 
d’une histoire (celle des diaboliques, des possédés, des hérétiques et des persécu-
tés), à des sujets eux-mêmes encore trop souvent occultés ou suspectés. En ce sens, 
par politique du surnaturel, il faut comprendre une politique qui, en empruntant de 
façon syncrétique sa logique, ses dispositifs et ses symboles au mythe, au récit du 
sabbat et à la tradition ésotérique ou chamanique, finalement à tous les discours et 
à tous les imaginaires tenus en marge des épistémologies de la modernité occiden-
tale, permettrait d’y réinscrire, d’y intégrer par la négative, l’homosexualité. Et cela 
toujours en affirmant sa « différence » ou son caractère foncièrement irrécupérable, 
qui sont, chez l’écrivain, la condition sine qua non de son intégration. Le diabolisme 
de Basile apparaît donc autant comme la mémoire d’une histoire hérétique et abjecte 
de l’homosexualité que comme une manière de faire de l’hérésie et de l’abjection sa 
fonction sociale et symbolique au présent 23. Plus largement, on pourrait dire qu’il en 

 22 Ibid., p. 14.
 23 Comme le suggère Kevin Lambert dans « Peut-on écrire l’histoire littéraire à rebours ? » (Spirale, no 261, 

été 2017, p. 72), il y aurait tout à fait lieu d’appliquer une lecture queer au roman de Basile, notamment en 
raison de la relecture homosexualisante que le narrateur entreprend lui-même de l’histoire et de la culture 
occidentales, mais aussi, ajouterais-je, étant donné que Basile a une manière tout à fait queer de se réappro-
prier l’injure et la honte d’un point de vue poétique et politique. Une seule réserve toutefois : Me déshabiller 
n’a jamais été une tâche facile ne semble pas avoir pour objectif de dépasser ou d’annuler l’abjection – c’est 
même, on va le voir, tout le contraire.
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va pour Basile d’une certaine philosophie de l’histoire, qui invite à prendre enfin au 
sérieux les marges, les impasses et les impensés d’un ordre rationnel, matérialiste et 
sexué, peut-être afin de mieux rappeler à ses zélateurs que pas même eux ne sont 
soustraits à ce jeu des forces invisibles, autrement plus irrésistibles que celles que les 
sciences (largement positives) de l’homme ont balisées. Sur ce chapitre, sans doute 
est-ce le personnage de Müller qui nous fournit l’exemple le plus mordant, lorsque se 
découvre chez lui un certain penchant pour la superstition et l’astrologie : « Personne 
n’est libre. Quitte à choisir des maîtres, je préfère encore les astres aux hommes poli-
tiques. » (MD, 579)

Au-delà de son « attirail d’opéra » toujours un peu clinquant ou fumeux, on 
voit donc que l’enfer de Basile est une affaire des plus essentielles, car c’est depuis 
un tel enfer que peuvent s’inventer un véritable projet politique et une vision du 
monde auxquels s’articule d’ailleurs aussi une vision de la littérature :

Ma tâche, déjà assez ardue, est celle du biographe, je le répète, non celle du roman-

cier habilité par la technique de son art à imaginer des situations diverses dans le but 

de les faire paraître vraies, qui sont vraies puisque ce qui est dit existe. […] Quoi que 

l’on pense, le travail du biographe n’est pas de chercher le vrai, l’illusion des mots 

et des faits, mais de fouiller dans le Réel qui est toujours devenir en mouvement, 

je l’ai déjà dit, vers le Vide. Je ne puis dire si tout ce que je dis est vrai, mais je sais 

que je tente le Réel, ce que je vois, moi, ce que je sens au-delà de la façade et cela 

tout à fait subjectivement […]. Au fond, romanciers et occultistes se ressemblent et 

il est un moyen facile de les débusquer dans leur retraite, c’est de leur demander de 

montrer leurs fesses et leurs bites, voilà qu’ils sortent leur crucifix, car ils ne savent 

pas que Dieu, dans le Réel de sa plénitude infinie, sans compter les regards moroses, 

tout à fait justifiables, qu’il jette sur la création, vit aussi par le stupre et l’ironie, 

sinon pourquoi existerais-je ? (MD, 263)

Défendre pareille vision, c’est pour le narrateur basilien assimiler l’écriture 
biographique à une pratique scripturaire qui « tente » le Réel, en tant que le bio-
graphe est celui qui cherche au-delà de la pure apparence et de la mimêsis non 
pas la « vérité » d’un fait, d’un trait ou d’un individu, mais ce qui fait droit à une 
représentation sensible, éminemment subjective, où son imaginaire a partie liée. 
C’est donc défendre une conception de l’écriture entièrement déterminée par un 
regard, ce « moi » qui se réclame toujours de la puissance de ses rêves et de son désir. 
Enfin, c’est essayer, à l’inverse des « romanciers et occultistes », tous ces fabricants 
de « vérités » qui, par la seule magie de leurs mots, parviennent à les faire « exis-
ter », de bâtir un projet littéraire s’affirmant dans un rapport tout à fait autre à la 
langue et au « Réel ». Car ce « Réel », le biographe n’estime réussir à le toucher que 
du moment où, d’un destin, il rapporte ce qui le fonde en sens et non pas en vérité, 
même s’il faut pour cela en passer par une lecture mythique ou mystificatrice, voire 
parfois par « le stupre et l’ironie ». Peut-être est-ce d’ailleurs à travers l’obscénité et 
la comédie que l’infléchissement tragique d’une existence peut être le plus subtile-
ment ressaisi. De là donc ce que j’appellerai la mélancolie du biographe, parce que 
prétendre « fouiller le Réel » par le truchement des drogues, des puissances occultes 
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ou du fantasme, ce n’est jamais que s’attarder à ce qui dérive fatalement vers le 
« Vide ». C’est retenir encore un peu ce qu’on sait déjà gagné par l’ombre de la ruine 
et de la perte. C’est faire du deuil une manière d’écrire, c’est écrire avec et non 
pas contre le « Vide » – ce qui n’a rien pour nous étonner, quand on se souvient 
que, pour Basile, écrivain « est un métier mélancolique 24 ». En cela, on peut dire que 
cohabitent chez Basile une vision enchantée et une vision mélancolique de la vie et 
de la littérature, comme si enchanter la vie par les moyens du langage, jusqu’à lui 
prêter les caractères d’une aventure magique, ne pouvait hélas faire oublier la cer-
titude que le fond proprement obscène de cette vie, sa réelle gravité comique, tient 
à ce qu’elle s’apparente de tout temps à une course perdue contre le néant. Aussi, 
l’enfer de Jean Basile, loin d’être un « détail de l’histoire », tend peut-être finalement 
à l’intégrer de la manière la plus significative qui soit au sein d’une mouvance de la 
modernité littéraire du Québec qui, de Anne Hébert à Hubert Aquin, Jacques Ferron 
et Victor-Lévy Beaulieu, se reconnaît par son entreprise mélancolique de « réen-
chantement » du monde et de l’écriture, les pouvoirs de la parole n’y étant célébrés 
que pour être, dans le même temps, exposés dans leur nullité foncière, au moyen de 
la parodie ou de l’ironie 25.

LE  SAINT  EN  ORDURE

À quoi tient, dans Me déshabiller n’a jamais été une tâche facile, l’érotisation du 
déchet et l’imaginaire excrémentiel de l’homosexualité ? Est-ce là marque du tragique 
ou masque du comique ? Voilà en tout cas que se trouve contrecarrée toute assimila-
tion un peu trop rapide de l’entreprise romanesque de Basile à une tentative d’idéa-
lisation ou de valorisation de l’homosexualité. Nulle trace d’un héroïsme de l’inverti 
chez lui, si ce n’est peut-être sous la forme d’un héroïsme de l’abject, profondément 
comique car inversé. En ces matières, il ne fait aucun doute que le personnage de 
Marcellin Gastineau est celui que Basile pousse le plus loin. Entre l’adolescent ramas-
sant scrupuleusement ses rebuts au pensionnat des Sœurs de la Charité et l’adulte 

 24 Raymond Martin, « Interview de Jean Basile », p. 26.
 25 À noter que le « mousse maléfique » possédant Marcellin Gastineau à Provincetown est sans doute une 

référence au marin danseur, un peu sorcier, un peu esprit de l’air, séduisant la jeune Dominique dans la 
nouvelle « L’ange de Dominique » d’Hébert, publiée dans Le torrent. Ce mouvement de « réenchantement » 
de la littérature, qui cohabite avec une certaine forme de mélancolie ou de soupçon portant sur les limites 
de ses pouvoirs, mouvement qui semble s’amorcer au Québec autour des années 1960, mériterait assuré-
ment une étude transversale. Nul doute qu’une telle étude permettrait de nuancer une vision trop unila-
téralement désenchantée de la modernité littéraire, tout comme elle inviterait à repenser les rapports de 
toute une génération d’écrivains avec le surnaturel et la transcendance, et plus particulièrement avec son 
héritage chrétien, un héritage que ces écrivains semblent moins abandonner que remettre en scène dans 
ses formes les plus transgressives et les plus satiriques. Voir à ce sujet notamment : Isabelle Miron, David 
Courtemanche et Marie Parent (dir.), L’expérience américaine du corps. Sens et sacré en littérature québé‑
coise moderne, Montréal, UQAM/Figura, centre de recherche sur le texte et l’imaginaire, coll. « Figura », 
2012, 138 p. ; le dossier « La littérature québécoise et le sacré », sous la direction de Marie-Andrée Bergeron 
et Vincent Lambert, Québec français, no 172, 2014, p. 28-56 ; le dossier « Destins de l’héritage catholique », 
sous la direction d’Anne Élaine Cliche et Céline Philippe, Voix et Images, vol. XLI, no 3, printemps-été 2016, 
p. 7-159.
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débarqué dans un sauna miteux du New York gay, ne pouvant s’empêcher d’uriner 
et de déféquer de joie devant le spectacle de tous les beaux corps d’hommes qui 
s’y exhibent, peu de différence en vérité. Il s’agit toujours pour Gastineau d’une 
expérience liminaire de purification, tout comme autrefois à Provincetown l’océan lui 
accorda la grâce de ses eaux afin de l’ouvrir à l’amour. C’est ainsi toute son existence 
qui semble avoir conduit le jeune homme de Plessisville vers cette nuit new-yorkaise, 
vécue à l’image d’un sacre de l’abject. Il y apprend d’ailleurs que sa laideur et sa dif-
formité le condamnent à occuper le dernier échelon du canon esthétique homosexuel 
de son époque. Révélé à sa pure condition de déchet parmi les déchets, Gastineau 
tire de son escapade américaine une « théorie de l’embryon, l’être semi-formé, entre 
le poulpe et l’astérie » (MD, 235), d’où découle très vite une théorie générale de la 
beauté, à savoir une conception de l’art comme « merde », dont les modèles sont à 
trouver parmi les culs exhibitionnistes de Bosch. Il y a chez Basile une aspiration 
à esthétiser l’horreur et à fonder un nouveau « romantisme noir » – romantisme de 
chiottes et de ruelles douteuses – dont l’inverti aurait seul le secret. On ne s’étonne 
donc pas que même le plus policé de ses personnages, Julien Perrot, s’y complaise à 
l’occasion. Les cabinets du YMCA se transforment pour lui en un « opéra fabuleux » 
(MD, 461) et rimbaldien de la drague, où il jouit et consigne d’un même mouvement 
un poème sur du papier hygiénique. Son père, à qui il montre ses vers, les dénigrera 
pour son plus grand plaisir : « Au fond, tu écris des ordures. » (MD, 466) Véritables 
hétérotopies homosexuelles, les toilettes publiques sont chez Basile des lieux de désir 
moins en raison de leurs conditions matérielles, renvoyant à la promiscuité des rap-
ports entre hommes, que parce qu’elles sont des espaces symboliques de l’infâme, 
où la saleté retrouve une part de visibilité, ailleurs hautement refoulée. Entre Perrot 
et les lieux qu’il traverse se noue ainsi une forme de relation spéculaire où ce qui se 
trouve projeté sur la scène du monde ne s’avère, en définitive, que le reflet de la 
marque d’infamie que le journaliste sait inscrite au plus intime de sa vie intérieure. 
Et ce qui est vrai pour les espaces physiques l’est également pour les corps amoureux 
– ceux des rustres et des voyous « auxquels, de quelque façon, il [Perrot] s’identifiait 
ou, plutôt, identifiait non lui, mais son soi sexuel, de telle sorte qu’il […] serait facile 
de conclure que par ce soi sexuel s’identifiant à des inférieurs, c’est lui en fait qu’il 
rabaissait, qu’il méprisait à cause précisément de ce désir » (MD, 457) – et pour le lan-
gage de la séduction dont on use avec eux, car « dans le domaine du charme, il y a une 
étroite corrélation entre faire le mal et parler mal » (MD, 503). À travers le déchet et 
l’ordure, dans l’image de la merde comme dans celle du paria, ce n’est jamais que lui-
même que l’homosexuel basilien retrouve. Par l’opération de la métaphore, l’érotique 
et le politique se trouvent noués inextricablement. La « damnation » des héros de Me 
déshabiller n’a jamais été une tâche facile, cette « perversion mythique » à laquelle 
renvoie leur subjectivité homosexuelle, traduite historiquement sous les espèces du 
mépris et du rejet social, ne pouvait donc trouver que dans la jouissance de l’ordure 
son expression la plus signifiante.

Or le déchet se découvre également chez Basile à la racine d’un certain 
abord mélancolique de l’écriture. N’est-ce pas ce que le narrateur de son roman 
laisse entendre, au moment où il s’adresse à lui-même comme celui qui, à l’instar 
de l’artiste, use des matières sales et des rebuts de l’existence, afin de faire jaillir la 
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substantifique moelle du « Réel » ? « Toi qui te nourris de nature en putréfaction qui 
ainsi révèle ses esprits alcaloïdes, ses sels mystérieux qui sont, littéralement, le chant 
des choses en évolution. » (MD, 574) Car c’est bien en fouillant ses souvenirs, en 
remuant une mémoire où surnagent les corps morts de ses quatre amis, que Dupont 
peut se mettre à l’ouvrage. Non pas seulement pour dresser un tombeau, ou se faire 
le légataire de leur histoire, mais aussi dans le but de rappeler comment la mort a 
toujours eu chez eux les dimensions d’un destin ou, pour paraphraser Basile, d’un 
« mythe ». La mort n’est en effet que l’aboutissement logique (et tragique) d’une 
existence depuis toujours condamnée, d’une part parce qu’elle est comme damnée, 
d’autre part parce c’est toujours à partir d’un deuil inaugural que le texte s’écrit. Tant 
et si bien d’ailleurs qu’on pourrait affirmer que la passion de l’ordure est, pour les 
héros du roman, certes une passion mimétique où le déchet matériel renvoie à une 
condition sociale et symbolique, mais plus étroitement encore, elle est une passion de 
la décomposition. Une passion pour une mort en devenir qu’on peut définir à la fois 
comme la cause et l’effet, sachant que les quatre héros sont promis dès les premières 
lignes du texte à la putréfaction, ce que les rebuts et la pourriture incorporés à leurs 
modes de jouissance ne cessent de réinscrire à l’horizon. À la confluence de la vision 
politique et de la théorie esthétique, de l’objet érotique et du programme poétique, 
le déchet selon Basile finit même par acquérir une dimension métaphysique. Pour 
s’en convaincre, il faut se reporter à la mystérieuse théorie de l’exception que Dupont 
oppose à l’élitisme traditionnel de la logeuse de Müller :

D’ailleurs, à la différence de Leni Schultz qui croyait fermement à l’existence d’une 

élite, à des êtres-mieux par rapport à la moyenne sociale, donc à des êtres qui mon-

taient vers l’idéal, quel qu’il fût, ma conception dès cette époque était que les per-

sonnes exceptionnelles, loin d’être une « élite », étaient des déchets, qu’ils tombaient 

et que la société, loin de les admirer, loin de les louer, loin de les aimer, les rejetait 

avec horreur. Les anges sont les étrons du monde. (MD, 589)

Mystérieuse théorie en effet, où l’exception s’apparente à une négativité irrémé-
diable dont la fonction ne peut être qu’aporétique. Sans doute Basile retrouve ici sa 
« fascination pour la sainteté impossible 26 », dont il avait déjà fait le fond secret de son 
roman Le Grand Khan, quinze ans auparavant. Car qu’est-ce qu’un saint, si ce n’est 
celui qui assume une position de déchet en accueillant le scandale et l’opprobre ? 
Qu’est-ce qu’un saint pour Basile, sinon un ange excrémentiel, un homosexuel dési-
gné comme un « étron », et qui a fait de l’étron le sens d’une vie à bâtir ? Un saint, 
comme le dit Jacques Lacan, « ça décharite 27 ». Le saint accepte l’horreur que sa pré-
sence tend à révéler et prend sur lui la souillure. Rebut de l’histoire, le saint est celui 
qui « éprouve l’inhumain dans l’homme 28 ». Cet inhumain, il le reconnaît et le fait sien 

 26 Raymond Martin, « Interview de Jean Basile », p. 22.
 27 « Un saint, pour me faire comprendre, ne fait pas la charité. Plutôt se met-il à faire le déchet : il décha-

rite. » Jacques Lacan, « Télévision » (1974), Autres écrits, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Champ freudien », 
2001, p. 519.

 28 Philippe Lacoue-Labarthe, Pasolini, une improvisation. (D’une sainteté), Bordeaux, William Blake & Co., coll. 
« La pharmacie de Platon », 1995, p. 14.
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au nom de tous, pour finir par le soutenir en son nom seul, permettant alors à une 
institution ou à un corps social de se constituer à partir de son propre refoulement. 
On comprend alors l’insistance du narrateur de Basile à rappeler l’insignifiance de ses 
personnages, comme s’il fallait qu’Isabel Müller, Julien Perrot, Marcellin Gastineau 
et Adolphe von Klein soient tous des individus sans « rien d’exceptionnel, de remar-
quable » (MD, 34), autrement dit de simples « détails » de la grande histoire, pour leur 
assurer une exceptionnalité par le biais de cette voie négative. On comprend aussi 
pourquoi l’homosexualité devait rester ici « différente » et intolérable, marquée du 
sceau de sa malédiction, étant donné qu’une condition avilissante, un statut inférieur 
ou immonde, lui permettait de gagner une « sainteté » en effet « impossible ». Cette 
fonction sociale et symbolique inédite de l’homosexualité, à laquelle Basile avait lon-
guement rêvé, ne semblait pouvoir se payer que de ce tarif exorbitant.

Telle est en définitive la paradoxale « valeur » qu’accorde Me déshabiller n’a 
jamais été une tâche facile à l’homosexualité. Cathédrale baroque, bancale car pour 
toujours en chantier, le roman de Basile articule à son arrière-plan métaphysique 
(la damnation) une politique du surnaturel où il s’agit finalement de faire advenir 
la « pédérastie mystique » à une place inédite, en la cherchant non pas dans les hau-
teurs d’un ciel hypothétique, mais dans le fond fétide du caniveau, là où des siècles 
de stigmatisation et de persécution l’ont rivée. C’est uniquement dans la fosse que 
l’ordure peut dévoiler son odeur de sainteté, même si cela suppose encore horreur, 
dégoût et mépris. Là encore, cette forme d’inversion des valeurs n’est pas qu’iro-
nique, elle est en outre métaphysique, ce que Basile annonçait très clairement dans 
l’un des poèmes d’inspiration ésotérique composant son Iconostase pour Pier Paolo 
Pasolini : « ET CE QUI EST EN HAUT EST CE QUI EST EN BAS 29 » – formule qu’on 
retrouve dans la Table d’émeraude d’Hermès Trismégiste, un texte fameux pour les 
alchimistes et les herméneutes. Dans cette perspective, on peut donc affirmer que 
Basile s’inscrit à sa manière au sein d’un engagement esthétique et philosophique de 
la littérature moderne qui, de Marcel Jouhandeau à Jean Genet, Hervé Guibert, et 
bien entendu Pier Paolo Pasolini, pervertit, voire invertit l’ordre de la sainteté, afin 
de montrer combien l’abjection homosexuelle y révèle mieux qu’aucune autre sa 
véritable trajectoire négative. Pour tous ces écrivains, l’homosexualité n’est jamais 
affaire de rachat ou de rédemption, tout comme elle ne se limite pas au petit théâtre 
de la transgression. Tenue à distance de toute culpabilité, l’homosexualité impose 
chez eux, au contraire, l’assomption d’un caractère immonde (hors monde) en lequel 
se fonde sa « différence » essentielle, ainsi que sa véritable puissance fantasmatique et 
politique. De là le sens diabolique de sa grandeur, grandeur à laquelle a pu rêver toute 
une frange intellectuelle de la seconde moitié du xxe siècle, de Lacan à Foucault, en 
passant par Roland Barthes, sans se montrer quitte parfois d’un certain romantisme 

 29 Cette formule est suivie d’un appel à créer un univers nouveau sous l’égide du diable : « Le voilà/Il surgit/
vidé de son essence fétide/le trou noir où s’engouffrent les générations à venir/LE PENTAGRAMME DE 
LA MERDE/Il vivait dans ce monde de ténèbres depuis/des myriades d’années et nul ne sut jamais/qu’il 
était là/HEIL SATAN/Il te faut maintenant reconstruire un monde. » (Jean Basile, Iconostase pour Pier Paolo 
Pasolini, p. 102.) Difficile de ne pas voir dans le monde infernal qu’annonce la voix du poème le monde 
excrémentiel et surnaturel de l’homosexualité inventé par Basile avec Me déshabiller n’a jamais été une 
tâche facile.
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de la perversion. En ce qui concerne Basile, si tel est bien aussi pour lui le sens de sa 
grandeur, tel est néanmoins en même temps le sens de sa damnation, au point que le 
projet de son roman n’y survécut pas. La damnation, qui, rappelons-le, est « au fond 
le sujet de ce livre », ne renvoie alors peut-être pas au seul thème narratif, mais plus 
intimement encore au pressentiment qu’écrire méthodiquement sur une insignifiante 
et paradoxale exception ne pouvait ouvrir que sur l’abîme. À quelle issue pouvait en 
effet s’attendre l’écrivain « mélancolique », prétendant se mesurer à ce qui était, pour 
lui, la dernière, sublime et dérisoire incarnation de la sainteté ? Il ne pouvait en aller 
ici autrement que de « l’impossible ».


