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ROMAN
Les mondes d’apreés

+ 4+ +

DANIEL LAFOREST
Université de I’Alberta

Cette chronique est la premiére que j'écris aprés le début de la pandémie de COVID-
19 qui a transformé nos vies. Depuis le printemps 2020, j’ai fréquemment entendu
des gens, surtout issus du monde littéraire, faire référence sous forme de boutade
anxieuse au «monde d’avant», calquant ainsi 1'expression des personnages de la
populaire trilogie post-apocalyptique de Margaret Atwood inaugurée avec le roman
Oryx and Crake en 2009. Ca m’a amusé un temps. Ca ne m’amuse plus. En effet, il
me semble qu’on aime parfois un peu trop les lignes de coupures franches. A tout
le moins, on est prompt a en emprunter les modéles a divers champs de savoir pour
produire des effets définitifs dans nos conversations quotidiennes. Je dis «défi-
nitifs» mais, de nos jours, j'entends plutot «apocalyptiques». Que les insouciants
prennent garde: le monde est menacé de toutes parts; nul ne sait quand il s’effon-
drera, mais on peut se convaincre sans risque d’erreur qu’effondrement il y aura.
Qu’on lorgne la biologie et les neurosciences, le train du post-humain parait déja
avoir passé, et malheur a ceux qui ne s’y sont pas accrochés. Qu’on se tourne vers le
monde académique, la tradition autrefois vénérable des sciences humaines n’en finit
plus, selon plusieurs, de chercher la note pour son chant du cygne. Qu’on songe a
I’économie néolibérale, et 1'on se met aussitot a suffoquer au point d’en souhaiter la
ruine violente, 13, tout de suite. Qu’on sorte enfin prendre 1air parce que tout cela
est bien accablant, c’est bientét la planéte elle-méme qui se rappelle & nous dans
la fragilité devenue intenable de ses écosystémes. Tout court & sa perte. Mais qu’a
cela ne tienne, nous avons mis la fin du monde en bouteille pour continuer a en par-
ler. Dans nos langages culturels, nous entrevoyons de nouvelles apocalypses toutes
les deux semaines. Le mot naguére étrange de «dystopie», qu’il fallait souvent
expliquer, est passé dans l'usage courant. De fait, c’est celui d’«utopie» qui ferait
maintenant sourciller. Les horizons politiques sont cul par-dessus téte. L'avenir de
Catherine Leroux et L'évasion d”Arthur ou la commune d’"Hochelaga de Simon Leduc
ont le grand mérite de les remettre a I’endroit. Tous deux ont été écrits avant la pan-
démie. Mais j'aime a croire qu’ils n"auraient pas beaucoup différé s’ils ’avaient été
au milieu de ses jours les plus sombres. Ce sont deux romans qui refusent chacun a
leur manieére le poncif d'une fin brusque et annoncée de toutes choses. C’est tout a
leur honneur.
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Catherine Leroux, journaliste de formation, désormais écrivaine et traduc-
trice, a quatre livres et trois prix prestigieux a son actif. Le mur mitoyen 1'a impo-
sée en 2013 en recevant le prix France-Québec et en rejoignant la liste courte du
prix ScotiaBank Giller dans sa traduction anglaise. Madame Victoria a ensuite regu
le prix Adrienne-Choquette (2016), et la traduction par Leroux du roman Do Not
Say We Have Nothing (Nous qui n’étions rien) de Madeleine Thien a obtenu le Prix
du Gouverneur général en 2019. Au moment d’écrire ces lignes, L'avenir est en lice
pour le Prix des libraires 2021. C’est un parcours sans faute, exemplaire, et que 1'on
pressent étre encore dans sa phase ascendante. Une fois n’est pas coutume, citons
pour commencer un passage qui se trouve a la toute fin du livre, dans le « Mot de
l'autrice » ajouté la: «J’ai commencé ce roman bien avant les bouleversements qu’a
connus notre monde en 2020, et aprés ceux qui, décennie aprés décennie, ont frappé
la ville de Détroit. Dans cet entre-deux, j'ai voulu imaginer une renaissance, comme
toutes les renaissances que nous nous devons!.» Tout y est: la ville américaine de
Détroit, les durées de temps interstitiel, les idées de bouleversement et de recom-
mencement. En outre, on se demande : Leroux a-t-elle choisi son titre par espiéglerie
envers ses futurs critiques? On s’apercoit vite de I'impossibilité d’écrire sur le roman
sans provoquer une espéce de surcharge sémantique. Chaque fois qu’on cite son
titre, on donne aussi du sens au substantif qui dans la réalité nous manque a tous.
Essayez, pour voir: «La premiére phrase de L'avenir est...», ou «L'avenir regorge de
tension», ou encore «L'avenir est plein d’enfants»... Chaque fois, ca marche. Chez
Catherine Leroux, tout est maitrisé au plus haut point.

Pourquoi Détroit ? On comprendra en résumant l'intrigue. L'avenir se concentre
sur une femme dans la soixantaine, Gloria, qui, a la suite de la mort violente de sa
fille Judith et de la disparition de ses deux petites-filles, laisse derriére elle une vie
solitaire pour venir s’établir sur les lieux de la tragédie, dans la maison méme de sa
fille, et tenter de dissiper un peu du mystére. A moins que ca ne soit afin d’atté-
nuer son deuil cuisant, mais cela revient plus ou moins au méme dans le roman. Le
quartier qu’elle découvre est un de ces lieux de ronces envahissantes et d’asphalte
creveé rendus tristement populaires par les images de la crise économique perpétuelle
que I"’Amérique est devenue. Les maisons abandonnées composent le plus clair du
paysage. Le tissu social en est & un point de relachement tel que plusieurs habitants
du quartier ont adopté une vie de subsistance communautaire en marge des réseaux
habituels, en se rebaptisant de noms improbables: Pow Pow, Eunice, Lego ou encore
Vlime. Peu a peu, ce voisinage s'ouvre a Gloria. Elle rejoint une communauté de
survivants dans un monde qui n’en finit plus de mourir. Comme il arrive en de tels
cas, ces personnages donnent I'impression de briller mieux. Ce ne serait rien de le
dire si cela n’était pas da a I’écriture méme de Catherine Leroux. C’est sa maniére qui
construit des formes réguliérement magnifiques, a peu prés toujours en style indirect
libre, autour de la trajectoire de Gloria:

Un hurlement féroce se fait entendre. Un chien qui invective un coyote, ou l'inverse,
puis un vacarme métallique, comme des animaux métalliques qui perdraient leurs

1  Catherine Leroux, L'avenir, Québec, Alto, 2020, 316 p.

VOIX ET IMAGES 137 142



morceaux. A cing heures, il n'y a plus qu’un trognon hachuré de coups de bec cunéi-
formes. Les oiseaux éclaboussent 1’aube de jus de pomme et de piaillements. Gloria
s’étire dans la tiédeur de 1'aube. (59)

Les personnages de L‘avenir sont dans un monde en métamorphose. Mais le style
indirect libre tel que le manipule Leroux, c’est I'autorisation donnée aux métaphores
de la vie intérieure d’envahir le monde du récit, et cela, peu importe que cette vie
intérieure soit celle de la romanciére ou de ses personnages. Le végétal et 1’animal
s’entremélent ainsi parmi une abondance de ruines. Peu a peu, Gloria découvre non
pas une nouvelle raison d’étre, mais plutdt une représentation plus réelle, plus adé-
quate, du monde tel qu’elle devra I'apprivoiser si elle désire se poser la question des
lendemains. Je ne divulguerai pas davantage l'intrigue — ce qui m’oblige a passer
sous silence toute la section du milieu du livre, dont on ne soulignera que le change-
ment de ton impressionnant, signe supplémentaire de la maitrise qu’a Leroux de ses
moyens romanesques.

Détroit est donc le théatre du roman. Mais Leroux 1’a renommée Fort Detroit.
Partant, elle en a fait un espace littéraire fascinant. Fort Detroit n’est pas exacte-
ment Détroit, au sens ot la carte n’est jamais le territoire. La protagoniste Gloria en
découvre vite les contours de légende calamiteuse a travers les récits de ses nou-
veaux voisins: «ville des révoltes, des faillites, des injustices et des balles perdues, la
ville des mauvais sorts, des pyromanes, des esprits frappeurs» (23). Vous vous direz:
C’est bien I'idée qu’on se fait de la vraie ville de Détroit. Votre inconscient quant a
lui ressassera une illusion plus grave, a savoir que c’est 1a le lieu que I"’Amérique a
gardé par-devers elle afin d'y concentrer toutes les énergies de sa déréliction et, ce
faisant, faire croire que I’anomie et la décadence sociales ne sont que des accidents
isolés sur son territoire. Détroit, dans votre esprit et dans le mien, serait la poubelle
ol est précipité tout ce qu’il y a de consternant dans I'histoire de I’Amérique du
Nord. Leroux n’est pas écrivaine par hasard. Elle sait combien une telle synecdoque
reconduite avec désinvolture par le plus grand nombre peut se transformer en men-
songe collectif.

Comment ne pas voir que Détroit s’étend désormais d'un océan a l'autre ? C’est
la lame de fond sous l'intrigue de L'avenir. I’ Amérique est vaste, mais on a depuis
longtemps entrepris de concentrer son désordre, sa violence et aussi sa beauté en
des symboles compacts. Leroux pousse cette logique a bout dans son Détroit remixé.
Avec le simple terme de « Fort», ce sont plusieurs spectres de I'histoire dissipée et fré-
quemment criminelle de I'’Ameérique qui refont surface. Combien de villes, bien avant
de devenir fleurons ou échecs du capitalisme industriel, firent office d’avant-postes
coloniaux en ces temps ol le territoire paraissait inépuisable aux yeux des conqué-
rants ? Détroit, Montréal, Québec coexistent de la sorte dans l’histoire commune du
destin de ces villes de I’Amérique dite «francaise» ou «anglaise» sur lesquelles pése
la charge de tous ces présents inaboutis. Leroux, qui pour |'écriture de L'avenir a
mené des recherches préparatoires d’envergure sur les folklores franco-américains,
autochtones, etc., n’ignore rien de cela. Il s’agit bien de reconstruire un monde.

Toutefois, la civilisation n’a pas pris fin dans le Fort Detroit de Leroux. Je veux
dire qu'on y vit encore, de-ci de-1a, comme si la civilisation était toujours garantie
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bien que les signes de son anéantissement pullulent. On fait ses courses, mais les
produits alimentaires d'importation s’épuisent lentement, et les nouveaux arrivages
sont hypothétiques. Des assassinats ont lieu en pleine rue sans que l'intervention
des forces de I’ordre soit le moins du monde assurée. Le parc de la Rouge, qu’aime
Gloria, est encore fréquenté quoiqu’il ait pris 1'aspect «dun corridor de vent [...]
couvert de déchets volatiles» (78). Ailleurs, «les cerfs sont sortis de leurs ravages, le
castor s’est détaché de son territoire » (78). Sont précipitées dans L'avenir les images
les plus saisissantes de 1'ére post-industrielle agonisante ot nous vivons. Alors, que
faire? Quoi dire? La réponse de Leroux est un peu partout dans L'avenir, mais en
filigrane. En un mot, il faut réenchanter le monde. Perspective toujours plus facile a
évoquer qu’a réaliser. En un second mot, donc: il faut reconnaitre tout le travail qu’il
y a derriére cette nécessité. Voila précisément ce qu’accomplissent les 316 pages du
trés beau roman de Catherine Leroux.

+

C’est produire une belle juxtaposition que de parler aussitot aprés L'avenir du roman
L'évasion d’Arthur ou la commune d’Hochelaga? de Simon Leduc. Dans l'univers de
Leduc, on cultive également 'idée de la chute inévitable de toutes choses. Mais a
I'inverse de chez Leroux, on part d'un monde qui est déja enchanté a outrance. Il
s’agit bien du quartier Hochelaga dans I’est de la ville de Montréal. 1l faudrait écrire
«arrondissement Mercier-Hochelega-Maisonneuve», mais je ne le ferai pas ici, pas
plus que ne le ferait quiconque parmi la galerie de personnages trés singuliers imagi-
nés par Leduc dans L'évasion d’Arthur.

Je ne connaissais pas Simon Leduc, dont c’est le premier roman. J'aurais pu,
cela dit, voir passer son nom auparavant si j'avais été quelqu'un d’autre, a savoir
un amateur de musique punk, puisque Leduc s’est d’abord illustré comme leader de
deux groupes de ce genre dans la décennie qui vient de prendre fin. Les premiers
romans sont parfois fulgurants d’'intuitions en pagaille, d’autres fois ils finissent par
ployer sous le poids de I'ambition. Celui de Leduc appartient a une troisiéme catégo-
rie, beaucoup plus rare: celle du roman de I'insouciance. Mais attention, cela n’en fait
pas moins un livre a teneur politique au sens fort du terme. Je 1’ai dit plus haut: nous
sommes ici dans les parages de 'utopie comme chez Catherine Leroux. Cependant,
le mot utopie dans son sens premier fait imaginer des lignes lisses et aisément iden-
tifiables dans un espace neuf ot se projette le devenir raisonné des lendemains qui
chantent. Alors que, dans le roman de Leduc, on chante sur un autre ton. De fait, on
chante peu, mais on sacre énormément, on se bhat, on hurle de rire, on veut briler
’école, on s’étouffe sur des joints colossaux, on s’engueule, on joue au golf sur les
glaces du fleuve, on choisit de laisser sous sa langue sans les avaler les pilules qui
devraient stabiliser nos humeurs. Ca n’a pourtant rien d'un roman du type «jeu-
nesse en colére». C'est, plus prés de I'os comme du délire, un roman sur les énergies

2 Simon Leduc, L'évasion d’Arthur ou la commune d’"Hochelaga, Montréal, Le Quartanier, coll. « Echo», 2020,
319 p.
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sociales réprimées proches de se rompre. C’est un livre fou sur ce qui sous-tend toute
révolution.

De quoi s’agit-il dans les faits? L'action se déroule en mars 2013 — un an
aprés le printemps érable au Québec. Arthur est un jeune garcon de dix ans issu
d’une famille brisée. Sa mére, Anne, se meut dans un quotidien usé jusqu’a la corde.
«Plus capable de I'hiver, de la job, du trafic, [...] de la honte des pilules, de faire le
souper, de l'appartement, [...] de la quarantaine, des bottes humides, du prix de
I'essence...» (197); c’est peu de dire qu’elle est en dépression. Elle n’a plus grand
contrdle sur quoi que ce soit, a commencer par son fils. Son ex-conjoint, Pierre, est
pétri de toutes les théories qu'on trouve relayées dans les milieux anarchistes ou
plus simplement parmi ceux qui apercoivent bien, de loin en loin, les rouages de la
logique néolibérale, mais qui sont en méme temps dépourvus de quelque tribune
que ce soit pour se faire entendre. Il ne travaille pas. Il «fouin[e] dans les poubelles
et les ruelles» (86). 1l s’absente de I'appartement quand il a la garde de son fils. Il
est connu des milieux policiers, ol son inadaptation sociale ne fait que susciter le
mépris distrait de qui a d’autres chats a fouetter. Mais il est aussi inventeur, fan-
tasque, brouillon, imprévisible. C’est un trés beau personnage romanesque, a l'instar
des autres: Choukri, le taciturne parfois véhément; Madame Arsenault, qu’on dirait
faite de fumée de cigarette; Styve, Roch et Roméo, les délinquants mal engueulés;
les agents de police encore incapables de s’entendre entre eux et qui patrouillent cet
univers suivant des trajectoires si prévisibles qu’elles les empéchent de saisir la force
explosive de la commune pourtant croissante sous leur nez.

Quelle est cette commune d'Hochelaga, au juste ? C’est un regroupement d’in-
dividus qui ont jeté I'éponge et qui, ayant établi leurs quartiers dans une école aban-
donnée, s’essaient a imaginer les moyens concrets d'un recommencement urbain
collectif. Ils ont fondé comme il se doit des comités, pétris de bonnes intentions mais
souvent contradictoires. Ils se sont donné accés au réseau des égouts. Ils glanent au
hasard et parfois trouvent des choses trés surprenantes. Ils tatonnent, mais dans
une grande énergie de groupe. Pour eux, «la révolution n’est pas simplement une
lutte contre un systéme économique et politique, mais une réflexion sur les limites
et discriminations imposées par le concept méme d’individu» (115). Et Arthur? C’est
le point aveugle au cceur du livre. A 1'école, on se désole de ses troubles d’appren-
tissage. Sa mére, en dépit de sa fatigue de vivre, s'inquiéte pour lui avec toute la
véhémence de qui n’a pas oublié I'amour véritable. Il est ballotté par des événements
et des forces qui le dépassent tout a fait. Mais comme le hasard fait curieusement
les choses, Arthur finira a son corps défendant par se retrouver seul véritable enjeu
de toutes les énergies entrecroisées dans I'univers du roman, jusqu’a une fin aussi
surprenante que grotesque et palpitante. J'ai laissé entendre que les personnages
de L'évasion d’Arthur, comme ceux de Catherine Leroux, vivent dans une forme de
post-apocalypse. Ils sont hagards, mais avant tout électriques, surexcités, parfois
dangereux. Quand on parle de fin du monde, plusieurs s’imaginent que ce serait le
grand événement égalisateur entre les riches et les pauvres. Mais L'évasion d’Arthur
nous rappelle que, chez les pauvres, il y a des mondes qui prennent fin chaque jour.

Je n’ai pas d’autres mots pour résumer tout cela que «truculent». Sans doute
suis-je aidé par les signifiants romanesques vétustes choisis a dessein par Leduc.
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Le titre ampoulé, dés 1’abord, signifie que c’est 1a un livre écrit par quelqu'un qui
a maitrisé ses siécles d’héritage littéraire avec le soupcon d’ironie qui parait requis
aujourd’hui. Les chapitres sont titrés chacun suivant le syntagme «dans lequel on... ».
Cette forme fut d’abord celle des vignettes de la littérature médiévale, dans I’esprit
du Roman de Renart, ce qui correspond bien a I’ambiance de malice irrévérencieuse
qui imprégne plusieurs des pages de L'évasion d’Arthur. De 1a a dire que la vie des
pauvres est picaresque, il n'y a qu'un pas, que Leduc franchit sans hésiter dans son
roman. Mais n’oublions pas, d’autre part, que le roman moderne est une invention
bourgeoise. Leduc, aujourd'hui, ne I'oublie certainement pas, lui qui détourne une
forme ancienne du roman afin de la remplir a ras bord de personnages faconnés par
les conditions matérielles et sociales de I'est de Montréal en 2013, avec leur langue
et leurs énergies absolument non canalisées. Et puis il nous lache le résultat a la
figure. De cette maniére, le contrat de lecture du roman s’approche d'un contrat
social. Allons-nous étre simplement divertis (le roman est parfois trés dréle)? Ou
allons-nous nous montrer capables de penser avec la forme sans commune mesure
de ce livre?

Il ne sert plus a rien de seulement représenter. Il faut diffracter le monde, sans
quoi nous n’en sortirons pas vivants. En littérature, cela peut vouloir dire qu’il faut
inventer, encore une fois, des formes neuves pour dire ce qui est et dire — c’est bien
plus crucial — ce qui pourrait étre. On n’en est plus a espérer, aprés le marxisme,
que tout ce qui est solide se dissolve éventuellement dans l'air. Aujourd’hui, soit
tout alentour est toujours déja en déshérence, comme dans L'avenir, soit plus rien
ne parvient a disparaitre et c’est en réinvestissant 1'énergie considérable de qui n’a
plus de place assignée en société, dans un monde anesthésié par la consommation,
I'incohérence et les anxiolytiques, que d’aucuns, comme Arthur, parviennent a la
joie bréve ou longue de l'insouciance. Les romans sur «l’aprés» ne manquent pas.
Trés peu, pourtant, semblent avoir conscience du formidable défi que constitue
I’écriture de l'aprés-monde. L'idée d'un effondrement du tissu social est a ce point
ancrée dans I'imaginaire collectif qu’on dispose d"un attirail de tropes attendus pour
la représenter: la rareté des ressources, la redistribution des rdles, un mélange de
conflits urgents et de mouvements orientés vers des fins nettes. Mais la fin d'un
monde, c’est d’abord le commencement d'une quantité de deuils. Si bien que toute
idée d'une communauté de I'aprés doit affronter, fatalement, le fait qu’elle existera
avant tout comme une concentration inouie de deuils. Les romans qui, comme ceux
de Leroux et de Leduc, en ont conscience doivent alors travailler sur quelque chose
de trés difficile: rassembler de facon crédible des personnages endeuillés a la fois de
leurs proches et de leur avenir collectif. Quand c’est un succés, comme ca l’est dans
L'avenir et dans L'évasion d’Arthur, I'espace romanesque est traversé de bout en bout
par cet effort d'invention, et donne vraiment le reflet d'un monde autre. Leroux et
Leduc, en dépit d’une écriture on ne peut plus différente, nous disent qu’il n'y a pas
de raison de croire que la fin ne puisse pas étre le commencement d’autre chose,
méme en ce bas monde.
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