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ETHIQUE DE LA FICTION
La fabrication de la preuve
chez Francois Blais et Catherine Leroux'!
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CASSIE BERARD

Université du Québec a Montréal

MARIE-PIER LAFONTAINE

Université du Québec a Montréal

[L]a violence est une, petite ou grande, quelles qu’en soient les formes, se battre
pour la dénoncer, ici ou 1a, c’est pareil, tu peux agir pour moi, tu peux parler pour moi,
tu peux, elle déglutit, me défendre et méme me venger?[.]

Dans le livre La robe blanche de Nathalie Léger, la mére de la narratrice lui demande
de la soutenir dans sa vengeance envers le pére. Or la narratrice caresse un autre pro-
jet, littéraire celui-1a, qui consiste a faire la lumiére sur la mort violente d'une artiste,
Pippa Bacca, qui «a voulu faire régner la paix dans le monde par sa seule présence en
robe de mariée» (RB, 42). La violence que la mére a vécue, sa fille I'a subie indirec-
tement; sa fille peut donc parler pour elle, insiste la mére. Peut-elle parler pour cette
artiste assassinée, Pippa Bacca?

Entre nos deux sujets, murmure-t-elle au-dessus de moi, le mien est plus réel que le
tien, le mien tu I’as vécu aussi, tu en as des preuves, je veux dire des souvenirs, alors
que tun’as rien vécu de ton sujet, qu'il se soit réellement passé ne change rien, tu ne
I"as pas vécu, ¢a n’est donc qu’une fiction, ton sujet n’est quun veeu pieux. (RB, 43)

Le conflit qu'active la mére, dans ce livre de Nathalie Léger, en est un qui occupe
absolument la littérature, portée par ses visées éthique et politique; visées dont Simon
Brousseau nous donne un apercu du contrat lorsque, partant des positions de Jacques
Ranciére et de Martha Nussbaum, il affirme que «I'efficacité de la littérature réside
dans sa facon de mettre en jeu la perceptibilité des sujets, mais aussi leur capacité de
discernement face a des situations particuliéres que requiert la vie publique3». Ainsi,
quand la mére chez Léger s’adresse a la narratrice en requérant une défense — tandis

1 Cet article fait partie du projet de recherche-création «Vers une théorie-pratique de 'excés de fiction:
distorsions, disjonctions et déviations des lignes narratives» subventionné par le Conseil de recherches en
sciences humaines du Canada (CRSH, 2018-2020).

2 Nathalie Léger, La robe blanche, Paris, P.0.L., 2018, p. 15-16. Désormais, les références a cet ouvrage seront
indiqueées par le sigle RB suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le texte.

3 Simon Brousseau, «Penser les liens entre éthique et politique de la littérature: un dialogue entre Martha
Nussbaum et Jacques Ranciére », Tangence, n° 107, 2015, p. 75-76.
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que la narratrice cherche & défendre une performance artistique publique ruinée par
un geste de violence extréme —, c’est a la responsabilité de 1'écrivaine qu’elle se
rapporte: comment ce que 1'on raconte peut-il rencontrer ce que 'on ne connait pas,
ce qui nous est étranger ? Comment la fiction, prise en ce sens, peut-elle se construire
comme espace de défense? Car s'il faut que la littérature soit une modalité d’écoute
du monde (il en est question chez Ranciére, dans Le partage du sensible*), qu’en est-il
des voix qui ne se rendent pas jusqu’a elle, des voix anonymes, des corps violentés,
qui peuplent le monde par leur absence muette, comme on dirait de témoins que 'on
n’a pas pu entendre dans un procés qui se fabrique sans eux.

L'un des procés du monde contemporain se fabrique dans la littérature, par
les moyens du narratif. La littérature, de fait, se présente favorablement comme un
espace de discours possible, capable de mettre au jour, en la racontant puis en la
renversant, I’expérience conflictuelle du réel, hautement influencée par les pouvoirs
hégémoniques®. La littérature reconfigure le conflit pour marquer 1'éclatement de
l'autorité et sa contestation. En théorisant la notion d’autorité telle qu'impliquée
dans le roman contemporain, Frances Fortier et Andrée Mercier suggérent que I'une
des formes de contestation de l’autorité advient par la narration:

Cette autorité [narrative] que nous cherchons a reconnaitre s’instaure, nous le pres-
sentons, par des modalités diverses et joue le jeu de sa propre contestation. Peu
importe qu’elle se mette de I'avant, ou qu’elle cherche & se diluer, I'autorité devient
'objet d’un questionnement®.

L'on remarque que, dans certaines ceuvres narratives contemporaines ou s’affirme
une forme de contestation, aussi bien en France qu’au Québec — et pas seulement
dans les romans, mais dans des récits qui, comme La robe blanche, empruntent au
documentaire ou travaillent selon la perspective de 'enquéte —, cette dilution de
l’autorité narrative non seulement se marie avec une réflexion éthique sur les impli-
cations de la fiction’, mais propose aussi une mise en relation de I'appareil judiciaire,
policier ou politique (soit des autorités) avec la violence ordinaire, désignant 1"appli-
cation imparfaite des pouvoirs de cet appareil, ou encore sa parfaite absence. Lorsque
la littérature documente la violence réelle, elle a le choix, en effet, de documenter
aussi l'incapacité de nos institutions a empécher cette violence, comme il lui revient

4 Jacques Ranciére, Le partage du sensible. Esthétique et politique, Paris, La Fabrique, 2000, 74 p.

5 Jacques Dubois exprime une idée similaire, alors qu'il oppose le «savoir sociologique» a la littérature:
«Dans une certaine mesure, on attend de [la littérature] dans sa forme fictionnelle qu’elle dise des relations
sociales ce que la sociologie ne dit pas ou pas encore, n’est pas en mesure de dire, voire dit mal.» Jacques
Dubois, «Socialité de la fiction», Philippe Baudorre, Dominique Rabaté et Dominique Viart (dir.), Littérature
et sociologie, Pessac, Presses universitaires de Bordeaux, coll. «Sémaphores», 2007, p. 33.

6  Frances Fortier et Andrée Mercier, «'autorité narrative en question dans le roman contemporain. Enjeux
théoriques et esthétiques d'une notion», Emmanuel Bouju (dir.), L'autorité en littérature. Genése d'un genre
littéraire en Gréce, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2010, paragraphe 8, en ligne: http://books.
openedition.org/pur/40534 (page consultée le 15 septembre 2020).

7 Les implications? Quelle ambiguité entre autorité narrative et autorité auctoriale; quels mécanismes fic-
tionnels pour traiter de faits vécus; quelle mise en représentation et quelles questions occupent 'espace
fictionnel pour traiter de la violence ? La fiction traite beaucoup de violence.
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de faire I'impasse sur I'argument des autorités, afin de dénormaliser le discours et de
subvertir le regard.

Ainsi, si le questionnement sur l'autorité améne, aux dires de Fortier et
Mercier, des voix narratives a mettre a 1'épreuve leur propre crédibilité et a pointer
I'impossibilité de raconter les événements, il propose, en plus, un alliage tenace entre
ces événements relevant de la non-fiction — du domaine public — et des méthodes
d’élucidation paralléles®, qui font de la fiction un des principaux vecteurs de défense
contre la violence. Enfin, la prise en charge de cas réels de violence, de crimes, par les
narrateurs dans la littérature qui nous occupe tend non pas a rejouer, par la fiction,
l'autorité dominatrice, mais a accuser la faillite des autorités institutionnelles. Pour
ce faire, les narrateurs s’en arrogent — par des moyens de compensation démo-
cratique — les roles et les responsabilités. Ou est la démocratie? Dans le fait que
les écrivaines et écrivains prennent des roles qui ne leur sont pas conférés, ne leur
reviennent pas de droit, dont celui de parler pour autrui, ou de parler a coté de
l'autorité — politique a c6té de la politique —, de sorte que la fonction critique de la
littérature «empéch[e] la politique de se transformer simplement en police®».

Ce parti pris, néanmoins complexe, donne lieu a des ceuvres marquées par une
dislocation ou un éclatement narratif ol se rencontrent des violences réelles et des
désirs de défense que la fiction, particuliérement, par sa fonction élucidante, semble
pouvoir colmater. En ce sens, dans certaines ceuvres contemporaines, polyphonie et
discordance narratives sont, croyons-nous, les marques d'une éthique de la fiction.
Notre article nous incite a développer cette éthique a la lumiére de deux ceuvres
québécoises trés différentes, Madame Victoria'® de Catherine Leroux et Un livre sur
Mélanie Cabay' de Francois Blais, ainsi que des démarches esthétiques de leurs
auteurs. Nous voyons chez I'une et I'autre se préciser la nécessité d'une enquéte lit-
téraire devant les corps abandonnés de femmes retrouvées mortes. Catherine Leroux
relate la découverte, en 2001, du cadavre d’'une femme inconnue prés de 'hopital
Royal Victoria a Montréal; ce «fait divers» devient 'embrayeur d'une série de fic-
tions tracant les portraits de femmes au destin choquant, mourant dans ’anonymat.
L'enquéte, dans son recueil, reléve d'une recherche, par la polyphonie, des identités
possibles. Francois Blais, quant a lui, méne une enquéte personnelle sur la disparition
et la mort violente — hautement médiatisées en 1994 — d’une jeune femme de dix-
neuf ans, drame qui a secoué le Québec. Il investit le matériau littéraire pour raviver
une mémoire collective et pointer I'incapacité des forces de I'ordre a rendre la justice.
Or, lui-méme échoue devant la tache complexe qui consisterait & établir une vérité.

8 Nous nous inspirons ici du plaidoyer de Ivan Jablonka sur les «fictions élucidantes» dans L'histoire est une
littérature contemporaine. Manifeste pour les sciences sociales, Paris, Editions du Seuil, coll. «La librairie du
xx1° siécle», 2014, 339 p.

9 Jacques Ranciére, «Les démocraties contre la démocratie. Entretien» [propos recueillis par Eric Hazan],
Giorgio Agamben, Alain Badiou, Daniel Bensaid, Wendy Brown, Jean-Luc Nancy, Jacques Ranciére, Kristin
Ross, Slavoj Zizek, Démocratie, dans quel état ?, Paris, La Fabrique, 2009, p. 98.

10 Catherine Leroux, Madame Victoria, Québec, Alto, 2015, 240 p. Désormais, les références a cet ouvrage
seront indiquées par le sigle MV suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le texte.

11  Francois Blais, Un livre sur Mélanie Cabay, Longueuil, L'instant méme, 2018, 126 p. Désormais, les réfée-
rences a cet ouvrage seront indiquées par le sigle LMC suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le
texte.

DOSSIER 57



Aussi démocratique soit-elle, la littérature ne peut pour autant rendre justice;
s’arrogeant les roles des autorités, elle n’en détient pas les pouvoirs. Est-elle surtout
un espace qui permet a chacun de construire sa propre responsabilité ? Il s’agira dy
réfléchir grace a une étude du traitement narratif de la violence dans les deux ceuvres
choisies. I'espace démocratique qu’offre la littérature québécoise, verrons-nous,
pourrait se situer & mi-chemin entre, sur le plan fictionnel, une narration impliquée
dans le traitement du crime et, sur le plan social, une démarche ot l'autrice et 'au-
teur acceptent de considérer I'éthique de la fiction dans la fabrication de la preuve.

DES FLECHES POINTEES VERS LE NORD

L'événement au cceur du fait divers se transforme, par la force du découpage narratif,
en objet statique, refermé sur lui-méme et périssable; un objet qui, parce qu’il est
soudain retranché du réel, lui devient secondaire. Selon Philippe Hamon, le fait divers
est le récit — souvent lacunaire et approximatif — «d"un événement exceptionnel,
survenant de facon imprévisible dans le monde quotidien, et considéré par I'opinion
comme une infraction a une norme (juridique, statistique, éthique, naturelle, logique,
etc.'?)». Ainsi, le fait divers serait le compte rendu spectaculaire et condensé de ce
qui fait saillie dans le monde social; 1'exception terrible, et donc apolitique, d'un
ordre symbolique sinon supposé démocratique et sécuritaire. La briéveté de ce type
de nouvelles, en accentuant l'intensité de I'événement rapporté, suscite un intérét
éphémeére, c’est-a-dire qui «s’atténue sit6t atteint le paroxysme®». Le fait divers est
une histoire hermétique rapidement consommeée, jetée, puis oubliée. C'est pourquoi
ranger dans cette rubrique la découverte du corps sans vie, abandonné et silencieux
d’une femme en dépolitise la violence, puisqu’elle la retire du débat public'. En
placant au centre de son recueil littéraire un cas véritable, Catherine Leroux sort la
victime des marges dans lesquelles le discours dominant la maintenait, nous en inter-
disant 'oubli. C’est dans ce renversement qu’apparait une sorte de refus critique du
silence et de 'anonymat dans lesquels était plongé le corps.

En prenant le relais d’'une enquéte réelle avortée, la fiction dans Madame
Victoria montre les faillites des institutions judiciaire et policiére quant a leur capacité
a défendre les femmes. Par le biais d"une structure narrative polyphonique, elle vient
problématiser la figure de la victime, en faire un motif fragmentaire et multiforme,
auquel l'autrice pourra greffer, en les inventant, plusieurs identités im/possibles.
En effet, chaque nouvelle du recueil — qui est soutenu par des narrations tantot

12  Philippe Hamon, «Introduction. Fait divers et littérature », Romantisme, n° 97, 1997, p. 7.

13 Robert Dion, Des fictions sans fiction ou le partage du réel, Montréal, Presses de I'Université de Montréal,
coll. «Espace littéraire», 2018, p. 155.

14 Nicole Brossard parle du «syndrome du fait divers»: «C’est ce retrait du lieu public qui produit ce que
j'appellerais le syndrome du fait divers, c’est-a-dire qui permet graduellement de réinsérer les histoires
de femmes sous la rubrique fait divers. Le syndrome du fait divers est une facon de dépolitiser les condi-
tions de vie des femmes. » Nicole Brossard, «Ecrire la société : d'une dérive a la limite du réel et du fictif»,
Philosophiques, vol. XXI, n° 2, automne 1994, p. 318.
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homodiégétiques, tantdt omniscientes’ — donne a lire une Victoria unique, agis-
sant a différentes époques. Elle sera amoureuse/bourreau de travail et alcoolique/
en deuil d'un enfant mort/invisible/voyageuse du temps/esclave/déesse/en fuite/
dangereusement allergique aux gens: «Victoria enfle et domine la butte, 'hépital,
la montagne, [...] elle se répand dans le ciel et dans les rues, dans les maisons et
jusqu’aux étoiles. Elle est dedans, elle est dehors. Elle est partout.» (MV, 33)

Le portrait dressé est dés lors kaléidoscopique — comme le suggére I'image
en page couverture du livre, ol les morceaux d'un visage féminin cerclent péle-méle
un espace blanc —, c’est-a-dire qu‘il reléve davantage d'une idée de mobilité, d'une
dynamique plurielle et imaginaire, que d'une représentation totale et fixe, voire figu-
rative, qui ferait autorité sur le réel'®. C’est alors la polyphonie du recueil, son éclate-
ment, qui libére I'événement de la cléture du fait divers pour en exposer la dimension
politique, soit le caractére sériel et systémique de la violence contre les femmes.
Elle rend aussi possible, nous le verrons, quelque chose de l'ordre d'une éthique
dans le traitement de la question judiciaire. La fabrication de la preuve dans I'ceuvre
de Catherine Leroux repose donc sur la construction d'une identité a Victoria, cette
femme encore non identifiée a ce jour, morte dans «une solitude absolue» (MV, 11),
et dont le squelette sera découvert seulement deux ans plus tard dans le boisé prés
du stationnement de 1'hépital Royal Victoria a Montréal; hopital duquel elle portait
I"'uniforme:

Est-elle morte ou vivante ? Tout cela n’est-il qu'un songe [...]? Si elle s’éteint, ici,
couchée dans la boue, si elle périt sans personne pour I'enterrer, pour prier que son
ame franchisse les derniéres riviéres, si elle disparait sans méme qu’on remarque son
départ, aura-t-elle vécu? (MV, 187)

Dans Madame Victoria, c’est ’absence, le manque qui représente le centre gravi-
tationnel de la fiction; c’est la faille sombre et impossible par ot le sens se dérobe,
voire s’effondre. Car «comment une fléeche peut-elle ne jamais retomber?» (MV,
73) Comment une femme peut-elle étre effacée de sa propre histoire, disparaitre?
L'absence d’identification de la victime, de certitudes quant a la cause du décés — les
autorités médico-légales peinent a préciser s'il s’agit d'une mort naturelle (maladie
ou autre) ou criminelle (empoisonnement ou strangulation) —, marque l"absurdité
tragique d'une femme morte a quelques pas d'un hopital. Les multiples Victoria qui
peuplent le livre sont alors comme autant de fleches lancées dans la méme direc-
tion («C’était inévitable; elle est devenue une fléche, et tout son étre pointe vers
le nord» [MV, 28]/ «Elle était une fléche qui pointait résolument vers le nord»
[MV, 43]/«Elle était une fléche que rien ne pouvait faire dévier du nord» [MV,
94]), c’est-a-dire que I'esthétique du recueil pallie le défaut de réponses légales ou

15 Quatre nouvelles dans le recueil sont narrées par un personnage nommeé Victoria. Les autres narrations sont
omniscientes, mais toujours focalisées sur une différente Victoria, qui s’exprime a travers les dialogues.

16 Drailleurs, Chantal Mouffe explique, pour la problématiser, la pensée politique d’'Hannah Arendt: «Selon
Arendt, penser de maniére politique consiste a développer 1'habileté de voir les choses a partir d'une multi-
plicité de perspectives.» Chantal Mouffe, «Politique et agonisme », Rue Descartes, n° 67, 2010, p. 21. Ainsi,
la question démocratique par excellence a peut-étre tout a voir avec la pluralité.
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policiéres qui domine cette affaire, elle le prend pour cible. L'autrice comble I’attente
d’un dénouement judiciaire dans le réel en tracant a travers cette attente, par la lit-
térature, des lignes de vie — de fuite — imaginaires.

LIMITES ET POUVOIRS DE LA LITTERATURE

Malgré une reconstitution faciale faite a partir du crane, malgré le grand battage
médiatique qu’il y a eu autour de cette reconstitution, malgré les milliers de femmes
portées disparues et dont nous avons les noms et images, 1"affaire Victoria n’a jamais
été résolue!. L'enquéte fictionnelle, féministe, de Catherine Leroux consiste ainsi a
préter une identité a celle qui n’en a plus, a ouvrir des bréches dans un dossier clos
depuis des années. Elle prend la forme d"un recueil de voix, nous I'avons vu, ot les dif-
férentes instances narratives s’autorisent les unes les autres, dans une dynamique de
codépendance circulaire. I'alternance, a la lecture, entre les différentes Victoria, qui
sont liées entre elles par la fatalité, crée une autorité narrative fragile, transformable
et provisoire, dont I'équilibre tient au mouvement méme de la répétition. C’est-a-dire
que le retour du méme dans les textes (le lieu du décés, le prénom Victoria, le pré-
nom Aon, la présence des yeux vairons...) construit un seul corps, mais a multiples
versions, un corps communautaire, traversé de réel et de fiction, a la maniére d'un
sujet dont l'identité serait multidimensionnelle. Et si I'on considére, comme Sandra
Laugier, que la «démocratie s'invente sur le terrain dans la conjugaison de voix dissi-
dentes et singuliéres sans en supprimer l'irréductible singularité'®», I’espace littéraire
de la fiction, dans Madame Victoria, est bel et bien démocratique. La prise en charge
d’une enquéte policiére par une écrivaine, a I'aide d'un dispositif narratif polypho-
nique, fait en sorte que chacune des voix de femmes proposées — contreparties de
’échec policier — existe dans sa pleine puissance, inédite et singuliére, sans qu’au-
cune prédomine. Le recueil ressemble alors a une proposition contre-hégémonique
adressée aux forces injustes, aux relations de pouvoir qui structurent le monde social
et qui, dans I'absolu, déterminent les paramétres de la réalité des femmes. De méme,
la liberté créatrice que s’autorise de plus en plus Leroux en s’éloignant des méthodes
d’enquéte traditionnelles — en témoigne la progression narrative (les récits passent
d’une facture plus réaliste a la science-fiction et au fantastique) — fait encoche a la

17 Le 26 janvier 2011, Radio-Canada diffuse un reportage sur l'énigme Victoria. L'équipe de l’émission
Enquéte nous apprend que le coroner chargé de I'affaire, Paul Dionne, a fermé le dossier a I'automne 2009.
Le squelette aura été gardé a la morgue de Montréal pendant neuf ans, avant d’étre finalement enterré
dans un cimetiére de Longueuil, sans plaque ni pierre tombale, marquant I'échec de l'investigation. Mais
I'équipe d’Enquéte rouvre le dossier et demande qu'une analyse des méches de cheveux soit effectuée par
des chercheurs et des chercheuses de 1'Université d’Ottawa qui travaillent sur la mémoire capillaire. Le
rapport d’expertise révéle que le squelette retrouvé en 2001 serait celui d'une femme caucasienne d'une
soixantaine d’années, qui se serait déplacée sept fois entre 1995 et 1999, partant du nord du Québec vers
Montréal. La dame aurait été atteinte d’'un cancer au moment de sa mort. Si ces nouvelles preuves ont
permis de relancer I’affaire, a ce jour, le corps n’a toujours pas été réclameé.

18 Sandra Laugier, «La désobéissance comme principe de la démocratie», Pouvoirs, vol. IV, n° 155, novembre
2015, p. 53.
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vraisemblance empirique'®, ce qui, dans un double mouvement, ébranle de I'intérieur
"autorité narrative, mais aussi, par ricochet, I'institution policiére dans son manque
d’imagination. Cette expansion par la fiction rappelle surtout les forces politiques
de la littérature, dans la mesure ot l'illimitation vers laquelle tend le texte remet au
centre, et rejoue, la conflictualité du réel féminin — ce qui signale, nous pouvons
le supposer, le refus de 1'autrice de limiter le probléme de la violence a notre seule
réalité ou époque, a une seule femme; son refus d’en faire un fait divers. Car, nous
le savons, «la violence contre les femmes, cette guerre-13, est des plus banales. C'est
une violence de tous les jours, non pas une violence exceptionnelle».

L’éclatement dans Madame Victoria, comme moyen d’investigation (policiére,
sociale...), semble suspendre, le temps de la lecture, la souveraineté des institutions
politiques, dont le sens dépend de pouvoirs hégémoniques. L'éthique, il nous semble,
trouve ainsi a se loger dans la conflictualité qu’active la polyphonie d"un livre ot il
s’agit non pas tellement de résoudre I'affaire, mais d’en épaissir les bords. La multi-
plication des voix et des identités, donc des hypothéses quant a la vie et a I'histoire
d’une femme qui voudrait seulement «que quelqu'un prononce son nom» (MV, 13),
évite qu'une seule voix — celle de l'autrice — supplante celle désormais muette de
la véritable victime. Ainsi, I'esthétique de Catherine Leroux, de méme que ses choix
narratifs (répétition spiralée des «faits» de I'affaire, ambiguité entre sa voix et celle
de la narratrice a certains moments clés, proposition de récits «impossibles» a haute
teneur fictive, variations dans la focalisation...), révéle une considération éthique
dans I'invention de la preuve, au sens ot la présence de mécanismes fictionnels dans
le traitement du fait divers — du fait de société, devrions-nous dire — n’abolit ni ne
neutralise la tragédie, mais en complexifie plutot I'ampleur politique, en la réinsérant
dans la vie culturelle, dans le débat social. Par ailleurs, la fiction, comme moyen per-
mettant a 'enquéte de déborder du cadre restrictif de la réalité telle qu’on la connait
— rappelons que 'une des Victoria s’échoue dans le boisé a la suite d'un voyage dans
le temps tandis qu'une autre est invisible & I'ceil nu —, devient le surcroit imaginatif
d’un projet qui, bien qu’il réfléchisse et problématise un cas véritable, ne peut que
tenter de s’approcher de la vérité, tendre vers elle, et non en revendiquer les droits.
C’est peut-étre dans cet aveu des limites de la littérature, qui n’en demeure pas moins
un espace de défense contre la violence symbolique de nos institutions, que des
projets comme ceux de Catherine Leroux et, nous le verrons, de Francois Blais nous
permettent d’affirmer qu'un traitement éthique de la violence est possible en litté-
rature québécoise.

PASSER DE A A 7

L'écriture d'Un livre sur Mélanie Cabay incite Francois Blais a dépouiller les archives
journalistiques de 1994. Une pulsion boulimique dans la démarche documentaire

19 Les policiers sont effectivement des empiristes qui ne prétent foi qu’a la vérité des faits.
20 Martine Delvaux, « Commandements», Liberté, n° 307, printemps 2015, p. 34, en ligne: https://www.eru-
dit.org/fr/revues/liberte/2015-n307-liberte01709/73499ac/ (page consultée le 15 septembre 2020).
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de son narrateur, pareillement, le méne entre le plein et le vide: il récolte les témoi-
gnages dans les médias de I"époque, mais trop peu de choses ont été dites sur Mélanie
Cabay. A la suite de la disparition de la jeune femme la nuit du 22 juin dans le quartier
Ahuntsic a Montréal, I'inspecteur chargé de I'enquéte se contente, en effet, de jeter
un éventail de pistes au journal Le Soleil :

[Elntre la fugue et 'enlévement, il y a le suicide, la mort accidentelle ou le départ
volontaire [...]. S'il fallait que je choisisse une hypothése, [...] je m’enléverais des
possibilités d’action et peut-étre que je passerais a c6té de la véritable solution. Il ne
faut pas passer de A a Z. (LMC, 16-17)

Or, l'inspecteur aura eu tort. Quelques jours aprés son intervention dans les médias,
le corps sans vie de Mélanie Cabay sera découvert a Mascouche dans un boisé, la
jeune femme ayant été «violée, battue et étranglée, dans cet ordre ou dans un autre »
(LMC, 23). Ainsi, tout I'appareil policier sera passé «a coté de la véritable solution ».
Lorsque Francois Blais fait paraitre son livre en 2018, I'enquéte n’a toujours pas
connu de résolution; aucun coupable identifié pour ce meurtre sordide, qui n’aura
pourtant pas cessé de se rappeler a 'écrivain:

L'image de Mélanie Cabay m’est sans cesse revenue a l'esprit, de loin en loin, au
cours du dernier quart de siécle. J'ai longtemps espéré ouvrir le journal et lire le
gros titre suivant: «L’assassin de Mélanie Cabay arrété.» (Aujourd’hui, le dossier
est fermé & la SQ, et la seule chance qu’on attrape le meurtrier serait qu’il vienne se
livrer.) (LMC, 39)

Dans sa volonté de ne pas oublier, Francois Blais se fabrique une solution: il retrace
les faits liés a l’affaire et examine le chemin foulé maladroitement par la police. 1l
recense de facon surprenante, pour ne pas dire bancale, les meurtres similaires sur-
venus durant trois décennies, tracant une théorie unificatrice?' qui, si elle n’apporte
aucune preuve concréte, expose, avec un sceau critique contrasté, 1'étendue de la
déficience des institutions policiéres. Blais étale une série de cas semblables, addi-
tionne les noms de jeunes femmes ayant connu une mort violente; affaires non
résolues auxquelles il ajoute, dans une enquéte qui devient éminemment intime,
les noms des filles qu‘il a naivement fréquentées dans la ville de Grand-Mére, des
filles qu’il a aimées a dix-neuf ans de maniére si frivole, pendant que Mélanie Cabay
se faisait assassiner. Le rapprochement de sujets si éloignés en gravité rappelle le
procédé de télescopage avec lequel Emmanuel Carrére ouvre L'adversaire, faisant se
heurter, par une coincidence temporelle, une réunion pédagogique a I'école de son
fils et I'infanticide commis par Jean-Claude Romand?, auquel il consacrera son livre.
Le parcours en sauts et gambades de Francois Blais est pourtant troublant d"une tout

21 La théorie du Bootlace Killer a été élaborée par le criminologue Kim Rossmo; Francois Blais la reprend et
I'étire en en augmentant la teneur interprétative (LMC, 79).

22  «Le matin du samedi 9 janvier 1993, pendant que Jean-Claude Romand tuait sa femme et ses enfants,
j'assistais avec les miens a une réunion pédagogique a l'école de Gabriel, notre fils ainé. Il avait cinq ans,
I’age d’Antoine Romand. » Emmanuel Carrére, L'adversaire, Paris, P.O.L., 2000, p. 9.
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autre maniére, soit dans le frottement gringant entre la puérilité de la voix narrative
et I'horreur a partir de laquelle elle échafaude son récit. Trés vite, le narrateur se
détourne de Mélanie Cabay au profit d’anecdotes personnelles sur de banals flirts
adolescents (« A 1'6té 1994, j’étais amoureux d’une fille qui ne m’aimait pas.» [LMC,
521/« A 1'6té 1994, j’ai un peu frayé avec Evie Mandeville.» [LMC, 61]/«Cette nuit-
13, j’ai dormi avec Julie Parent dans le grand lit de la chambre d’amis.» [LMC, 66]).
Alors, il creuse le gouffre de I'horreur. Tout Un livre sur Mélanie Cabay grince de cet
écart qui s'installe entre A et Z, ot la victime principale devient le sujet secondaire.
Or, dans cet écart entre A et Z se loge aussi I'éthique du projet de Francois Blais, ot
une victime «parmi d’autres» se tient comme sujet principal. En effet, c’est 1a oa
la présence de Mélanie Cabay s’amenuise qu’elle s'impose également avec le plus
de puissance, parce que son absence dérange. Parce que la «vie» que 1'on décrit en
contrepartie dérange aussi.

«Comment vivre?» demandent Maité Snauwaert et Anne Caumartin,
«[cJomment étre humain 2> ?»; questions corollaires aux réflexions sur I'éthique qui
incombent a la littérature. Questions qui entrainent, de méme, une recherche de
solution. En ce sens, la littérature qui retrace la violence contre les femmes force une
dimension éthique, laquelle peut se saisir tant dans la «recherche délibérée» que
dans un «déni au nom de la liberté de la littérature?*». Francois Blais oscille entre les
deux en mettant en jeu, dans son livre, la pratique auctoriale: son narrateur pousse
une recherche dont I'enjeu politique ne peut étre écarté, et pourtant il s’en écarte
afin d’exhumer ses souvenirs de jeunesse et de produire son autobiographie — une
action étonnante au service de la liberté de création. Avec entre les mains cette fragile
figure qu’est Mélanie Cabay, de laquelle il sait si peu et qui, en I'occurrence, a vécu
si pey, il s'impose une réflexion sur ce que I'on doit faire de ce «vivre» (banalement
errer [LMC, 43]/insouciamment se relacher dans la drogue [LMC, 59] / courir aprés
les filles [LMC, 62] / écrire des textes mineurs [LMC, 53] / chercher a moins travailler
[LMC, 55]), et se demande si ce «faire» gagne en valeur devant I'impossible «faire»
d’une jeune femme qui s’est fait violemment arracher le droit de « vivre». Au fond, la
question qui traverse de A a Z le projet de Francois Blais, bien qu'il force outrageuse-
ment 1'écart, est plus sérieuse que frivole. Elle rejoint la pensée de Maité Snauwaert
et d’Anne Caumartin lorsqu’elles cherchent a savoir « comment représenter le vivre,
comment historiciser ce lien entre le vivre et I’écrire, entre les histoires entendues et
leur devenir-littérature, pour qu’elles ne se dissolvent pas dans le temps mais qu’elles
demeurent vivantes, et en quelque sorte, pour nous lecteurs, vivables? ».

23 Maité Snauwaert et Anne Caumartin, « Présentation. Ethique, Littérature, Expérience », Ftudes francaises,
vol. XLVI, n° 1, 2010, p. 12.

24 Ibid, p. 8.

25 Ibid., p. 12.
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LA RESOLUTION IMPOSSIBLE

Se heurter a la représentation du vivre et du vivant dans le récit de Francois Blais
implique aussi de noter le pas de c6té que l'écrivain effectue, avec Un livre sur
Meélanie Cabay, en regard du reste de sa production littéraire, caractérisée, celle-1a,
par une critique du milieu culturel quéhécois doublée d'un humour pince-sans-rire.
Blais prend généralement pour cible la littérature elle-méme, dans un commentaire
métaréflexif réitéré. Il travaille le banal culturel, les petites guerres symboliques, en
placant ses narrateurs presque au-dessus du réel, dans le hors-monde littéraire fic-
tionnalisé. Rien de tel dans Un livre sur Mélanie Cabay, ot le réel rattrape avec force
et violence la loi de I’écriture, démarquant ce livre de la démarche ironiste de I'auteur
en en surlignant le risque inhabituel. Car le narrateur de Blais ne se contente pas de
rappeler Mélanie Cabay a la mémoire des lecteurs, il se méle — malgré les faibles res-
sources dont il dispose — de pousser des investigations (il contacte les anciens amis
de la victime, communique avec des experts impliqués dans 1'enquéte, reconstitue
le passé de Mélanie Cabay et de ses proches), jusqu’a adopter, plus ses démarches
achoppent, une attitude cavaliére : «Qui a tué Mélanie Cabay ? Comment pourrais-je
le savoir? Je ne suis qu'un épais avec une connexion Internet.» (LMC, 97) Demeure
toutefois cette tendance a I’autodénigrement qui est I’apanage de tous ses livres, mais
ici, remarquons-le, moins pratiqué pour exercer un cynisme que pour renverser les
poles de gravité. Ce renversement carnavalesque du niaiseux et du sérieux?, pour-
rions-nous dire, est ailleurs explicité par Mathieu Arsenault: « Trouver une situation
ou il devient possible d’affirmer que ce qu’on considérait jusqu’ici comme niaiseux
est en fait trés sérieux pour faire apparaitre que ce qu’on considérait comme sérieux
n’a pas, en réalité, beaucoup de valeur?.» Sans admettre que l’entreprise de Blais
s’inscrit de facto dans cette dynamique carnavalesque, il y a bel et bien lieu de rele-
ver dans Un livre sur Mélanie Cabay des registres narratifs qui s’entrechoquent — le
point de vue critique exacerbé (sérieux) contre la désinvolture (niaiseux), nous
I’avons mentionné — et qui programment le malaise de la narration.

Ce malaise est fort déterminant, au fond, car il trahit l’auteur et condamne la
littérature a I'impossible enquéte. Si le projet de création de Blais laisse transparaitre,
dés ses premiéres pages, une prétention a I’'enquéte, justement, une volonté de réso-
lution du meurtre — facon de combler les crevasses formées par un appareil policier
défectueux —, a la fin ne reste que la prétention: le narrateur de Blais se perd en
conjectures, agencant les fictions de probabilités aux théories les plus faciles pour
esquisser un profil (vide) de ce que Mélanie Cabay a été, et de ce qu’elle efit pu étre
si elle avait vécu:

C’est ton anniversaire demain. Tu aurais eu quarante-deux ans. Tes amis auraient
inondé ton mur de voeux d’anniversaire, de GIFS et de vidéos amusants [...]. Tu

26 Laurence Coté-Fournier associe I'ceuvre de Francois Blais, comme celle de Réjean Ducharme, a une esthé-
tique littéraire qu’elle nomme «le parti pris du niaiseux». La réflexion de Mathieu Arsenault prend appui
sur son texte: Laurence Coté-Fournier, « Le parti pris du niaiseux », Nouveau Projet, n° 6, 2014, p. 132-138.

27 Martine-Emmanuelle Lapointe, « Explorer le désordre du réel. Entretien avec Mathieu Arsenault», Spirale,
n° 269, été 2019, p. 16.
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aurais répondu merci tout le monde, ca me touche, mais peut-étre qu’au fond ca
t’aurait fait un peu chier d’avoir quarante-deux ans®. (LMC, 126)

En paralléle, le narrateur ne trace pas un portrait flatteur de lui-méme, puisqu’il
s’associe avec insistance aux banalités et aux gestes sans envergure qu'il oppose,
par la force du contraste, au geste extraordinaire — au sommet de I'inhumain, le
meurtre — qui aura cofté la vie a Mélanie Cabay. Ce qui rassure sur la position
éthique de l'auteur, c’est I'aveu d’impuissance, c’est la fiction que doit emprunter
Francois Blais pour contourner le probléme de I'écriture: face a la violence réelle,
I’écriture est vouée a 'échec. Il n"y aura pas de résolution par la littérature, pas de
réponse aux interrogatoires menés par l’écrivain, car les anciens amis, les proches
contactés ne voudront pas reconnaitre la légitimité de sa démarche. Or, la dimension
fictionnelle sur laquelle se rabat le narrateur est mise a nu, présentée pour ce qu’elle
est: un moyen d’esquive, une voie d’excuse, une défaite: «J’en sais tout juste assez
sur toi pour savoir que ce monde est un endroit un petit peu plus moche depuis que
tu l'as quitté.» (LMC, 122) Ainsi le narrateur se replie sur son incapacité; ainsi la
modestie du projet I'emporte. I'écriture n’accorde aucun pouvoir de désambiguisa-
tion sur le crime. En revanche, I'élucidation s’effectue sur un autre plan: celui de la
vie ordinaire a c6té de I'extraordinaire, celui de cette coexistence qui nous bouscule,
que le «fait divers» médiatisé ne cesse de chercher a reconnaitre. Et pendant ce
temps, que peut la littérature ? «Sortir du racontable, ne penser a rien pour aboutir a
cette maniére dont le monde se représente a travers nous, dans 1'ordinaire d"une vie
ot rien ne se passe de particulier®. »

LA DEMOCRATIE LITTERAIRE

Il ne se passe rien de particulier chez Francois Blais. La vie décrite de son narrateur
parait monotone, moins axée sur les responsabilités et I’action que sur une forme de
sclérose dans laquelle, en somme, il se complait, au point ot il entraine le meurtre de
Mélanie Cabay dans sa spirale du désceuvrement. Il ne se passe rien de magique chez
Catherine Leroux. Quand bien méme le mode fantastique est convoqué, cela ne régle
pas l'impasse: chaque Madame Victoria termine sa vie dans le boisé. La solitude.
Pourtant, nous ne pouvons pas en conclure que les figures des femmes vic-
times, arrachées a leur silence le temps de I'écriture, restent immuables. Au contraire,
une transformation a lieu en raison d"une nouvelle hiérarchie que cause, a sa maniére,
chacun de ces livres, chacune des narrations entreprises, chacune des prises en charge
auctoriales, chacune des autorités diluées par la fiction. Le projet démocratique de la
littérature est aussi une facon de désamorcer la solitude en agencant des voix qui ne
vont pas de pair et malgré tout se rencontrent dans la dislocation. Une hiérarchie se

28 Lextrait se termine ainsi, un peu moins cynique qu’il n'y parait: «Et les perles de sagesse populaire du
genre: “Ne regrette pas de vieillir, ¢’est un privilége refusé a beaucoup” ne t'auraient pas du tout consolée.
Tu te serais dit que mourir jeune c’est quelque chose qui narrive qu’aux autres.» (LMC, 126)

29 Mathieu Arsenault dans Martine-Emmanuelle Lapointe, « Explorer le désordre du réel», p. 18.
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crée entre ces voix, forcément. Sil'écrivain parle pour la victime, il demeure celui qui
a le dernier mot, a qui incombe la parole; c’est celui dont le discours domine. Alors,
la finesse de la démarche littéraire vient de ce qu’il convient, par la fiction, de mettre
en jeu — en conflit — cette hiérarchie, ce dernier mot; de le multiplier; de ne le pas
tenir pour acquis; d’en faire un événement singulier, exceptionnel, de I’écriture: «Tes
proches continuent de penser a toi, bien str, mais il me semble que tu es un petit
peu moins morte si de purs inconnus, comme moi, continuent aussi de penser a toi»
(LMC, 125), écrit Francois Blais. De méme, dans Madame Victoria, la maniére d’attri-
buer un effet ricochet & la mort revient a souligner l'incidence de ces vies envolées
sur les sensibilités qui les rattrapent au vol:

Aprés des mois a espérer, a l'instar des enquéteurs, que quelqu’un reconnaisse son
visage, Germain se force a chasser la culpabilité qui le ronge. Il a fait de Madame
Victoria le réceptacle de tous ses regrets, de toutes les occasions ot il n'a pas été a
la hauteur. C’est faire porter beaucoup & une morte qui ne le connait pas. (MV, 12)

La transformation a lieu sur deux plans, moral et politique: d"une part, un écrivain
et une écrivaine s’'investissent de la responsabilité d'une histoire qui ne leur appar-
tient pas. Cet engagement allait impliquer de se demander « quel impact sur soi?» ou
«[cJomment étre humain *°? », pour reprendre les mots de Snauwaert et Caumartin.
Quel impact sur celui ou celle qui se retrouve, au centre de l'inconnu, a parler pour
autrui? D’autre part, les victimes atteignent de nouvelles proportions; au lieu de
"oubli auquel elles étaient affectées, elles pénétrent une composition neuve, gagnent
en texture, deviennent matiére a penser, embrayeur pour revoir notre role dans et
devant le monde social ; matiére a procés. La fiction déloge I'orthodoxie en explorant
les marges. Elle rend possible, selon Ranciére, une forme de révolution:

C’est la sans doute le chemin qui déporte la démocratie fictionnelle de la grande
histoire ot la science de I'histoire la voyait naturellement localisée vers 1'univers
des microévénements sensibles. La révolution démocratique de la fiction n’est pas
le grand surgissement des masses sur la scéne de 1'Histoire. Elle n’en est pas moins
fidéle a la définition moderne de la révolution: celle-ci est le processus par lequel
ceux qui n’étaient rien deviennent tout. Mais devenir tout, dans I'ordre fictionnel,
ce n’est pas devenir le personnage principal de I'histoire. C’est devenir le tissu méme
au sein duquel — par les mailles duquel — des événements tiennent les uns aux
autres®!.

Si, par la polyphonie et la discordance narratives, Madame Victoria et Mélanie Cabay;,
qui n’étaient rien, deviennent tout, c’est qu’au fil de leur proposition littéraire, I'écri-
vain et I'écrivaine ont accepté de ne pas résoudre, de ne pas méme éclairer, le réel. Ils
ont fait un travail de maillage permis par la fiction, qui rapproche en quelque sorte les

30 Maité Snauwaert et Anne Caumartin, « Présentation. Ethique, Littérature, Expérience», p. 12.
31 Jacques Ranciére, Les bords de la fiction, Paris, Editions du Seuil, coll. «La librairie du xxi© siécle», 2017,
p. 152.
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poles se tenant a I’écart 1'un de l'autre. Ils ont travaillé 8 méme 1'échec, a construire
le procés de cet échec, illustrant le paradoxe dans lequel baigne la littérature. Ainsi
Francois Blais formule-t-il ses aveux, s’adressant a la Mélanie Cabay fantasmée dans
son récit: «[S]i je veux étre honnéte, je dois admettre que ce livre n’est pas vrai-
ment un livre sur toi [...] davantage un livre autour de toi.» (LMC, 101) Ce constat
rappelle ce que nous relevions a propos du recueil de Catherine Leroux, a savoir que
sa dimension éthique visait plus a épaissir les bords de l’affaire criminelle qu’a y
apporter une solution. « [AJutour de toi» plutét que «sur toi» indique comment les
démarches d’écriture de Blais et de Leroux ne convergent pas vers une vérité, qui
serait le centre, qui serait le nceud a défaire, mais investissent les marges en interro-
geant les effets, I'au-dela du meurtre, 1'aprés-silence, le moment de la communauté
élucidatrice, quand il faut continuer de parler, et de questionner le « vivre », méme sl
s’agit, pour ce faire, de briler a nouveau les cendres des morts.

La mére de la narratrice dans La robe blanche de Nathalie Léger lui reprochait
de s’attacher au drame d'une artiste qu’elle n’a pas connue, Pippa Bacca, et, par 13, de
devoir s’en remettre a la fiction: «ton sujet n’est qu'un veeu pieux» (RB, 43), un veeu
sans espoir de réalisation. Il nous semble que ce choix démontre la capacité de discer-
nement de l'autrice devant le matériau littéraire et la nature de sa force agissante. Le
veeu est moins celui d’une réalisation concréte que d"une reconfiguration des formes
d’autorité passant par une ambiguisation ou une contestation de cette autorité. Parce
qu’elle dilue l'autorité, I'ambiguité de la narration — plurielle ou discordante; com-
munautaire ou personnelle — est démocratique. Elle est tout le contraire du discours
hégémonique.
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