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POESIE
D’amour et d’oubli

+ + +

DENISE BRASSARD

Université du Québec a Montréal

Le passage d'une année a une autre a longtemps provoqué chez moi une profonde
angoisse. Jusqu’'a l’adolescence, a la fois hantée par mes cauchemars enfantins et
alertée par le discours des adultes — mes parents, encore imprégnés de 1’optimisme
d’aprés-guerre, affirmaient a tout bout de champ qu’il nous faudrait «une bonne
guerre » pour arranger les choses —, j'étais chaque fois persuadée que la nouvelle
année verrait advenir le pire et que c’en était fait de nous. Aussi avais-je en hor-
reur le jour de I’An. De retour de la traditionnelle messe, alors que nous devions
recevoir la bénédiction de mon pére et échanger nos veeux, je me précipitais dans
ma chambre dont je verrouillais la porte et n’en voulais plus sortir. Si on essayait
de m’en tirer de force, je hurlais et me débattais jusqu’a ce qu’on renonce a ma
présence. Avec le temps, j'ai compris que 1'une des choses qui me rebutaient dans
ce rituel était de voir pleurer mon pére. Je suppose que cela ne correspondait pas
a I'image que je voulais avoir de lui. Or cet homme bon et hypersensible était inca-
pable de bénir ses enfants sans verser quelques larmes. Aujourd’hui, je trouve cela
trés beau, et je regrette de ne pas avoir profité pleinement de ces moments. Lorsqu’il
m'’arrive encore de céder a 1’angoisse en cette période de transition, je me récon-
forte en songeant a la douceur de cet homme qui, bien qu'il travaillat seize heures
par jour et jusque tard dans la nuit, ne manquait jamais, en rentrant, de faire le
tour de la maisonnée afin de s’assurer que tous ses enfants étaient bien rentrés et
confortablement couchés, ajustant le chauffage au passage ou encore remontant
une couverture sur une épaule.

Je ne sais si c’est parce qu'il a accompagné mon entrée dans une décennie
aux pronostics plutot anxiogénes, mais j'ai trouvé dans le dernier recueil de Pierre
Nepveu! un semblable réconfort. Voici une ceuvre magistrale, d'une grande maturité.
Le livre se présente comme un diptyque. Dans la premiére partie («Avenirs»), le
narrateur s’adresse a sa petite-fille, née en 2016; dans la seconde («Intervalles»), il
s’adresse & son amoureuse. D’emblée, on est gagné par le charme de cette enfant qui
entre en trombe dans la vie, comme éclate la lumiére des Plaines ot elle se proméne
en quéte d'une partie de ses origines. La prose déliée et sensible met a profit un

1 Pierre Nepveu, L'espace caressé par ta voix, Montréal, Editions du Noroit, 2019, 110 P
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regard d'une acuité sans pareille. Les poémes alternent entre la prose et le vers, les
vers se faisant complices d"une prose dont la proximité leur confére un aspect récita-
tif. Ainsi, le rythme syntaxique et les coupes de vers font souvent image.

Le sujet préte parfois sa voix a ’enfant, elle qui entre a peine dans la parole, et
sitot les mots se chargent de promesses, tel un monde qui s’ouvrirait dans le monde,
un monde d'une richesse inouie, mais infiniment complexe. L'une des forces de ce
livre est d’ailleurs de conjuguer la violence et la beauté, qui vont de pair dans tant
d’expériences humaines et participent du cycle des morts et des naissances:

Ton enfance ne peut rien contre les forces du mal et le vent violent de la beauté.
Mais tu possédes 1"absolue présence et toutes les voyelles font leur nid en toi, creu-
set des légendes, abime de toute-puissance. (14)

La fillette est projetée dans le temps, un temps élastique, ainsi que le laisse entendre
la citation de Francois Charron mise en épigraphe: « Des souvenirs qui épousent mon
ombre/débarquent du futur.» Le temps s’ouvre comme I’espace a la présence absolue
de I'enfant et a sa soif de découvertes. D'un c6té, il y a les ancétres; de 'autre, les
avenirs. Car le projet du livre, dont le narrateur fait part a son interlocutrice, était de
«laisser des traces non pas derriére/mais devant nous» (66). On suit donc Lily de la
petite enfance a 1'age adulte, et jusqu’aprés la mort de son grand-pére.

L’espace caressé par ta voix n’est pas un livre-testament, mais plutét une médi-
tation sur le plus important legs que nous nous passions de génération en génération,
a savoir le langage et tout ce qu'il recéle de possibles, mais aussi d’impuissance. Si
I’écriture est déja pressentie dans 1’apprentissage de la langue, le sont également le
silence et I'oubli. Un abandon a la fragilité traverse les poémes, a la faveur duquel
le silence et ’oubli se présentent parfois sous un jour positif, voire comme des pro-
messes. Car en vertu de 1'objectif que le livre poursuit, I'héritage va dans les deux
sens. Avec sa petite-fille, le narrateur réapprend le monde, sa beauté, sa violence,
de méme que la langue. «A cause de toi j’ai aimé le mot chenal» (23; I'auteur sou-
ligne). Se mettant a hauteur d’enfant, pour ainsi dire, ’auteur fait parler la poésie
des choses, évoquant I"émerveillement avec une justesse remarquable. La premiére
neige, écrit-il, «est la plus proche du ciel», et s’y agitent des «nuées d’astérisques
déposés par les anges» (17). Autre exemple: «les saules/sont des fontaines gelées ot
vient boire la lune» (54). La magie des «petits mots» qu'on «brasse dans les mains
comme des dés» (69) nous garde des concepts, de la vacuité laissée par le désir de
transcendance, alors que tout se suffit ici-bas pour I'enfant, dont le regard n’a encore
rien perdu de son acuité.

Dans une trés belle suite, le narrateur imagine une «maison aux quatre
portes» ol se cotoient I'enfance et la mort: «la lumiére y pivote au gré des jours et
des saisons sur les livres ouverts qu’avalera la nuit» (29). C’est de la qu’il invite sa
petite-fille & prendre le relais. Ouverte aux quatre temps de la vie, «aux quatre che-
mins» (43), «aux quatre vents» (51), «aux quatre horizons» (73), cette maison est un
repaire pour les réves, un rempart contre la violence du dehors, et fait le pont entre
I’enfance et 'age mtr. Par la fenétre, le narrateur peut méme y voir «la poussiére de
[s]on age» (42).
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Lucide, sans complaisance envers son siécle et sa génération, il ne ménage
pas non plus sa petite-fille, qu’il imagine & 1'age des premiers renoncements, des
premiéres ruptures. Par ailleurs, bien que la peur parfois le saisisse, car il ne peut
épargner a Lily «I'héritage du désastre» (50), il accueille I'idée qu’a cette nouvelle
génération correspond peut-étre un changement de paradigme:

[T]on propre futur me prend désormais & témoin,

moi qui ai cru me sauver en écoutant Schubert

et en trainant mes bagages sur le chemin des philosophes.
[...]

Tu me souris désormais avec indulgence

sans révéler les clés de ta propre sagesse,

ni le secret des semis qui jetteront sur nos toits

des bonheurs de thym et de coriandre. (51)

Il 'encourage méme a «faire maison nette» (65) quand il ne sera plus. Et cepen-
dant, dans I'héritage porté par cette voix attentive, attendrie, aimante, quelque chose
demeure d'une véritable présence. Alors qu’il dit ne plus savoir s’il écrit contre ou
avec le temps qui passe, confondant sa propre adolescence avec celle de sa petite-
fille, il va a sa rencontre dans les rues de la ville:

et pourtant si je te retrouve en marchant

rue Maisonneuve sur la neige vierge

ou glisse ta silhouette ébouriffée,

je saurai t’accompagner un peu et te parlerai
comme celui qui t'a devancée a tatons

sur le chemin des questions sans réponses (52).

Dans ce legs de la présence se tient I'espoir que, peut-étre, elle aussi, lorsqu’il sera
faible, remplira cette promesse d’accompagnement qu’elle lui aura faite un jour?

En lisant ce livre, on pense a Plus haut que les flammes?, de Louise Dupré, ou
encore au Siécle de Jeanne*, d"Yvon Rivard, deux livres évoquant cet amour immense
que favorise la grand-parentalité. Mais s’y font aussi entendre de forts accents miro-
niens, tant par la complexité des sentiments qu’il exprime que par son lyrisme parfois
grincant ou encore par 'ampleur du vers. Bien qu'un passage de la premiére partie y
fasse directement écho®, c’est surtout dans la seconde que la filiation a Miron se fait

2 Ou plutot quil imagine qu’elle lui a faite un jour: «Quand tu seras vieux, vraiment trés vieux/et que les
jeans déchirés seront hors de saison,/que le polymére couvrira les rues et les routes/et que la ville sera un
bouquet de cristal/oti la méditation paiera cher/1’objet de ses piétés et ses nids de lumiére, /je te parlerai de
ma voix la plus douce, j'écouterai/tes trous de mémoire et te prendrai le bras/pour que tu n’entres pas seul
dans ta nuit.» (53)

3 Louise Dupré, Plus haut que les flammes, Montréal, Editions du Noroit, 2010, 105 p.

Yvon Rivard, Le siécle de Jeanne, Montréal, Boréal, 2005, 398 p.

5 «[NJoublie pas que devant toi celui qui parle/et te dit son amour a connu ses propres angoisses,/qu’il a
marché sur des sentiers pauvres et broussailleux/et qu’il doute encore souvent de sa propre substance,
[...] entends sa voix se casser dans les aveux,/elle qui vient d'un silence plus grand/que I'empire des
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sentir, ou, bien qu’il s’en défende®, Nepveu s'inscrit dans la plus pure tradition des
poémes d’amour. 'attachement qui s’écrit ici n"a rien d'une passion juvénile. C’est
un amour de maturité, un amour de novembre, pourrait-on dire, avec ce que cela
suppose de regrets et d’éblouissements, I'amante semblant revenue de quelque oubl,
comme une ultime grace, un joyau de lumiére:

et ce fut toi soudain (qui étais-tu, venue de quel oubli?),
récitant sous la douche tes formules de pardon,
ouvrant ton lit aux grands cantiques d’espérance (84).

Un homme dit et répéte avoir fait des trous dans le paysage. Un paysage dés lors cri-
blé d’absences et d’oublis: ot était-il, et a quelles fins toutes ces agitations qui 1’'ont
tenu en retrait? Or c’est a la présence que le rappelle la femme aimée, comme le fait
sa petite-fille. Cependant, parfois, I'oubli s'impose : en 1'occurrence 1’oubli du monde,
de ses bruits, de sa violence, afin de préserver la fragilité de I'intime:

[...] nous nous coucherons

dans la neige pour y sentir le fond du ciel’,

nous aurons peur ensemble des armes de I'époque

et parlerons trés doucement comme des fantémes

pour ne pas réveiller en elle I'envie de tout briser (104).

Entre les amants, la parole achoppe, trébuche, tombe, mais toujours se reléve,
a la faveur de cette mémoire réveillée qui les porte 1'un vers l'autre. La voix de 1'ai-
meée est douce, chaude. C’est une voix chantante. L'espace qu’elle caresse est un lieu
propice. Dans cet espace ot elle marche et ot il la rejoint® se dessinent des paysages
ol se rencontrent le silence et la parole, la mémoire et 1'oubli. « C’est pareil, les trous
et les pleins,/les écarts et la plénitude, on revient toujours/de siécles en soucis qui
ont trempé 1'ame, /on en ressort éberlué sur les rivages/de la peau meurtrie.» (90)
Aprés tout, comme le laisse entendre la finale du livre, si les animaux font des trous
dans le paysage, c’est peut-étre aussi pour survivre®.

grammaires et des contes/et ses phrases toujours au bord de se rompre/sont les filles d'une tendresse qu‘il
n‘a pas connue,/songe que c’est ce défaut aussi qui le fait homme.» (59; je souligne) Difficile de ne pas
entendre ici un écho de ces vers de « La marche a I'amour» : «méme si j'ai fait de ma vie dans un plongeon/
une sorte de marais, une espéce de rage noire/si je fus cabotin, concasseur de désespoir/j’ai quand méme
idée farouche/de t’aimer pour ta pureté/de t’aimer pour une tendresse que je n’ai pas connue». Gaston
Miron, L’homme rapaillé, 12¢ tirage, Montréal, Presses de 1'Université de Montréal, 1970, coll. «Prix de la
revue Etudes francaises», p. 37; je souligne.

6 «Ce ne sont pas des poémes d’amour. » (110)

7  Sil'on met en regard le passage de la premiére partie déja cité («la surface si pure de la premiére neige, qui
est la plus proche du ciel» [17]) et celui-ci: «nous nous coucherons/dans la neige pour y sentir le fond du
ciel», ils apparaissent comme deux versants d'une méme réalité, I'un pointant le sommet, Iautre la profon-
deur, ce qui suggére qu’en fin de compte, |’élévation et la profondeur participent peut-étre d'un méme élan,
d’un méme mouvement.

8 «[O]u aller sinon avec toi qui marches/vétue d’automne le long du mais séché [?]» (91)

9 «[Slauts de page dans I'agenda du vivant, appétits quantiques, chants suspendus/au-dessus du paysage
qu’on n’a pas pensé,/ou les animaux font des trous pour survivre.» (110)
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Au début du livre, le narrateur préte ces mots a sa petite-fille: « C’est ainsi,
diras-tu, que j'imagine ce voyage dont j'ai tout oublié. Je suis entrée dans le miroir
pour en ressortir nombreuse.» (16) Il en va de 1'oubli comme des autres éléments
qui structurent 1'ensemble du livre: en méme temps qu’il en assure la cohérence, il
gagne en signifiance. I'ignorance originelle depuis laquelle nous apprenons la langue
ne s’apparente-t-elle pas a I'oubli qui nous gagne lorsque la langue se fatigue et que
la mémoire nous quitte ?

Sache qu’a toi aussi les mots manqueront,
que tu seras pauvre devant les malheurs,
quand I'étau de la vie te serrera de prés,
quand I'amour naura pas donné ses fruits
et que les couleurs du monde auront terni.
Tu seras devant le barrage du silence

et tu te rappelleras que j'étais pauvre devant les mots
et que j'enviais en toi la promesse de parler,
alors tu renommeras les choses et les étres,
tu raconteras nos promenades

et nos silences au bord du fleuve gelé. (54)

Ainsi les deux parties du livre se présentent un peu comme les deux faces du miroir
que traverse I'enfant, elle aussi surgie de I'oubli. D'un c6té, la fillette marche vers
I’age adulte en apprivoisant la parole; de l'autre, la femme d’age mir marche en
lisant des poémes pour apaiser le monde. Et on pourrait bien — pourquoi pas? — les
imaginer allant de chaque coté de la jeune femme en qui le Miron de «La marche a
I"amour» placait tous ses espoirs.

+

Il est beaucoup question d’amour dans Cette blessure est un territoire'®, un livre
inégal, mais d’oti émane une grande force, et qui m’a beaucoup intéressée. Billy-
Ray Belcourt est un Cri de la nation Driftpile. Son livre, dans une traduction tout a
fait convaincante signée Mishka Lavigne, est le troisiéme a paraitre dans la récente
collection «Queer» des éditions Triptyque. Le grand intérét de 1'ouvrage est de
considérer 1'identité queer dans une perspective autochtone. On sait que la culture
autochtone envisage les genres de maniére trés nuancée, reconnaissant depuis fort
longtemps 1'existence de personnes qui naviguent entre le féminin et le masculin!!.
«Weesageechak », c’est ainsi qu’on nomme en cri un corps comme celui du narrateur,

10 Billy-Ray Belcourt, Cette blessure est un territoire [This Wound is a World], traduit de I'anglais par Mishka
Lavigne, Montréal, Triptyque, coll. « Queer», 2019, 93 p.

11  En 1990, le terme «two-spirit» a été créé pour désigner une réalité reconnue et valorisée dans de trés nom-
breuses nations autochtones, bien que présentant des particularités dans chacune. Trés largement utilisé
depuis, ce terme fait toutefois 1'objet de critiques. On lui reproche notamment d’évoquer un binarisme
étranger a la culture autochtone. I'appartenance a la nation passant selon eux avant I’ethnicité et I'identité
individuelle, les Autochtones accordent au genre une importance bien moindre que les Occidentaux.
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qui se décrit bellement comme «un trickster aux larges épaules qui est tombé du ciel
bariolé de maquillage et vétu de skinny jeans» (7).

L'univers de ce livre est aux antipodes de celui dépeint par Pierre Nepveu,
bien que I'amour y apparaisse tout aussi complexe. Empruntant tous les visages, il
est trivial dans ses déclinaisons hasardeuses, les déceptions qu'il inflige, la violence
qui I'accompagne parfois, et sublime dans la soif insatiable qu’il attise et qui incite
a le déjouer, a le défier ou encore a le nier. Pour cette «génération d’hommes qui a
appris/a aimer sur grindr» (23), «]’'amour et le chagrin sont des fuck friends» (9):

j’embrasse un étranger et je lui donne un second prénom.
j’appelle ca de I'amour.

ca dure exactement vingt minutes.

je cherche a retrouver cette sensation. (11)

pourquoi mon amour t'a-t-il fait peur?
est-ce qu'il est trop chemin de terre? (15)

La poésie de Billy-Ray Belcourt est échevelée, écorchée, mais traversée par une
cohérence tragique, un tragique que le sujet assume pleinement, en s’exposant sans
ménagement aux rudesses du sort. Un lien entre le sexe et la disparition se tisse
d’ailleurs a travers le recueil : les occurrences sont nombreuses ot I'amant cherche lit-
téralement & disparaitre dans I'étreinte. Cependant il demeure persuadé que I"amour
a des vertus curatives, a fortiori si I'amant est lui aussi autochtone, car alors ce sont
des douleurs similaires qui se rencontrent, I'embrasement des corps laissant entrevoir
un éventuel apaisement.

Les titres des poémes sont programmatiques, et certains ont l"allure de décla-
rations (ex.: «Nous n’étions pas faits pour nous briser comme ca» [25]). Plusieurs
poémes se présentent sous la forme de fragments numérotés. Ils réunissent des
énoncés sans liens apparents et parfois méme opposés, qui s’entrechoquent et néan-
moins cohabitent pour former des singularités éclatées. D'autres textes procédent
par enchainements successifs d’épithétes, de désignations ou encore de définitions
— on dirait parfois des charades ou encore des cadavres exquis. Entées les unes sur
les autres, elles instituent une sorte de poétique de la circularité. Le tout dernier
poéme, « Uamour est un enseignement de la lune», en offre un trés bel exemple, qui
se termine ainsi:

réserve est un autre mot pour corps

le corps est un mythe

le corps est la seule bonne nouvelle que te donne le médecin quand tes cellules
partent en vrille

vrille est la frontiére que la peau ne sait plus comment surveiller

surveillé est la sensation que tu ressens quand un policier

t’arréte parce qu’il croit que tu conduis un véhicule volé

véhicule volé est le surnom que tu donnes a 'amour (78).
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Ainsi s’établit le territoire: a partir d'un point précis, le sujet, comme agi par une
force centrifuge, déborde de son centre et s’agrandit, & la maniére de cercles concen-
triques. On pourrait parler ici d'une déconstruction constitutive, ou encore d'un
démantélement expansif. A partir des clichés et des préjugés les plus grossiers et
tenaces (envers les gays et les autochtones), on passe a des identités de plus en plus
complexes, jusqu’a une presque absence d’identité :

le chagrin est un pseudonyme.

ce nest pas un nom mais un deuil fait chair

ot l'on enrdle les étrangers par la langue dans une blessure collective.
le chagrin habite dans les bas-fonds d'un systéme

créé pour fabriquer un monde autour de son corps (28).

Pour exprimer les multiples contradictions qui le déchirent, le sujet pratique volon-
tiers l'ironie, laquelle s’accompagne toujours de doutes:

peut-étre que je suis une facon de parler.

peut-étre que mon corps est une blague d’initiés que tout le monde comprend.
[...]

il a dit: dieu doit étre indien.

ceci n’est pas un poéme d’amour. (55; l'auteur souligne)

4. tous les hommes que je fréquente sont blancs. il s’avére que je suis doué pour
aimer ceux qui ont mis le monde en piéces. Je n’arrive pas a décider si c’est de I'iro-
nie ou si c’est déchirant. (56)

2. C’est ironique, je trouve: qu’ensemble, I'amour et le désespoir puissent remplir un
corps et qu’on appelle ca indien. (60; 1’auteur souligne)

Le questionnement sur l'identité queer s’allie donc a une interrogation trés lucide
sur Iidentité autochtone, son caractére problématique, insaisissable et méme apo-
rétique, comme si les termes «identité» et «autochtone» étaient incompatibles, for-
mant un paradoxe insoluble, a I'instar des corps du narrateur et des hommes blancs
qu'il fréquente — d’ot peut-étre la tentation de se fondre dans l’autre. Si sa critique
de I'Occident se fait souvent cinglante!? et si son sens de la formule et de I'enchai-
nement donne a plusieurs textes un caractére percutant, jamais 1'auteur ne céde au
manichéisme et aux oppositions simplistes. Et si le colonialisme le fait souffrir, il
souffre également du mépris des gens de sa communauté, comme en témoigne cet
homme qui refuse de lui prendre la main pendant une danse. La ot le racisme est
le plus aigu, c’est dans «Journal d’Oxford» (I'auteur a étudié & Oxford), une suite

12 On pourrait multiplier les citations, mais je pense en particulier au poéme «Si nos corps pouvaient rouiller,
nous tomberions en morceaux», qui évoque le meurtre d'une jeune fille, et qui est, bien que finement
construit, d'une violence a glacer le sang.

CHRONIQUES 191



empruntant une forme plus essayistique. Mais 1a comme ailleurs, le ton est pondéré,
la réflexion documentée, ce qui donne a la critique toute sa porteée.

Dans un trés intéressant «Epilogue», Belcourt affirme que «l’amour est un
processus de désincarnation; et qu’a son plus fort, il crée une poétique de la désin-
carnation» (79). Bien qu’ayant relevé une tentation de disparaitre dans I'étreinte, je
n’emprunterais pas le terme «désincarnation» pour qualifier la poétique du livre. Du
moins, ce n'est pas ce que j'ai ressenti en le lisant. Je parlerais plutét d'un déborde-
ment du corps, que l'auteur évoque d’ailleurs aussi dans son épilogue, en postulant
que «le corps est un assemblage, un ramassis de toutes les personnes qui nous ont
touchés, pour le meilleur et pour le pire» (81). C'est dire que les poémes, empreints
d’une énergie explosive encore loin de I’apaisement, dépassent I'intention de I'auteur
ou y échappent, et c’est tant mieux. Par ailleurs, le «potentiel de la tristesse» (82)
auquel il a voulu rendre hommage et, plus précisément, I'«amour revisité par ceux
qui sont immensément tristes» (82) en quoi consisterait la proposition de "autochto-
nie sont illustrés avec force. S'il est une forme d’apaisement dans ce livre, elle réside
surtout en une promesse, laquelle est incarnée, discrétement mais fermement, par
la grand-meére. Stoique, sourire en coin, la kookum est placée au cceur du territoire,
d’ot sa bienveillance irradie. Que ce soit au fil d'une conversation téléphonique ou
dans les souvenirs de son petit-fils, elle apparait comme un guide. Gardienne de la
tendresse comme du feu de la colére, elle veille sur le principe féminin qui anime le
sujet. Et c’est peut-étre d’elle que lui vient cet incommensurable amour.

+

C’est en hommage a sa grand-mére paternelle que Renée Gagnon a écrit Emparée*?,
un livre qui m’a laissée sur ma faim, mais qui présente de belles qualités. Ici, le projet
est exposé d’entrée de jeu. Dans un «Prologue» versifié, I’auteure donne un apercu
de la vie de cette femme ayant élevé presque toute seule ses treize enfants et a
qui elle préte voix. C’est toutefois a son pére, «grand échalas qui [les] a couverts/
d’amour» (10), qu’elle dédie son livre:

c’est ma grand-mére Galette
forte et fréle

atteinte

et tous les autres

atteints du méme trouble
qui m’ont appelée (11).

Un premier poéme, en prose, donnant a lire un discours foisonnant, désorganisé,
ol pointe I'exaspération — la grand-mére en perd des bouts —, contraste avec le
poéme suivant, en vers, lequel présente une femme alerte, intelligente, imbattable
aux cartes, et dont la figure s’estompe a mesure que le livre avance. On note au
passage des signes de paralysie, indices, peut-étre, d'un accident vasculaire cérébral.

13 Renée Gagnon, Emparée, Montréal, Le Quartanier, coll. «Série QR », 2019, 106 p.
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Quoi qu’il en soit, 'amnésie et I'aphasie gagnent du terrain. Dans un discours de plus
en plus décousu, mais suivant une logique particuliére, s’exprime une véritable force
de caractére. Autour de la grand-meére, les visages et les identités se confondent et se
perdent, de méme que les époques, jusqu’a la replonger dans ses souvenirs d’enfance.
Voila qu’elle anticipe un rendez-vous avec son futur mari, ou encore qu’elle attend la
visite de son fils André, mort enfant, qu’elle imagine en adulte fort et accompli, mais
qui est en retard. Par moments, on adopte le point de vue de la petite-fille, qu’elle ne
reconnait plus, ou presque plus, mais c’est pour revenir aussitot a celui de la grand-
meére, car ce qui prévaut ici, c’est moins la tristesse de ses proches que I'impasse
dans laquelle elle se trouve, I’aphasie et I'amnésie conjuguant leurs effets. Tentant de
réapprendre les mots, leur usage, leur sens, elle est a la fois frustrée de ne pas étre
comprise, ni méme écoutée, et convaincue de la réalité de son délire. Ses efforts la
montrent encore pleine d'une vie chargée de désirs et terrorisée par ces inconnus qui
l’attachent et la confinent a une chambre qui n’est pas la sienne:

je leur mets la main dans la face
les mal élevés
ils I'ont bien mérité

c’est pas parce qu’ils portent un uniforme
qu’ils savent vivre

je me demande qui leur a appris ca
attacher le monde de méme (47).

Elle ne sait plus qui elle est, demande qu’on le lui rappelle, perd le fil, le déplore,
sachant qu’elle va oublier encore, et n'y pouvant rien. Son discours est plein de
trous, une bouche qu’elle ne connait pas parle a sa place, c’est laborieux, comme
ses années de couvent qu’elle retrouve, durant lesquelles elle devait s’occuper de sa
sceur Pierrette, trop petite et effrayée par les histoires des autres couventines.

Il y a certainement beaucoup d’amour dans ce livre, dont la force et la beauté
tiennent a la finesse de I'écoute et de la construction — notamment 1'articulation
des souvenirs évoqués. I'apparente simplicité du recueil, qui contraste avec les livres
précédents de Gagnon'®, de méme que la discrétion de I'auteure relévent d'un choix
légitime et parfaitement cohérent. Néanmoins, il me semble que faire davantage dia-
loguer le point de vue de la grand-mére et celui de la petite-fille y aurait ajouté de la
profondeur. Cela aurait permis de pousser plus loin le travail de la forme, notamment
en explorant plus avant les ressorts poétiques de 1'aphasie de méme que le ques-
tionnement sur le langage qu’elle souléve, et ce, sans que les textes perdent de leur
intelligibilité.

14  En particulier Steve McQueen (mon amoureux). Vie imaginaire, Montréal, Le Quartanier, 2007, 106 p.
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