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ROMAN
Cuba, libre ou en chute libre ?

+ 4+ +

DOMINIQUE GARAND

Université du Québec a Montréal

Cuba! Premier mot d'un des romans québécois les plus célébrés. Pays honni des
Etats-Unis, mais avec lequel la gauche indépendantiste québécoise a entretenu des
liens fraternels. De méme que Pierre Elliott Trudeau, ne 1’'oublions pas. Les temps
changent, et si Robert Charlebois ne s’est pas privé pendant des années de chanter
«Mon ami Fidel», il n’était plus question, en 2016, que le fils Trudeau, devenu pre-
mier ministre du Canada & son tour, se rende a La Havane assister aux funérailles du
lider méaximo. Ot en sont donc nos rapports avec la République socialiste de Cuba,
plus de soixante ans aprés que Hubert Aquin I'a vue couler en flammes au fond du
lac Léman? Notre roman, en particulier, réussit-il encore a descendre au fond des
choses?

Difficile d’en juger, mais on peut indéniablement affirmer que l'intérét est bien
présent et qu'il entraine a sa suite de nombreuses interrogations. Sur le mode d'une
fantaisie baroque inspirée d’Alejo Carpentier, Bernard Andrés tracait en 2007 un lien
historique entre La Havane et la Nouvelle-France, Cuba et le Québec modernes, au fil
d’une intrigue rocambolesque faite de complots et d’enlévements autant que d’amal-
games historiques et culturels’. Plus récemment encore, en 2015, Benoit Bouthillette
publie L'heure sans ombre, un polar qui, annonce la quatriéme de couverture, «nous
entraine dans un Cuba rarement dépeint, celui des festivals de musique électronique
et des bars heavy métal, ot I'art contemporain et la culture populaire contribuent a
faire de La Havane une Barcelone du 21¢ siécle?». Oh! Voila qui surprend.

Rapprochons-nous encore un peu. En 2018, Frédérick Lavoie y va d'un récit
hybride, enquéte journalistique ponctuée de poémes et de scénes théatrales, dans
le but de saisir ce moment de «flottement entre deux éres»: «Voir Cuba avant que
¢a change; voir Cuba avant I'aprés?. » Le prétexte de ce livre? La publication par un
éditeur cubain du 1984 d’Orwell. Comment la traduction d"un roman si ouvertement

1 Bernard Andreés, Fidel, d'Iberville et les autres, Montréal, Québec/Amérique, coll. «Littérature d’Amérique»,

2007, 215 p.

2 Benoit Bouthillette, L’heure sans ombre. Une enquéte de Benjamin Sioui, Montréal, Druide, coll. « Reliefs»,
2015, 542 p.

3 Frédérick Lavoie, Avant I'aprés. Voyages a Cuba avec George Orwell, Chicoutimi, La Peuplade, coll. « Récits»,
2018, 427 p.
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antitotalitaire a-t-elle pu recevoir 1'aval des autorités cubaines? Signe d’ouverture
ou contradiction interne a l'idéologie du régime ? Lavoie, au fil de trois brefs séjours,
rencontre nombre d’écrivains, d’intellectuels, de journalistes et d’éditeurs. Il recueille
aussi les récits de dissidents. Dans 1’ensemble, son récit-essai pose un diagnostic
sévére sur le régime castriste, sans toutefois réclamer la reconversion de 1'ile au capi-
talisme, on s’en doute bien. Mais Lavoie interroge ce qu’il en est de la liberté d’expri-
mer sa pensée, de contester, de remettre en question le pouvoir, et méme de lire
les classiques de la littérature mondiale. Alors que I'effondrement rapide de I'Union
soviétique a livré I'ancien régime totalitaire, mal préparé, a un capitalisme sauvage
propre a accentuer les inégalités, Lavoie se permet d’espérer pour Cuba une tran-
sition moins brutale, capable d’aménager pour ses habitants un compromis viable
entre leur espace de liberté et le souci d’égalité a la base du socialisme.

Avant de passer aux romans qui ont retenu mon attention, je signale enfin
la parution d'un article d’Aurélie Lanctot, qui partage elle aussi ses réflexions a la
suite d'un récent séjour a Cuba*. Son approche croise celle de Lavoie, mais en sens
inverse, car I'accent est mis ici sur ce qui peut étre sauvé de 1’esprit révolutionnaire.
Lanctot évoque d’abord l'arrivée a Cuba, en 1969, de deux membres en cavale du
FLQ, Pierre Charrette et Alain Allard. D’autres felquistes, comme on le sait, viendront
les rejoindre aprés les événements d’octobre 1970. Cette entrée en matiére sert de
prétexte a Lanct6t pour remettre en question les affinités entre le Québec et Cuba
en matiére de luttes révolutionnaires. Selon un point de vue fréquemment mis de
I’avant dans les derniéres livraisons de Liberté, la Révolution tranquille n’aura servi
aux Québécois qu’a s’extraire de leur soi-disant «négritude» pour assurer leur parti-
cipation au libéralisme triomphant, sans qu’ils se sentent concernés par les luttes de
libération des «vrais» Noirs et des Premiéres Nations. Pendant ce temps, le régime
cubain, lui, offrait son soutien aux mouvements de décolonisation de quelques pays
africains.

Auprés de Yanet, une Cubaine bonne vivante restée fidéle au marxisme-
léninisme version URSS, Lanctot se représente Cuba comme le dernier bastion qui
permettrait de résister a la mondialisation orchestrée par le néolibéralisme. Récusant
le reproche d’idéaliser le régime castriste, elle tient néanmoins a prendre pour modéle
sa conception du travail et son rapport au temps:

[A] l'intérieur des sociétés capitalistes, le temps est quantifié et optimisé a chaque
instant, si bien que la vie sociale s’arrime au rythme de la production, de la crois-
sance économique. [...] Dans le cas particulier de Cuba, la pénurie permanente
transforme aussi le rapport matériel au monde, mitigeant notamment l'importance
du travail salarié, au profit des relations altruistes, des échanges informels et des
formes de solidarité organiques. L'anti-impérialisme cubain se traduit ainsi jusque
dans cette résistance a la colonisation du temps par les impératifs d’accumulation
du capital®.

4 Aurélie Lanctot, «jFelicidades Guana! Que devient Cuba aujourd’hui?», Liberté, n° 325, automne 2019,
p. 31-38.
5 Ibid., p. 36.
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Pourquoi m’arréter, dans une chronique sur le roman, sur des textes qui n’en
sont pas? D’abord parce qu’ils constituent la preuve que le destin de Cuba conti-
nue d’interpeller le Québec, mais surtout parce que ces témoignages de Lavoie et de
Lanctét mettent a profit les ressources du récit, ce qui les rapproche d'une certaine
maniére des deux romans que j'aborderai dans les pages qui suivent et permet, du
méme coup, de soulever quelques enjeux relatifs a I'écriture romanesque.

+

Jacques Lanct6t est déja I'auteur d'un récit autobiographique sur ses années d’exil
a Cuba, de 1970 a 1974°, un pays qu’il connait bien pour y étre retourné ensuite a
de nombreuses reprises. Il nous y entraine a nouveau, cette fois en empruntant les
artifices d'un roman présenté en couverture comme un «thriller psychologique basé
sur des faits réels”». Il ne s’agit pas de faits vécus par I’auteur, car I'histoire se déroule
de 1962 a 1969. Elle met en scéne un mafioso franco-italien qui arrive a Cuba dans
le but d’assassiner Fidel Castro. Les mafias européennes et nord-américaines veulent
reprendre le controle de Cuba, ot elles faisaient de si bonnes affaires avant que la
révolution ne les mette a la porte. Lino, jeune homme issu d"une famille respectable
dans le milieu, est désigné pour accomplir cette tache difficile. Sil réussit, il pourra
prétendre aux plus hauts postes de I'organisation. Son plan consiste a se faire pas-
ser pour un travailleur humanitaire en stage auprés de Julien Casavant, un prétre
d’origine québécoise devenu Don Giuliano, qui a embrassé la cause révolutionnaire
et ceuvre donc en marge de 1'Eglise, fidéle a sa foi mais du coté d'une théologie de
la libération.

Cette prémisse pourrait justifier la désignation de ce roman comme «thriller ».
On suit en effet Lino dans ses préparatifs en vue de l'attentat. Bien qu’il suive un
plan parfaitement rodé, il se retrouve déstabilisé par la sagacité de Don Giuliano, un
étre d'une profondeur hors du commun qui semble capable de décoder ses inten-
tions secrétes. Un jeu de chat et de souris s’engage entre les deux hommes, qui se
soldera par I'échec du complot, I'arrestation de Lino et sa condamnation a mort. Mais
Don Giuliano, qui est aussi I'ami d’Ernesto Guevara, intervient auprés des autorités
et réussit a les convaincre qu’il peut rééduquer Lino. Ce scénario peu probable est
tout de méme accepté, et c’est ici que le thriller verse dans le « psychologique». Don
Giuliano s’efforce d’entrainer Lino du c6té d"une conversion a la fois morale et poli-
tique. Peu disposé au départ a y participer, Lino finit par accepter le contrat, car, s'il
refuse, c’est la mort assurée. La narration continue tout de méme a nous informer de
sa duplicité et de son désir secret de prendre la fuite. Au fil du temps, les discussions
avec Don Giuliano, le travail auprés des enfants et la découverte de 1’'amour créent
une faille dans la carapace de Lino: ce mafioso qui a commis sans ciller dans le passé
de nombreux meurtres découvre en lui une part d’humanité qu’il ignorait jusque-Ia.

On alaun récit de conversion assez classique, conversion qui s’opére au contact
dune figure tout aussi classique de prétre hors-norme et extérieur a l'institution,

6 Jacques Lanctot, Les plages de I'exil, Montréal, Stanké, 2010, 317 p.
7  Jacques Lanctot, Don Giuliano, Montréal, Libre expression, 2019, 408 p.
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incarnation d'une foi ramenée a son essence. Cela nous en dit beaucoup sur le fond
chrétien qui a pu animer les révolutionnaires québécois des années soixante. Mais
Lanct6t n’a pas la profondeur et la finesse psychologiques d"un Bernanos ou d'un
Manzoni. Chez lui, les contradictions vécues par les personnages deviennent vite
schématiques. Sur le plan littéraire, le principal défaut de ce roman consiste en de
trop fréquentes explications par le narrateur de ce que ressentent les personnages. Et
lorsque Lino et Don Giuliano s’affrontent dans des dialogues, ils se montrent souvent
plus raisonneurs qu’autre chose. L'intrigue, par ailleurs, est assez linéaire et ne recrée
pas la complexité des tensions qui pouvaient exister a cette époque ot la révolution
cédait la place a la dictature. Guevara lui-méme, trés présent dans le roman puisqu’on
le suit jusqu’en Bolivie ot il livra ses derniers combats, prend 1allure d'un boy-scout
vaguement jovialiste. Par ailleurs, le développement de 1’action ne répond pas a ce
qu’on attend d"un thriller, I'intrigue étant cousue de fil blanc — et son développe-
ment, des plus prévisibles.

Et Cuba dans tout ¢a? On pouvait s’attendre a ce que Lanctét, qui la connait
intimement traduise de maniére vivante le contact physique avec cette ile unique au
monde. Sur ce plan, son roman contient des passages assez évocateurs. On ne saurait
parler ici d'une écriture de la sensibilité, mais on appréciera les attentions tournées
vers la flore de Iile, la rugosité de ses montagnes et la chaleur humide de ses villes.
Cela admis, on ne peut dire que le pays se met a vivre sous la plume de Lanctét; bien
qu'il ait évité le piége de la carte postale, il ne réussit pas a lui donner une consistance
sensible.

La fin du roman est plutot précipitée, comme si Lanctot avait cherché a termi-
ner sans conclure. Don Giuliano et Lino ont été extradés vers Montréal. L' ex-mafioso,
rattrapé par son passé alors qu’il pensait avoir rompu avec lui, est transféré en Italie,
ot il sera jugé. Quant a Don Giuliano, auménier a la prison de Parthenais, il se rap-
proche des groupuscules révolutionnaires: «Il aurait voulu ouvrir les portes des cel-
lules et rendre leur liberté & ces hommes qui souffraient en silence. Il continua plutot
d’ceuvrer au sein du FLQ, poursuivant au Québec la révolution amorcée a Cuba®.»
Telles sont les derniéres lignes du roman. Je me trompe, ot elles annoncent une suite
qui renouerait cette fois plus directement avec I’aventure de 1'auteur?

+

Mis a part un méme contexte géographique et une méme année de publication,
rien ne rapproche, tant du point de vue du style que du discours sur Cuba, le Don
Giuliano de Jacques Lanctdt et Cuba libre!, quatriéme roman de Gabriel Anctil®.
Il est vrai que sur le plan temporel, c’est le grand écart: débuts du régime avec
Lanctot, ce qui s’annonce comme sa fin chez Anctil. Il serait plus facile de faire
dialoguer ce dernier avec le récit-essai de Lavoie, méme si I"approche d’Anctil tient
moins de I'enquéte que de la déambulation esthétique, centrée sur les sensations du
protagoniste-narrateur.

8 Ibid, p. 404.
9 Gabriel Anctil, Cuba libre!, Montréal, XYZ éditeur, coll. «Quai no 5», 2019, 289 p.
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Mathéo, alter ego a peine transposé de 1’auteur, tient la chronique sur le vif
d’un séjour de deux semaines a La Havane (avec une bréve incursion a Vinales).
Bien que le texte ait été trés certainement retravaillé par la suite, il se donne au lec-
teur dans une forme d’'immédiateté accentuée par une disposition graphique que I'on
associe a la poésie, propre ici a suggérer la prise de notes rapide:

Je croise une femme

a la peau caramel.

Son corps roule dans la nuit.

Je me retourne

elle m’envoie un clin d’ceil

puis disparait au tournant. (13-14)

Parfois, dans les passages qui rapportent un enchainement d’actions, des dialogues
ou des monologues tenus par des individus qui se racontent & Mathéo, la narration
adopte la forme conventionnelle du paragraphe plein. Par contraste, la fragmentation
de la phrase en lignes bréves, en plus de suggérer la prise de notes sur le vif, colle
donc au rythme de 'observation solitaire ponctuée de sensations fugaces.

Mathéo entre volontiers en contact avec les personnes qu'il croise, en parti-
culier avec les jeunes femmes qui I'attirent, mais il demeure fondamentalement un
promeneur solitaire. Que vient-il chercher a Cuba? De son propre aveu, le but est de
rompre avec la routine:

je dois continuer & provoquer les dépaysements/et les événements/a sortir de ma
zone de confort/a prendre des risques/a multiplier les rencontres/pour atteindre
ces rares moments d’extase/d’éternité/dont on garde le souvenir précieux/en se
disant que notre vie n’aura pas été guidée/par la seule peur/et ce besoin étouffant
de sécurité (78).

Mais la fonction déstabilisatrice du voyage en pays étranger répond a un besoin plus
pressant que la seule collecte de «souvenirs précieux ». 'aventure n’a de sens que si,
par elle, se met en branle un mouvement d’écriture: « Les difficultés sont restées a la
maison./L’écrivain en moi s'éveille./Je ressens de nouveau/aprés une longue hiber-
nation/ce besoin de capter sur papier le réel./Le voyage peut commencer!» (16-17)

C’est la littérature qui a conduit Mathéo a Cuba, et plus précisément la lecture
de Pedro Juan Gutiérrez, cité en exergue, puis a diverses reprises dans le roman.
C’est a travers Gutiérrez que se noue la rencontre avec Gloria, jeune femme venue
d’Argentine pour étudier |'organisation agricole cubaine. Mathéo aime les femmes et
se laisse séduire facilement, prét a partir a la dérive dans une ivresse des sens et de
I'esprit qu’accentue la consommation assidue de cuba libre et autres boissons plus ou
moins licites. La plupart de ses flirts finiront en queue de poisson, mais Mathéo est
bon joueur et ne cultive a I'égard de ces femmes aucun ressentiment. Avec Gloria,
qui lui ressemble en ce quelle aussi n'est que de passage sur lile, les choses iront
plus loin. Séduit par son intelligence, Mathéo ne manque pas de rapporter le point
de vue sur Cuba que Gloria développe devant lui. Son exposé sur les contradictions
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que rencontrent le régime et les habitants de 1'ile correspond a peu prés au diagnostic
de Lavoie:

Tous sont convaincus que Cuba est a la veille d'un grand chambardement, mais
personne ne sait exactement comment il va se déployer. Est-ce que la transition
politique et l'ouverture au capitalisme se feront lentement et graduellement?
Ou seront-elles brutales, au risque de voir une poignée de dirigeants extirper les
richesses du pays, comme cela s’est produit en Russie, aprés la chute de 'URSS? Et
puis il y a la variable Trump. Isolera-t-il le pays comme il a promis de le faire? Ou
continuera-t-il le rapprochement qui a débuté sous son prédécesseur? J'espére sim-
plement que le peuple ne se fera pas encore rouler dans la farine et qu’il verra son
sort s"améliorer. Cuba est un peu I'épicentre ot convergent tous les changements qui
affectent I'ordre du monde, en ce moment. (157)

Mathéo, plus hédoniste que militant, ne tient pas lui-méme de discours poli-
tiques, mais il observe, il écoute. Il ironise volontiers sur le comportement des tou-
ristes, de méme que sur I"attachement romantique (récupéré lui aussi par le tourisme)
a la figure du Che. 1l ne manque pas non plus d’observer la multiplication, le long
des routes, des affiches qui font la propagande du régime et de ses héros. Puis on le
voit décu, voire indigné, devant les intrusions d'un capitalisme indécent et la pré-
sence de restaurants «dont le prix moyen des plats/équivaut au salaire mensuel de
Mariano». Il tombe des nues: «Je ne m’attendais vraiment pas a tomber/dans cette
orgie/d offre et de demande/capitaliste désillusionné/qui croyait découvrir/un pays
communiste/débarrassé de I'idée méme/de profit.» (212) Mais la plupart des opi-
nions (fort contrastées) sur Cuba sont rapportées de ses échanges avec les habitants
rencontrés au hasard de ses déambulations: les clients et serveurs d'un bar, de jeunes
étudiantes qui aspirent a visiter le monde, un chauffeur de taxi, une logeuse et son
mari... Pedro, le chauffeur de taxi, est farouchement anticastriste: «Je te le dis, her-
mano, leurs discours sur le paradis sur terre, sur le socialisme qui sauve de tout, c’est
de la bouillie pour les chats. Ce hijo de puta de Fidel Castro et tous ces vieux croiitons,
eh bien, je les emmerde!» (100) A T'autre bout du spectre se trouve Mariano:

Je pointe la photo de Castro et lui demande si sa mort 1'a attristé. Ses yeux bleu pale
s’amarrent aux miens et se voilent de tristesse. C'était le pére de la nation! De tous
les Cubains! Mariano 1éve I'index dans les airs, a la facon du célébre politicien, puis
s’exclame: Il n"a jamais laissé personne dans le besoin, s’est toujours occupé des
malades, des handicapés et des déshérités. A permis a tous les camarades d’avoir
accés a une éducation de qualité, & des soins de santé et a un toit. (207)

En définitive, par petites touches disséminées tout au long de la narration, le roman
nous fait entrer dans 'ambiance de La Havane. Il fait ressentir la chaleur et la géné-
rosité des habitants, quelle que soit leur orientation politique, ce qui les anime, leurs
réves, leur sens de la fraternité, leur lutte quotidienne pour accéder a une vie meil-
leure et, bien sir, ce qui les déchire: « Aucun citoyen cubain n’échappe a cette déci-
sion/de servir le drapeau ou sa propre destinée.» (108)
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Malgré son intention d’y revenir (282), Mathéo demeure un voyageur de pas-
sage, et son attachement a Cuba est du méme ordre que son aventure d'une nuit avec
Gloria, qu’il ne reverra plus. Il rentre avec le sentiment d'un désir comblé: «Je suis
heureux de mon voyage./J’ai un roman.» (288) Durant ces deux semaines, le Québec
n’aura jamais été trés loin. Quelques chapitres sont d’ailleurs construits a partir de
conversations sur Skype avec ses enfants, au cours desquelles il se révéle un conteur
aussi tendre que débordant d'imagination. Mais plus encore, ’aventure a Cuba s’avére
'occasion d’interroger son propre pays. Quelques heures aprés son arrivée, il doit
ajuster son corps et son esprit a un nouveau rythme: «Je suis encore habité par ce
stress/de mon coin du monde/ou tout doit toujours se faire/a pleine vitesse.» (28)
Bonjour, Aurélie Lanctét ! Voici un autre passage qui fait écho a Iarticle de la directrice
de Liberté: «Et dire qu'un jour/Cuba faisait réver les progressistes du monde entier/
jusqu’au Québec/ou felquistes, rinistes, péquistes et syndicalistes/admiraient ce
régime de barbus. » (59) Or, ce temps est révolu, et ceux qui avaient révé de révolution
sont devenus, aux yeux de Mathéo, de «vieux croiitons/radotant les mémes slogans/
depuis soixante ans. [...] Le temps des grands frissons est révolu», déclare-t-il, amer
d’étre «né a une époque sans ambition/ni enthousiasme » (60).

Mathéo ne rate jamais une occasion pourtant, a chaque rencontre qu’il fait,
de s’identifier comme un Québécois, ce qui la plupart du temps lui attire des élans de
sympathie. Il n’est pas trés heureux, toutefois, de se retrouver au milieu de «tabar-
nacos éméchés/de gorlots chauds/bikinis trop petits/speedos trop serrés» (129).
«Cauchemar!/Mauvais sort!» (130), s’écrit-il en guise de clin d’ceil a la chanson de
Charlebois (plus t6t, il avait aussi évoqué Vigneault en parlant de son pays «qui n’est
pas vraiment un pays/tout juste une saison» [28]). Un quartier de Vinales, avec ses
décorations kitsch, lui apparait comme «un hommage au Camping/Sainte-Madeleine »
(204), alors qu’au Centro de La Havane, il se fait la réflexion que «les quartiers de
[s]on pays/sont ternes en comparaison./Lisses, propres, aseptisés» (81). Observant
les nuages tandis qu'il fait la planche sur les eaux d"un lac, il «[y] remarque une téte
de béluga/et un harfang des neiges» (234). Les allusions au Québec, abondantes,
ouvrent sur un processus de réajustement du regard sur l'ici a partir de I"ailleurs.

Au terme de son voyage, il peut certes se réjouir d’avoir un roman en main,
mais cela n’empéche pas que des préoccupations de citoyen le poursuivent. Le séjour
cubain I'a rendu «sensible au sort du pays,/du continent et du reste du monde/
comme si je m’étais retrouvé dans I'ceil de la tempéte/et que j'assistais en direct a la
liquidation/d"une époque» (243). L'esprit de Fidel se retire dans une forme d’épui-
sement impuissant, alors que celui de Trump frappe dangereusement a la porte.
Par effet de retour, c’est le destin du Québec qui se trouve interrogé: «Et nous la-
dedans/francophones isolés du mauvais coté de 1’Atlantique ?/Nous sommes encore
pris entre I'arbre et 1'écorce/entre le passé glorieux des boomers/et un avenir ot
il n’est plus de bon ton/d’espérer changer le monde/ou de donner naissance a un
pays.» (243)

Malgré toutes ces craintes, Cuba demeure, pour le trentenaire de 2019 qu'in-
carne Mathéo, «un véritable espace de liberté», un lieu ot «tout reste a créer» (282).
Va-t-il y revenir, comme il le prétend, ou bien tentera-t-il plutot de rejouer au Québec
méme cette «sortie de [sa] torpeur» qu’il vient d’expérimenter? La question doit
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sans doute étre posée a Gabriel Anctil, mais également a tout lecteur québécois que
la lecture de Cuba libre! a pu toucher. Né en 1979, Anctil fait partie d'une géné-
ration parvenue a 1'age adulte aprés 1'échec du deuxiéme référendum. On percoit
dans ses propos des échos de I'élan insufflé par le projet indépendantiste (tel que
porté par des gens comme Jacques Lanctot), mais un refus également de céder a la
nostalgie dans une forme de ressassement teinté de ressentiment. Que peut-on récu-
pérer des magnifiques idéaux qui ont fait contrepoids a la laideur du mercantilisme
sans scrupules des sociétés capitalistes? Le Mathéo d’Anctil n’est pas morose, loin
de 1a! Ouvert au monde, au contraire, bon viveur, guidé par I'eros autant qu’animé
par I'amour de ses enfants, il cherche la forme d’'un monde viable. En dehors de
tout militantisme idéologique, semble-t-il, méme si, en définitive, son roman est plus
politique que celui de Lanctét. I'écriture du sensible est la maniére qu’il a choisie, et
qu’il renouvelle au gré de ses déplacements, car «1'écrivain doit toujours chercher la
nouveauté/étre déstabilisé./De la collision naitra le papillon» (286).

VOIX ET IMAGES 134 184



