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« VERS UN ESPACE QUI PRENAIT VIE
A CHAQUE FOULEE »
Puissance des Atavismes de Raymond Bock

+++

XAVIER PHANEUF-JOLICOEUR!
Université McGill

A cause de son titre, a cause de la symbolique malchanceuse qui est associée au
nombre de ses treize récits, a cause des questions troublantes que ceux-ci soulévent,
on a pu considérer Atavismes? comme un livre «sombre», «tragique®», « pessimiste,
angoissé*», pénétré d'une « nature inquiéte®», restant « coincé un peu de travers dans
la gorge», un livre qui «s’accroch[erait] a une filiation qui s’effiloche de génération
en génération®». Y voyant le reflet de préoccupations bien québécoises — comme
nous y invite sans doute la désignation générique histoires’, qui évoque simultané-
ment les récits individuels et collectifs, les petites comme la grande histoire® —, on
a pu y recueillir le témoignage «d'une collectivité en perte de repéres, aux mythes
épuisés, qui éprouve une nostalgie ou une angoisse existentielle®»; on y a décelé

1 Lauteur souhaite remercier Alain Farah, Isabelle Daunais, Michel Biron et Guillaume Ménard pour leur(s)
généreuse(s) relecture(s) et leurs précieux commentaires.

2 Raymond Bock, Atavismes. Histoires, Montréal, Le Quartanier, coll. « Polygraphe», 2011, 230 p. Désormais,
les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle A suivi du folio, et placées entre parenthéses dans
le texte.

3 Christian Desmeules, «Littérature québécoise. L'art ancien de la défaite», Le Devoir, 16 avril 2011, en ligne:
http://www.ledevoir.com/culture/livres/321225/litterature-quebecoise-1-art-ancien-de-la-defaite (page
consultée le 20 janvier 2020).

4 Pierre-Paul Ferland, Une nation a I'étroit. Américanité et mythes fondateurs dans les fictions québécoises
contemporaines, thése de doctorat, Québec, Université Laval, 2015, f. 315.

5 Esther Laforce, «Atavismes, par Raymond Bock : les fragilités de I'identité québécoise », BAnQ. Annotations,
23 mai 2013, en ligne: http://blogues.bang.qc.ca/annotations/2013/05/23/atavismes-par-raymond-
bock-les-fragilites-de-lidentite-quebecoise/ (page consultée le 20 janvier 2020).

6 Chantal Guy, «Atavismes: recueil d’histoires», La Presse, 20 mai 2011, en ligne: http://www.lapresse.ca/
arts/livres/critiques-de-livres/201105/20/01-4401350-atavismes-recueil-dhistoires.php (page consultée
le 20 janvier 2020).

7 Tout au long du présent texte, la référence a cette désignation générique sera indiquée par le recours a
litalique.

8 Ce qui a souvent été commenté; voir, par exemple, Christian Desmeules, «Littérature quéhécoise. L'art
ancien de la défaite »; Pierre-Paul Ferland, Une nation a I’étroit, f. 186; Pierre-Luc Landry et Marie-Héléne
Voyer, «Paratexte et mentions éditoriales: brouillages et hapax au cceur de la “Renaissance québécoise” »,
Etudes francaises, vol. LII, n° 2, 2016, p. 52; Thomas O. St-Pierre, « Quatre truismes sur I'ceuvre de Maxime
Raymond Bock», L'Inconvénient. Littérature, arts et société, n° 73, été 2018, p. 51-52; voir aussi ce qu’en dit
I’écrivain lui-méme: Raymond Bock, «Le vieux et le neuf», Québec frangais, n° 175, 2015, p. 95.

9 Pierre-Paul Ferland, Une nation a I’étroit, f. 315.
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«une inquiétude bien fondée sur le destin du Québec, rarement aussi exacerbée dans
nos lettres'®», on y a discerné des personnages «trés inquiets de la survie de leurs
traces, pour ne pas dire de leur race», aux prises avec «l’horreur et le tourment de
la filiation!'»; on y a entendu «la litanie [...] de la défaite-génome inscrite au coeur
méme de 'homme et du peuple québécois'?».

Si les histoires de Bock donnent bien a lire de tels mouvements d’épuisement
ou de crainte, dont je reléverai moi aussi certains traits, il me semble que 1'obsession
du dépérissement ne soit pas 1'enjeu central d’Atavismes'®, qui interroge surtout la
capacité de I'écriture a prendre en charge la rencontre entre le soi et ce qui le dépasse
— forces historiques et collectives, remous intérieurs comme puissances naturelles.
Pour le démontrer, je m’intéresserai a I'irrésolution des personnages, a leur tendance
a compromettre leurs propres démarches, puis j'examinerai la facon dont Bock ins-
crit ces hésitations dans son texte par divers procédés. J'étudierai ensuite la maniére
dont les personnages du recueil se font, alternativement ou simultanément, victimes
et monstres, avant de considérer leur propension a la fuite et leur désir de se fondre
dans un monde qui les déborde de toutes parts. Enfin, je relierai cette disposition a
I’action méme de I’écriture : lorsque 1’on parait succomber, dans Atavismes, a ce qui
nous dépasse et nous écrase, c’est pour mieux détourner les mouvements qui nous
accablent — et y puiser I'énergie qui permettra de continuer a avancer.

A REVERS

Dans un article de 2015, Bock expliquait avoir tenté, en écrivant Atavismes, de
«mettre & mal [s]es propres vues sur l'histoire», vues dont il commencait «a com-
prendre les faiblesses, les erreurs et les emportements'». S’il avait choisi de faire
«d’un patriote un tortionnaire, d’explorateurs des froussards, de colonisateurs des
condamnés, de révolutionnaires armés des maladroits qui détruisent ce qu’ils vou-
laient sauver», ¢’était ainsi « pour [se] prendre [lui]-méme a revers'®», pour contre-
carrer ses propres intuitions. Cette volonté paradoxale trouve écho dans I'une des
tendances marquées de ses personnages: leur curieuse aptitude a 1’autocontradiction
qui, a la différence de celle de I’écrivain, se manifeste souvent sans qu’ils le réalisent.

Dans «Dauphin», ce trait se profile a I'occasion d'une méditation vaguement
philosophique du narrateur, revenu a Montréal aprés une rupture qui découle de

10 Michel Lord, «Raymond Bock, France Boisvert, Marie-Eve Sévigny», Lettres québécoises. La revue de
l'actualité littéraire, n° 147, automne 2012, p. 38.

11 Francis Langevin, «La régionalité dans les fictions québécoises d’aujourd’hui. L'exemple de Sur la 132
de Gabriel Anctil», temps zéro, n° 6, avril 2013, 9 30, en ligne: http://tempszero.contemporain.info/
document936 (page consultée le 20 janvier 2020).

12  Christian Desmeules, «Littérature québécoise. Lart ancien de la défaite».

13 Ce que d’autres suggérent aussi; voir, par exemple : William S. Messier, «Les sentiers battus : quelques notes
sur le coureur des bois», Liberté, vol. LIII, n° 3, avril 2012, p. 36-37; Alain Farah, «D"un Bock l'autre. Des
périls de la tentation atavique», Liberté, vol. LIV, n° 2, hiver 2013, p. 6; Sophie Létourneau, «Les nouveaux
héros», Spirale, n° 240, printemps 2012, p. 81.

14 Raymond Bock, «Le vieux et le neuf», p. 95.

15 Ibid.
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son infidélité envers la copine qu'il avait accompagnée dans I'Ouest. Le personnage
dit croire que I'étre humain est «responsable des grandes étapes de [sa] vie» et se
demande s'il doit se qualifier «d’antidéterministe apathique» ou d’«existentialiste
passif» (A, 48). Une chose lui parait stre, I'existence d'une certaine liberté de choix
qui se manifesterait lors d'instants-clés:

Dans ces moments-13, on a la possibilité d’influencer ce qui nous attend. On ren-
contre quelqu'un, on hésite un peu, mais on s’engage sur la foi d’'une simple émo-
tion, ou pire, d’un orgasme, au point de changer de maison, de famille. On se fait
labourer I'esprit toute notre enfance, et un jour, aprés un cours d’orientation, on
s’enlise volontiers dans une carriére. [...] [UIn choix est un embarras. Ce n’est pas
un état perpétuel. On n’y survivrait pas. Ca peut arriver, disons, une fois tous les
cing ans. Oui, comme aux élections: un grand événement survient toutes voiles
dehors, on sort les trompettes, fier de participer a quelque chose d’important, on se
commet. Puis un nouvel engrenage s’enclenche qu'on ne controlera pas. Figurant
dans sa propre histoire. (A, 48-49)

Linconséquente insistance du personnage sur les déterminants qui dépassent I'étre
humain évoque bien davantage la faiblesse du libre arbitre que la maitrise, méme
partielle, de sa destinée. Ce personnage, qui cherchait a (se) convaincre de l'inexac-
titude de la croyance au destin et lui opposait I'existence d"une certaine liberté, en
vient surtout a faire ressortir tout ce qui la contrarie, tout ce qui met la volonté en
échec — et il le fait, ironiquement, malgré lui.

Ailleurs, le protagoniste — dont on peut supposer qu’il est écrivain, si 'on
considére la présence constante des livres et de I’écriture dans son histoire (4, 39-40,
46, 51-53, 55) de méme qu’une phrase discréte du « Pont'®» — se pose une question
importante pour tout littéraire: il se demande si les livres sont «une libre interpré-
tation de notre réalité ou une transcription parfaite de notre fiction» (4, 51). Si les
deux possibilités qu’il évoque suggérent un décalage entre la vie et les livres, il bat
lui-méme cette idée en bréche en ne cessant de se comparer a des personnages de
livres, de rapprocher sa vie des leurs (A, 46, 52-53, 55), allant jusqu’a s’estimer «bien
meilleur» que I'un d’entre eux, ce qui fait de I'ouvrage qui I'occupe «une excellente
lecture» (A, 40).

On retrouve dans «Le ver» un penchant similaire pour I'autocontradiction.
Le protagoniste tente de s’approprier la maison familiale dont il a hérité a la suite
du décés accidentel de ses parents et aprés sa rupture avec une femme nommée
Alice. 1l s’obstine, tout au long de I'histoire, & revendiquer son caractére ration-
nel, son inclination pour la rigueur. Pourtant, le vernis craque, dés les premiéres
lignes, alors qu’il évoque les «maudites bobépines» d"Alice, qui lui paraissent «se
multipli[er] » (A, 83) dans sa demeure, comme proliférent d’ailleurs les références a
cette ex au fil de sa narration (A, 83-87, 89-91, 95-97, 100). Se surprenant a avoir
passé «sans [qu’il s']en apercoive» une journée entiére a découper des lombrics a

16 L'undes «vieux amis» de Francois est en effet décrit ainsi: «1'écrivain de la gang qui n’a jamais rien écrit et
dont on ne sait rien depuis qu'il a suivi sa blonde dans 1'Ouest» (A, 140).
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la truelle, le personnage cherche en lui-méme une «explication» (A, 89-92) a ce
moment d’égarement, mais les souvenirs qui lui viennent spontanément, «si trou-
blants [soient]-ils, n’éclair[ent] pas [s]a situation» (A, 91). Et tandis que la maison
qu’il souhaitait s’approprier lui résiste, envahie par la nature, il revient a I'un de ses
objectifs initiaux, « [rleprendre le contrdle de [s]a cour» (A, 83 et 94), dans laquelle
il décide de déplacer son mobilier, clamant que «[l]a sensibilité de 'homme sera
toujours supérieure aux agencements fortuits de la nature» (A, 95-100). Convaincu
d’exercer son gotit, de démontrer sa prédominance, il sera presque avalé par cette
nature qu’il cherchait a asservir, devenant lui-méme un étrange ver et se livrant,
contre toute raison, toute mesure, a «l’irrépressible désir de [...] creuser [la terre],
de I'embrasser, de [s]'y enfouir» (A, 103).

Si les exemples de «Dauphin» ou du «Ver» témoignent de facon éloquente
de la tendance des personnages de Bock a contrecarrer leurs propres entreprises, ce
caractére se retrouve tout au long du recueil, sous une forme plus modeste, a travers
une sorte d’irrésolution chronique. Ainsi, alors que Marc, le narrateur de « Chambre
130», semble presque partager la léthargie du pére inconscient auquel il s’adresse,
avouant qu’il n"a «plus de projet», qu’il ne se «sen[t] bon qu’a brasser [leur] vieux
fond vaseux» (A, 191), le professeur du « Pont», qui envisage longuement la possibi-
lité de son suicide appuyé sur un garde-fou, finit par «recul[er]» pour «reprend[re]
sa marche» (4, 147). Quant a lui, le narrateur d’« Une histoire canadienne» affirme
d’entrée de jeu avoir envie «de remettre [s]a démission au département, de changer
de nom», mais se montre aussitot hésitant, admettant que «quelques mots [de la
part de son directeur le] convaincr[aient]» (A, 107) de ne pas le faire. Peu aprés,
évoquant certains résultats de ses recherches, qui démontrent le recours a la torture
au Pied-du-Courant, il confie ne pas savoir s'il est «fier ou non de cette découverte »
(A, 111). Et s’il doute de ses motivations, soutenant qu'il regrette que «1’objectivité »
(A, 111) ne guide pas assez les travaux des historiens, il révéle en fin de récit qu’il
ne cherche lui-méme qu’un moyen de «rendre justice a la mémoire de [s]on ancétre »
(A, 120). Enfin, la narration d’«Effacer le tableau» présente Dieudonné, 1'un des
révolutionnaires, comme un étre versatile, qui agit «moins pour défendre un pays
que pour se venger du destin, ou du hasard» — ce n’est «pas encore décidé» — qui
lui aurait cotité son fils et sa «blonde» (A, 161-162). Méme ceux de ses complices qui
devraient étre certains de I'importance de leur cause, puisque «[rlien d’autre que les
arts n’aurait pu les pousser & prendre les armes» (A, 158), montrent une indifférence
inattendue devant les ceuvres qu’ils venaient préserver, «toiles, sculptures, poteries,
installations» étant sans remords «lacér[ées] » (A, 168) durant leur combat.

Tout se passe comme si I"aptitude de ces personnages a se contredire, a tergi-
verser, a se prendre a revers, trait de I'«homme ambivalent!”», constituait 1'un des
moteurs du recueil. Sous cet angle, celui-ci investirait 1'écart entre les aspirations des
protagonistes, leur potentiel, et leur réalité effective; entre leur apparente faiblesse
et les puissances, intérieures et extérieures, qui les animent et les déconcertent. Ce

17 Bock utilise I'expression dans Mathieu Bélisle, «Entretien de Mathieu Bélisle avec Raymond Bock»,
L'Inconvénient. Littérature, arts et société, 28 mars 2014, en ligne: https://linconvenient.wordpress.
com/2014/03/28/entretien-de-mathieu-belisle-avec-raymond-bock/ (page consultée le 20 janvier 2020).
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décalage, s'il peut étre lu comme une source de déception — expliquant le ton mélan-
colique attribué a Atavismes, puisque rien n'y est jamais tout a fait conforme aux
attentes, assuré, stable —, laisse aussi poindre 1'une des forces des fictions de Bock:
alors méme qu’elles montrent la fragilité des certitudes et évoquent de néfastes éven-
tualités, ce sont les possibilités favorables dissimulées qu’elles désignent, en creux,
les issues qui restent a découvrir.

FAIRE DES HISTOIRES

Les ennuis que les personnages de Bock accumulent, les hésitations qui les travaillent
— dont on entrevoit la fécondité —, marquent aussi le livre sur le plan de I'écriture,
tandis qu'ils se déjouent eux-mémes et s’empétrent, font des histoires. 1l faut dire
que, déja composé comme un recueil, c’est-a-dire forcant le lecteur a négocier les
tensions sémantiques entre le tout et ses parties’®, et tirant profit de son ambiguité
générique, Atavismes repose aussi sur l'alliage entre une forme d’oralité — dont
témoigne, comme le reléve Pierre-Paul Ferland dans sa thése, le recours a un voca-
bulaire populaire et vernaculaire, a des élisions syntaxiques, a des anglicismes non
soulignés par l'italique — et un registre plus «littéraire» s’appuyant sur des temps
de verbes rares et un lexique soutenu’®. Bock affiche d’autre part une prédilection
pour le zeugme, rapprochant des termes sémantiquement contrastants, brouillant les
classifications et aménageant des correspondances inusitées?’: «En raison de l'al-
cool, de la pénombre et des adjectifs, I’attention des camarades rasait le plancher. »
(A, 159)?! Usant de divers procédés pour générer de la discordance — comme lorsque
le narrateur du «Ver» enchaine ces phrases sans lien logique évident: « Comment
pouvais-je perdre dix heures & hacher menu des vers de terre? Alice, dans le fond,
m’avait toujours subtilement ignoré.» (A, 90) —, Bock ponctue souvent sa narration
d’éléments qui lui sont hétérogeénes. Ainsi, «Une histoire canadienne » alterne entre

18 Voir a ce sujet René Audet, «To Relate, to Read, to Separate. A Poetics of the Collection and A Poetics of
Diffraction», Interférences littéraires/Literaire interferenties, n° 12, février 2014, p. 38-40 et p. 45.

19  Pierre-Paul Ferland, Une nation a I'étroit, f. 185-186 et f. 388.

20 Voir a ce sujet Jean Mazaleyrat et Georges Molinié, Vocabulaire de la stylistique, 1™ édition, Paris, Presses
universitaires de France, 1989, p. 381 : «il est sorti avec hate et avec son chapeau»; voir aussi I'article que
consacre a cette figure de style la Banque de dépannage linguistique de I'Office québécois de la langue
francaise, «Zeugme», en ligne: http://bdl.oqlf.gouv.qc.ca/bdl/gabarit_bdl.asp?id=3220 (page consultée le
20 janvier 2020); Ferland remarque aussi 'usage du zeugme et le relie au registre «littéraire» (Pierre-Paul
Ferland, Une nation a I'étroit, f. 185-186 et f. 388).

21 Voir aussi: «[...] en dix minutes on montait sur la 15 vers les hauteurs, la réparation, la liberté» (A, 15);
«Les Tsonnontouans nous font la peau et les poches [...]1» (4, 34); «[...] je nous sais condamnés par les
vapeurs dasphalte, I"'ubiquité du grand guignol et la victoire des chiffres sur les lettres» (A, 67); «Ils étaient
tout ouie et dodelinaient, certains en raison des rimes, pauvres en majorité, d’autres en raison des cahots
de la route.» (A, 161); «La révolte lui avait donné sa chance et son arme bien plus facilement que I'armée
canadienne ne l'ett fait [...].» (A, 162) Ferland reléve pour sa part les zeugmes suivants: «[...] attrapant
des lievres et des poissons les jours de chance, la créve et la diarrhée le reste du calendrier» (A, 78); « Quand
je m'y glissai, mes élancements se calmérent, mes transports aussi.» (A, 96); «Si 'homme repasse comme
il I'’a promis, ils pourront revenir a la maison et peut-étre a la normale.» (A, 109) Voir Pierre-Paul Ferland,
Une nation a I'étroit, f. 185-186 et f. 388.
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lettres — celle d'un doctorant en histoire & son directeur et celles de son ancétre, le
docteur Pothier, sur le point d’étre exécuté, a sa femme — et narration anachronique.
De méme, la narration de « Peur pastel» est entrecoupée de courtes descriptions des
clichés trouvés par le narrateur dans une boite ayant appartenu a une vieille dame
décédée. Enfin, dans «Le voyageur immobile», ce sont des contes inuits et vikings,
reproduits a méme le texte, qui guident le narrateur dans sa quéte. Il arrive aussi que
Bock méle discrétement les trames de ses histoires??: le voyageur immobile surgit,
par exemple, dans «Eldorado» et «L'appel» (A, 80 et 181), le docteur Pothier est
mentionné dans «Effacer le tableau» (A, 160), et il est question, dans «Le pont»,
d'un «archiviste», d'un «écrivain» et d'un «simpliste volontaire, casanier, rapail-
leur de cochonneries», ce qui rappelle les narrateurs du «Voyageur immobile», de
«Dauphin» et de «Peur pastel» (A, 140).

Certaines des voix du recueil incarnent particuliérement 1"équivoque qui se
trouve au ceeur de l'écriture d’Atavismes, en ce qu’elles proviennent de personnages
qui s'emmeélent dans leur propre discours et se heurtent a leurs limites langagiéres.
C’est le cas dans «Raton», dont le titre découle du surnom qu’attribue un couple
démuni a son nourrisson. Dans cette histoire, le narrateur, pour qui les livres rappellent
des parents peu aimés, un «fifi» et une «moumoune» (A, 130), multiplie les clichés
et affiche une confiance excessive en ses moyens verbaux, par exemple lorsqu’il mas-
sacre des expressions: «avant de faire le petit on baisait sans arrét, des vrais petits
pains chauds» (A, 126)%. Voulant dépeindre la pauvreté dans laquelle vivait son pére,
ce narrateur passe par une comparaison: «IlIs étaient tellement pauvres dans son coin
que personne avait de frigo, juste des espéces de caissons gros comme des armoires
a glace qu'un livreur venait remplir par la ruelle.» (A, 129) Or celle-ci est superflue,
maladroite, puisque ce sont précisément des armoires G glace que le narrateur cherche
a décrire. S'il tente, dans cette histoire, de raconter son expérience intime de la pater-
nité, sa voix peine a se distinguer de celles des rares autres acteurs de son écosystéme
clos. Pénétrée de discours rapporté, souvent indirect, elle se constitue comme un tissu
d’idées recues, serti de formules qui en exposent la vulnérabilité: « Nancy prétend»,
«Nancy dit», «Nancy insiste», «mon pére me disait», «ils I'ont dit a la télé», «[i]ls le
disent ala télé» (A, 124, 126-128, 130). Ce phénoméne est manifeste lorsqu’il évoque
le cruel quiproquo qui entoure la naissance de son fils:

(’a pas été si difficile non plus, la grossesse, on a méme pas eu a attendre neuf mois,
il était pressé de sortir, et trés énervé une fois sorti. Linfirmiére était bizarre, elle
nous a dit Je pense que votre petit a le saf [syndrome de 1’alcoolisme fcetal], mais
moi tout de suite je lui ai répondu Hein, ben non, on a pas un petit saf, on a un petit
crisse! et Nancy m’a trouvé pas mal dréle. (A, 128)

Dans « Carcajou», premier récit du recueil, un groupe de pseudo-felquistes anachro-
niques et ratés — dont un zeugme souligne bien 'état initial stagnant: « [clomme

22 Comme l'observe aussi Ferland; voir Pierre-Paul Ferland, Une nation a I'étroit, f. 300.
23 Voir aussi, dans la méme veine: « Nancy prétend que je peux pas dire [que le bébé] se met les pieds dans la
bouche parce que c’est une expression anglaise. » (A, 124)
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d’habitude, on avait bu et rien a se dire sauf des jokes de cul» (A, 12) — kidnappent,
tabassent et violent un pauvre bougre qu’ils croient étre un ancien ministre libéral.
Dés le départ, le narrateur, pour qui «ca doit passer par les mots», explique que son
role est de raconter leur histoire, ajoutant que si cette variante «est la bonne», c’est
moins parce qu’il la sent achevée que parce qu’il n'a «plus le temps» de la «réécrire
sans cesse, a la recherche de détails plus précis, de sens plus profond» (A, 11-12).
Sa quéte laborieuse du mot juste est particuliérement perceptible lorsque la violence
se déchaine, a la fin de I'histoire, tandis que sa voix se confond avec celle de son
compagnon:

Jason s’est défoulé sur les mesures de guerre, sur le maudit Trudeau du crisse, puis
sur Mirabel, parce que Turbide avait pas vu les champs expropriés durant son somme
et qu’il fallait bien lui rappeler cette grande ceuvre des siens, toute cette belle gang
de crosseurs qui se votent des lois a leur gotit sur le dos des pauvres petits dupes
du Québec dont on rogne le territoire traité aprés traité depuis Mathusalem, et si
aujourd’hui c’est plus le territoire c’est les compétences provinciales qu’on envahit
puis I'esprit des enfants avec des drapeaux mur & mur payés sur notre bras des
torchons dont 1'embléme lui-méme a été volé a la Société Saint-Jean-Baptiste et
I’hymne national c’est pareil pauvre Calixa pauvre Basile s’ils avaient su je vous
jure les tripes du pays en sont témoins depuis que la guenille est hissée a Ottawa
c’est plus de l'eau c’est du sang qui coule de tous les érables qu’on entaille chaque
année c’est pour ca la couleur qu’ils ont choisie les tabarnacs c’est quoi ta couleur
préférée toé je m’en vas t’en faire moé des concessions en veux-tu des compromis
dans 'honneur et I"enthousiasme mon calisse ? (4, 20-21)

Au fil de la progression de ce paragraphe se constitue un alliage de plus en plus
confus, a travers une forme de discours hybride rendu plus ambigu par la raréfaction
de la ponctuation. Les voix semblent tourner a vide, emportées dans un mouvement
qui culmine dans la troublante scéne du viol qui ménera les personnages au silence,
«sonnés, les trois assis dans le char» (A, 22). En outre, le registre employé par le
patriote d’«Une histoire canadienne», qui contraste avec ce qu’on pouvait lire dans
«Raton» ou «Carcajou», ne peut, malgré sa noblesse et sa solennité, que mettre en
évidence la bassesse de ses gestes — il tue de ses mains le cocher qui 1'a dénoncé
sous la torture — et souligner son incapacité a se comprendre et a se raconter lui-
méme: «Je peine a croire ce que je lui ai fait subir par cette revanche cruelle [...]. Je
me garderai de t'en faire souffrir les détails.» (A, 119) Et pour mieux voir comment
I’ambiguité centrale a Atavismes — qui passe par des décalages dans 1'écriture, par la
tendance de ses protagonistes a se déjouer eux-mémes — devient productive, il faut
se pencher sur les accés d’agressivité des personnages, irruptions subites de force a
travers I'indolence, qui mettent en lumiére leur perturbante complexité.
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VICTIMES ET MONSTRES

Il nest en effet pas rare que des personnages d’Atavismes soient animés par de vifs
élans de brutalité, particuliérement lorsqu’ils tentent, d’ordinaire maladroitement, de
réparer des injustices dont ils se pensent victimes. Ainsi, dans « Une histoire cana-
dienne», le docteur Pothier, enragé que l'insurrection ait été mise en échec, ne peut
s’empécher d’exécuter son dénonciateur, Charles, «ce vulgaire chauffeur de fiacre»
(A, 118). Le geste confére pourtant & ’ancétre un statut moral trouble: lui qui sera
sous peu supplicié ternit le sacrifice qu’il consent au «bien de [ses] compatriotes»
(4, 118), devenant le bourreau de l'un d’entre eux. Pire encore, la honte se méle,
pour le docteur, au plaisir, alors qu’il se surprend a «savourer [...] vilement» sa
«revanche cruelle» (A, 119). Dans «Carcajou», le brouillage est d’autant plus saisis-
sant qu’il est loin d’étre évident que les trois complices s’en prennent a l’adversaire
qu’ils croient viser. 'un d’eux remarque méme, observant leur prisonnier, que «ca
[lui] dit rien, cette face-la», mais ils concluent, carte d’identité a ’appui, que son
nom, «Jean-Paul Turbide», «sonne bien en crisse, pour un ministre libéral» (4, 15).
Presque lucides, ils observent que «[c]’est plate pareil pour un gars aussi important
de finir saoul mort de méme dans Centre-Sud» (A, 15). Pour sa part, Dieudonné,
d’«Effacer le tableau», est animé par un désir de représailles sans objet clair, motivé
par le deuil et I'abandon. Une chose est stre: il veut «abattre quelqu'un, n'importe
qui, lui tirer dans le dos, dans la face, dans les gosses» (4, 162). Et il devient difficile
de discerner I'opprimé de 1'oppresseur durant I'opération, lorsque Dieudonné saisit
"occasion de «corrig[er] [un otage qui résistait] de cing balles au thorax» (A, 163)
ou lorsque son complice, le Frisé, fait «explos[er] comme un geyser sur un Riopelle»
(4, 169) la téte d"un contre-révolutionnaire.

Chez Bock, l'interchangeabilité des statuts de victime ou de bourreau va sou-
vent de pair avec I’éruption d'une sorte de rage animale. Il n’est ainsi pas anodin que
Jason se fasse « carcajou sur une carcasse» (4, 22), alors qu'il viole Turbide, surtout si
’on note que ce substantif donne son titre & ce premier texte du recueil. Dans « Peur
pastel», le narrateur se représente une série d’«horreurs» qui pourraient lui arracher
son fils; il imagine entre autres un chien en lequel aurait «remont[é] d’ages loin-
tains une furie de loup», et qui «s’élancer[ait] sans raison sur la poussette» (A, 65)
ol se trouve son enfant pour le défigurer. La colére de la béte contamine aussitot
le protagoniste, qui confie qu’il ne pourrait qu'ignorer les protestations du maitre
au moment ot il le «tuer[ait] de [s]es mains» (A, 65). Dans «Le ver», le souvenir
qui trouble le narrateur, lorsqu’il s'interroge sur sa journée passée a découper des
lombrics, provient d'une scéne de son enfance: il aurait torturé un «tamia a la patte
arriére complétement arrachée», d’abord «[a]vec une branche, puis avec une grosse
roche [qu’il] lui [aurait] lancée dessus a plusieurs reprises pour l’achever» (A, 91).
Chez lui, la résurgence de I'animalité n’est pas seulement associée a une obscure
vengeance contre les vers qui jouissent sournoisement de sa terre: elle finit par faire
miroiter son incompréhension de lui-méme — et, donc, une certaine vulnérabi-
lité —, indice du brouillage, opéré dans Atavismes, de la distinction entre bourreaux
et victimes. Marc, dans « Chambre 130», décrit ainsi son angoisse comme « [u]n petit
rat [qui] [lui] ronge les cotes a l'intérieur» (A, 195), mais il la relie paradoxalement a
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la culpabilité qu’il ressent d’avoir abandonné son pére malade. Pour sa part, le voya-
geur immobile confie avoir «ramp[é] [...] hors de la piéce comme un tamia blessé»
(A, 214), terrifié par le pouvoir de I'ceil de cuivre; il explique avoir découvert que
'objet ne lui permettait pas de changer I'histoire en tuant un homme ou un animal,
ajoutant, soudain inquiétant: «j’ai essayé» (A, 215). Le bébé surnommé «Raton»,
atteint du syndrome de 1'alcoolisme feetal, évoque plutot la fragilité — Iui que son
pére serait prét a défendre en «défon[cant] la téte» (A, 128-129) d'un éventuel
intrus —, tout comme 'un des camarades du coureur des bois de «’autre monde»,
qui se trouve a «gein[dre] aigu comme un tamia affolé en reculant dans les roches»,
pourchassé par un sorcier sanguinaire accompagné de «prédateur[s]» aux figures
animales: «loups», «renard», «loutre» qui «grond[e] comme un ours», mais aussi
«chouettes» et «dindes» (A, 32-33). Charles, enfin, sur le point de trahir le docteur
Pothier, ressent dans sa poitrine «un nceud grand comme un poing, comme le tamia
qui a disparu dans le buisson juste avant qu’il secoue la bride pour sortir du boisé »
(A, 117) — et il sera assassiné «comme on liquide un animal blessé» (A, 119).

Au cours de son entretien avec Mathieu Bélisle, Bock emmeéle les identités et
les roles lorsqu’il note que «1'histoire du Québec est a la fois celle de vainqueurs et de
vaincus» et que sa «position flottante [...] donne accés a une conscience historique
polymorphe?*». 1l précise d"ailleurs qu’il n’appartient pas a la littérature de trancher:
elle «ne permettra jamais d’élucider les énigmes», mais «nous forcera [au contraire]
a nous poser sans cesse de nouvelles questions®». C’est ce que 1'on ressent devant
ses personnages, qui révélent constamment leur propre fragilité — celle de leurs
raisonnements, de leur voix, de leur identité — et qui se surprennent a devenir,
au gré des circonstances, bourreaux et victimes, carcajous, ratons et tamias. Cette
exploration de "équivoque a travers I'écriture, cette approche interrogative adoptée
par Bock, semble motivée par un élan vital; elle lui permet, comme le formulent
Deleuze et Guattari, sans avoir a «faire le partage exact entre les oppresseurs et
les opprimés», de les entrainer vers leurs avenirs possibles, dans 1'espoir «que cet
entrainement dégag[e] aussi des lignes de fuite ou de parade, méme modestes, méme
tremblantes? ».

FUIR ET SE FONDRE

L'évasion est l'un des recours privilégiés des personnages de Bock en cas de coup
dur. Ainsi, le coureur des bois de «I'autre monde», en mauvaise posture, sait bien

24 Mathieu Bélisle, « Entretien de Mathieu Bélisle avec Raymond Bock ».

25  Ibid.

26  Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, Paris, Editions de Minuit, coll.
«Critique», 1975, p. 107. Voir, pour une étude plus approfondie de ces concepts deleuziens, mon mémoire
de maitrise, dont le présent article reprend et prolonge la réflexion sur Atavismes: Xavier Phaneuf-
Jolicoeur, Entre la victoire et la mort — Bticher son propre chemin. Lecture d’Atavismes de Raymond Bock
a l'aide des perspectives littéraires de Gilles Deleuze, suivi du texte de création Sept paroles, mémoire de
maitrise, Montréal, Université McGill, 2016, 148 f.,, en ligne: http://digitool library.mcgill.ca/R?func=dbin-
jump-full&object_id=145412 (page consultée le 20 janvier 2020).
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que «[l]a fuite est préférable a la résistance quand la premiére seconde est disparue
a l'avantage de I'ennemi» (A, 33), tandis que le récit de I'opération armée qui est au
cceur d’«Effacer le tableau», vue comme le «sursaut de conscience du mourant» par
I'un des protagonistes, s’ouvre et se termine par une «échappée», une «fuite chao-
tique », la recherche d’«un conduit, [d"]Jun sas, [d'June crevasse, [de] nimporte quelle
issue» (4, 151, 157, 173). De méme, aprés son infidélité, le narrateur de « Dauphin»
— a qui Jack London «en a appris pas mal sur la fuite et les biscuits secs» — sent
qu'il lui «[faut] partir» (A, 53-54); les colons de «L'appel» tentent de «fuir le mal-
heur» (A, 179) en s’éloignant de chez eux; et le narrateur de « Peur pastel» s'imagine
s’éclipser aprés «la catastrophe, le grand chaos» (A, 68). Enfin, les pseudo-felquistes
de «Carcajou» ménent (et malménent) Turbide dans la clairiére ot ils comptent eux
aussi « fuir le jour du grand chaos» (4, 19), puis vont, leur crime commis, se perdre
sur la route, vers le nord (4, 22).

Il arrive réguliérement que l'esquive, rendue nécessaire par les échecs et
lacunes des personnages, les méne a la rencontre d'un monde naturel ot ils espérent
trouver asile et réconfort. Le coureur des bois de «’autre monde» doit ainsi trou-
ver un moyen de se tapir dans son environnement, alors que des ennemis achévent
brutalement ses compagnons: «Pour I'instant, je dois rester immobile, m’intégrer au
décor comme un liévre, je dois devenir un rocher, ne pas respirer plus fort que ne
le ferait le vent [...].» (A, 35) L'aventurier est d’ailleurs admiratif du lien particulier
qui lui semble unir I'identité des Amérindiens a la nature, évoquant la capacité des
Iroquois a «se transformer en arbre quand vient le moment de disparaitre» (A, 31).
Pour lui, la conception de soi des Outaouais, ses camarades d’infortune, parait si
fuyante, si mobile, qu‘il les imagine devenir, s’ils étaient capturés, les «petits fréres
[de leurs ravisseurs] pour compenser la mort d'un cousin», changeant ainsi «de nom,
de passé et d’ame tout simplement» (A, 27).

Voyant agoniser son pére, le narrateur de « Chambre 130 » se remémore des épi-
sodes de sa jeunesse, des moments passés dans un chalet ot il pensait se rendre avec
sa famille «pour fuir I'ordre, 1’alignement des rues, 'horaire de [s]on école, 1’obligation
d’étre toujours quelquun» (A, 196) et ot il pouvait s'«évanouir, devenir la riviére, la
forét, la montagne, chasser, planer comme un urubu, pousser comme un arbre, dormir
comme un loir» (4, 196). Le narrateur du «Ver» aborde lui aussi, avant d’évoquer le
tamia blessé, son enfance au chalet, ou il «révai[t] d’aller, en [s]e faufilant entre les
racines, [s]’étendre dans le caveau formé par la remise écroulée, pour [s]’endormir
dans 'humus» (A, 90). Dans «Le pont», Francois, qui expérimente — sans doute le
plus intensément — le désir de perte de soi, fait également de la résidence de cam-
pagne familiale un «parfait lieu d’évasion pour le garcon qu'il était», y revoyant aussi
son pére «surgi[r] du boisé une grosse O'Keefe a la main», avec «toute sa tristesse,
son besoin d"une échappatoire» (4, 142). Pour le professeur, la mort constitue I'ultime
fuite, une facon d’enfin «efface[r] les douleurs» (A, 145); en «enjamb[ant] le garde-
fouw, il voudrait se réconcilier avec le monde et «redevenir lui-méme» (A, 145-146):

Son corps une fois décomposé aprés des années, il retournerait aider les marées
gigantesques de la baie d'Ungava, les déluges interminables des moussons d’Asie,

les cyclones au large du Japon et les ruisseaux chantant dans les sous-bois des
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Cantons-de-1'Est. [...] Pendant qu'une partie de lui dormirait quelques centenaires
dans I'inlandsis du Groenland et qu'une autre se reposerait dans une fosse abyssale
de l'océan Indien, il irriguerait les récoltes dans les grandes prairies américaines,
tomberait en violents orages dans le Grand Désert de Victoria pour faire éclore, lors
d’une journée luxuriante, des millions de graines a demi desséchées, soufflées inlas-
sablement par le vent, confondues avec le sable. (A, 145-147)

Or en continuant a s'imaginer mélé a I'eau, Francois finit par sentir combien celle-ci
est étrangére aux soucis qui sont les siens, indifférente a sa recherche de signifi-
cation et, plus généralement, & toute préoccupation humaine. Ainsi, il se voit par
exemple «[tJomb[er] en retard dans la bouche ouverte d'un plaisancier a la dérive
[...], mort au bout de ses rations»; il se figure source de conflits dans les «déserts
africains» ou empli de «déjections», «croupi[ssant] dans [d]es marais intoxiqués»,
«pendouill[ant], dans une salive épaisse et fétide, aux lévres d'un vieillard parqué
dans le corridor d'un mouroir» (A, 147). Puis, il «recule, détachant sa main du garde-
fou» (A, 147). Lorsque l'on s’y arréte, d’ailleurs, les échappatoires envisagées par
les personnages de Bock paraissent souvent hors d’atteinte pour eux, leurs grandes
fuites imaginaires dans les faits hasardeuses: les felquistes en herbe de « Carcajou»
ne pourront ni faire advenir leur Laurentie ni échapper a la stérilité de leur geste; le
coureur des bois de «L’autre monde» n’arrivera pas a se dissoudre tout a fait dans
une nature impersonnelle, projetant plutot sa sensibilité dans les arbres qu’il voit
«souffrir en silence» (A, 35), percés de projectiles; le narrateur du «Ver» ne sera pas
libre de s’abandonner pleinement a la terre, sa métamorphose restant incompléte
puisqu’il se dira heureux de sentir «contre [s]on ventre» un trés humain «titre de
propriété» (A, 103); les révolutionnaires d’«Effacer le tableau» seront sans doute
capturés ou tués, et leur «ultime offensive» (A, 152) échouera; Baptiste et sa femme
sont rattrapés par le malheur dans leur tentative de colonisation; rien n'indique que
le narrateur de « Chambre 130» pourra retrouver I'innocence de I’enfance et sa capa-
cité perdue de se fondre dans la nature.

C’est que la paradoxale envie de fuir des personnages — qui combine souvent,
d’une part, un attrait pour la disparition de soi, la fusion avec le monde, et, de I'autre,
un désir d’ubiquité?, c’est-a-dire d’expansion totale, de toute puissance du soi*® —
ne peut étre ressentie et formulée que par des étres finis, vulnérables. Elle ne peut
nécessairement exister que comme source de tension, voire d’énergie, comme mou-
vement, plut6ét que comme état final réconcilié. En d’autres termes, méme la volonté
de perte de soi, de dissolution compléte dans la nature, ne peut étre exprimée que
par un soi, par une conscience humaine limitée, fragile, qui, commencant a sentir la
porosité de son identité, est appelée a la sonder, tout comme elle interroge sa place
au sein d'un monde vertigineux. Dailleurs, Francois, dans un moment de lucidité,
repense & sa lecture d'une fiction de Borges, qui le replonge dans d’inconfortables

27  Voir Pierre Nepveu, «Périphéries: la littérature québécoise hors d’elle-méme», Marie-Héléne Constant,
Martine-Emmanuelle Lapointe et Rachel Nadon (dir.), Esquives d'une mort annoncée. Lectures et récits de la
littérature québécoise contemporaine, Québec, Codicille éditeur, coll. « Prégnance», 2017, p. 24.

28  Voir, a ce propos, quoique nos conclusions différent quelque peu, Mathieu Bélisle, Bienvenue au pays de la
vie ordinaire, Montréal, Leméac, coll. «Nomades», 2018, p. 245-250.
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questionnements: « Le corps et 'esprit ne sont pas faits pour I'ubiquité, pour I'infini,
pour le temps. Mais pour quoi sont-ils faits, dans ce cas?» (A, 142)

Le narrateur de «Peur pastel» éprouve hien cette étroite relation qui existe,
dans Atavismes, entre la méditation sur le soi — sur sa précarité, entre autres — et la
perception sensible d'un monde démesuré, notant que «[l]es plus sublimes paysages
[lui] font ressentir [s]a putrescence imminente» (A, 67). Et ce rapport se manifeste
ailleurs dans le livre, lorsque Francois, le professeur suicidaire, brile d’enjoindre a
ses éléves apathiques et oublieux de leur passé de se connecter au monde et a son
histoire — laquelle peut apparaitre du paysage bordant une riviére, des vagues qui
s’y agitent — en allant «toucher a un arbre, sentl[ir] [...] I'écorce sous la paume,
ramass[er] une poignée de gravier prés de ses racines» pour en prendre «une bou-
chée» (A, 138-139, 144). De méme, le voyageur immobile, qui avait entretenu une
relation plutot abstraite a I'histoire, en vient, parce qu’il emploie la magie de 1'ceil
de cuivre, a «[s]e désintéresser de [s]es archives» qui perdent «tout relief en regard
de ce [qu'il] [vit]», '«immédiat, [I]e prégnant, [IJe banalement sensitif [...] de [s]es
voyages» (A, 217 et 221) — et il affirme a la fin du recueil :

Je ne vois certes aucun inconvénient a ce que le monde se transforme. Rien n’est
jamais pareil d'une seconde a l'autre. Méme le rocher le plus stable, le mieux
conservé, a I’abri des intempéries sous une paroi, que rien n’a déplacé depuis la der-
niére glaciation, porte en lui les empreintes du temps qui passe. D’infimes marques
d’usure érodent son contour, ses cristaux changent de visage au gel, au dégel, se
crispent et se détendent. Cette pierre fendra et ses moitiés a leur tour. (A, 230)

Si le narrateur parvient, du moins partiellement, a accepter l'idée que le monde ne
cesse d’évoluer, qu'il est instable et insaisissable, il n’entretient pas — contrairement
a Francois, lorsqu’il pense se jeter dans 1'eau de la riviére — 'espoir de se réconcilier
ni avec lui-méme ni avec la matiére anonyme en s’y désagrégeant. Au contraire, se
rappelant que les transformations du monde n’existent que pour 1'étre conscient qui
les percoit, qui les apprécie ou les regrette — qui les éprouve et leur donne sens —, il
décide d’aller «marcher tous les jours» sur sa terre familiale afin de tenter d’«entrer
dans le mystére du corps, dans sa mémoire» (A, 230). Loin de le pousser & se refer-
mer sur lui-méme, cette rencontre du soi et de ce qui le dépasse, contact fondé sur
la sensibilité et la lenteur, est solidaire d"une interrogation sur le fondement de la
collectivité:

Je veux croire que le corps, avec un peu d’attention, déchiffre quelque chose de
ce qui fait voler un essaim de chauves-souris exactement comme nage un banc de
poissons — par vagues successives, en spirales sombres, dirigées par le schéma d'un
tout qui vaut plus que la somme de ses parties, méme infinies. (A, 230)

Le voyageur immobile expérimente ainsi, alors que se termine la derniére histoire
d’Atavismes — aprés que hien «[d]es choses telles qu’elles auraient pu étre» (A, 139),
bien des « “ostis de ‘possibles” a marde” » (A, 85), selon I'expression d"Alice dans «Le
very», ont été explorés —, la puissance du doute, le potentiel de I'équivoque. Et il

VOIX ET IMAGES 134 164



n’est pas anodin qu'il les ressente alors qu’il progresse, a pied, a travers «[l]Je champ
et [1]e bois» (4, 230).

BUCHER SON PROPRE CHEMIN

Bock formule en entretien des observations qui permettent de mieux cerner les rap-
ports qui se nouent, dans Atavismes, entre le soi et la collectivité, qui impliquent
aussi le corps, la mémoire et la nature immense. Il évoque un texte de I'écrivain
suédois Stig Dagerman, «Le destin de 'homme se joue partout et tout le temps», qui
avance que «[plarler de 'humanité, c’est parler de soi-méme? », la petite et la grande
échelle étant fondues I'une dans l’autre, et Bock explique, employant une image-clé,
que s’il a écrit Atavismes «par accident», c’est en allant a la rencontre du «péril de
I'écriture », ce qui revient selon lui a «s’aventurer dans le bois sans savoir si on trou-
vera un sentier adéquat, avec au fond de soi la force, peut-étre encore ignorée, de
btcher son propre chemin si le branchage est trop dense’».

On ne doute plus, alors, que I'incertitude de I’écriture est étroitement associée,
chez Bock, au parcours du coureur des bois, dont la figure traverse Atavismes de part
en part3!. Ce personnage semble parfois bénéficier de pouvoirs inexplicables, décou-
lant d’alliances occultes, comme dans «Carcajou», lorsque jaillissent «des farfadets,
des zombies, des coureurs des bois, des sauvages» (A, 19) des ombres des ravisseurs,
ou alors dans «L’appel», ol 'on évoque ses mystérieuses disparitions et ses retours,
«les sacoches remplies de contes effrayants, de formules magiques et de médecine
algonquine» (A, 182). Il surgit avec une surprenante vigueur, dans «Le ver», lorsque
le narrateur, qui peine a se tirer de sa demeure sauvage, ressent 1'«euphorie du cou-
reur des bois qui découvre aux confins de la forét le dernier poste de la compagnie,
alors qu'il s’était résigné a se laisser mourir a la prochaine clairiére»; il devient alors
si confiant qu‘il lui semble qu’il est désormais «trop tard pour [l]’arréter» (A, 101-
102). Pour sa part, luttant contre les embtches émotives et géographiques, le narra-
teur de « Dauphin» décrit ainsi son entétement vital :

1l fallait partir. J'érigeai un cairn dans la lande, monticule marquant le passage de
I’homme égaré: voila, j'ai marché vers le vide. Il fallait que je me fonde dans le
muskeg. [...] Quitter I'hiver pour I'hiver n’a rien de raisonnable. Mais le trappeur
qui s’est foulé une cheville dans un terrier camouflé par un tas de branches n’a
plus besoin de la raison. Il ouvre toutes grandes les narines, il bande les muscles et
avance, sans autre objectif qu’étre encore 1a demain, la pour lui-méme. (A, 54-55)

Le coureur des hois de «autre monde » sent bien, lui aussi, que sa situation est sans
espoir, mais méme s'il se sait vaincu d’avance, il insiste: il «ne regrette rien», pas

29 Mathieu Bélisle, « Entretien de Mathieu Bélisle avec Raymond Bock ».

30 Ibid.

31 Je ne suis pas le seul a le remarquer: voir William S. Messier, «Les sentiers battus: quelques notes sur le
coureur des bois», p. 27-37; Pierre-Paul Ferland, Une nation a I'étroit, f. 184 et f. 305-318.
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plus que Gagnon, son compagnon d’aventure (A, 28, 29, 32, 35). Demeurant tourné
vers ses minces chances de survie, il ne se préoccupe que du mouvement éventuel,
absorbé par les incertaines issues:

[S]i je ne suis pas moi-méme achevé [...], je me léverai, je marcherai, je n’ai pas
besoin de mon bras cassé pour avancer. Si j’ai de la chance, je rejoindrai en quelques
jours le fort Frontenac, qui se dressera encore, ils ne l'auront pas brtlé, la garnison
m’accueillera avec du sel, du lard et assez d’eau-de-vie pour remplacer le sang dans
mon bras. (A4, 26)

Le personnage, qui ne sait pas comment interpréter les rayons de soleil découpés
dans la pénombre et projetés sur lui, des «doigts de Dieu», accepte qu'il s’agisse
«peut-étre [d'June grace, peut-étre [d'June condamnation» (A, 25); et cet adverbe,
«peut-étre», qui indique l'irrésolution autant que les possibilités, fait retour a la
toute derniére phrase, marquée par une invincible détermination: « Peut-étre aurai-
je aussi un restant de courage quand ils auront fini leur pillage et leurs sacrifices,
et je rentrerai au fort Frontenac pour m’enrouler dans une peau de bison et dormir
jusqu'au printemps.» (A, 35) Si le professeur du «Pont» envisageait 1'éventualité
que les «infinis détails [des] souvenirs» soient, chez chacun, présents a tout instant,
«en puissance» (A, 140), il semble qu’a travers le « peut-étre» du coureur des hois,
les personnages de Bock découvrent en eux, en puissance, au contact des épreuves,
des forces inattendues, ce qui ne les empéche pas, bien souvent, de «fomenter leur
propre défaite», selon la formule d’Aquin, mais qui les révéle aussi, curieusement,
«capables de tout®?». Ainsi, méme le pére de « Raton», qui semblait cloitré dans son
univers étroit, enfermé dans son appartement, ne récuse pas la possibilité d"une sor-
tie, bien qu’il la remette au lendemain, lorsque «peut-étre [...] il fera plus chaud»
(A, 123); le prétre d'«Eldorado», condamné, sait qu’il doit se déplacer pour ne pas
mourir gelé, engageant ainsi une «perpétuelle procession» entre les malades et les
mourants; il confie néanmoins, alors que son récit s’achéve, attendre soit un «der-
nier malheur» qui les achévera, soit un «miracle», qu’il n’écarte donc pas tout a
fait (A, 78-80); enfin, quand tout semble perdu, Rose-Aimée de «L'appel» trouve
inexplicablement — alors qu’elle avait été engourdie par la « torpeur» et la « prostra-
tion» — la force de «s’enfon[cer] dans 'hiver» (A, 185-188).

Le coureur des hois, I'étre qui, chez Bock, va a la rencontre de I'«autre monde »,
celui du risque et des possibilités, de ce qui nous dépasse et nous échappe, n'a pas
le luxe du désespoir, des regrets, pas plus que celui qui se hasarde a écrire, décou-
vrant que les mots lui résistent, faisant «autre chose» (A, 229) que ce qu’il croit leur
demander. Ce dernier, se sachant faible et doutant de sa réussite, se lance néan-
moins, se mesurant a ce qui se dresse contre lui, ne pouvant qu’ainsi espérer décou-
vrir 'étendue de sa propre force, ou plutét expérimenter la « capture de forces» par
laquelle I'art « transforme nos pouvoirs d’affecter et d'étre affecté» en nous faisant
«[...] sentir, [...] penser et [...] rire des complexes de forces qui composent notre

32 Hubert Aquin, «art de la défaite: considérations stylistiques», Liberté, vol. VII, n* 1-2, janvier-avril 1965,
p- 33.
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vie®*». Ce serait, autrement dit, en «gagn[ant] en conscience» qu'il arriverait, selon
une formule de Bock, a «augment[er] [sa] capacité d’action®'», donnant peut-étre a
voir de quelle facon I'art peut «changel[r] les choses quand [il est] réussi» (A, 11).
Sous cet angle, lorsque I'on se montre abattu, défait, dans Atavismes, lorsque 1'on y
fait le mort, c’est — «[u]n peu comme l’animal [qui] ne peut qu’épouser le mouve-
ment qui le frappe, le pousser encore plus loin, pour mieux revenir sur vous, contre
vous, et trouver une issue3*» — pour révéler et harnacher les puissances contraires,
face auxquelles la résistance directe est impossible, et les faire siennes. Voila, peut-
étre, le moyen de combattre la crainte et 'épuisement, de déjouer les «absolu[s] qui
[nous] écras[ent] », et de trouver la force de s’élancer « téte baissée vers un espace qui
pren[d] vie a chaque foulée» (A, 43).

33 Anne Sauvagnargues, Deleuze et I'art, Paris, Presses universitaires de France, coll. «Lignes d’art», 2005,
Pp. 58; voir aussi p. 106-108.

34 Mathieu Bélisle, « Entretien de Mathieu Bélisle avec Raymond Bock ».

35  Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, p. 107.
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