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LE CYCLE DE JACK WATERMAN,
OU LE GRAND ROMAN PULVERISE

+ 4+ +

JEAN MORENCY

Université de Moncton

Chez Jacques Poulin, la question de l'entre-deux se pose tout naturellement au
regard des références littéraires et des sources d’influence pleinement reconnues et
assumeées. La critique a montré que Poulin est sans doute le romancier québécois de
sa génération le plus marqué par la lecture des auteurs américains, notamment Ernest
Hemingway. Dans Chat sauvage, le personnage de Jack fait ainsi I'éloge d’Une saison
ardente de Richard Ford, qu’il qualifie de «réussite compléte», de «véritable mer-
veille!» sur le plan esthétique. On pourrait multiplier les exemples de cet attachement
de longue date envers les romanciers américains, qui se double d'une grande admi-
ration pour des écrivains francais que la modestie apparente de leur écriture carac-
térise, comme Patrick Modiano, qui est ['un des écrivains de prédilection du person-
nage de Marine dans La traduction est une histoire d’‘amour: «Ses livres ressemblent
a la vie. Ils contiennent des souvenirs imprécis, des photos jaunies, des sentiments
vagues, des chansons d’autrefois, des rencontres de hasard, des conversations dans
les cafés?...» Il va sans dire que Marine pourrait affirmer la méme chose des romans
de Jack Waterman, dont 1'ceuvre semble osciller entre une américanité pleinement
revendiquée et une francité plus discréte, qui se manifeste a la fois sur les plans lit-
téraire et musical, d’'innombrables chansons francaises bercant 1’écriture de Poulin
et contribuant a la «petite musique» qui habite ses romans. Entre ces deux podles,
I’américanité et la francité, se profile une franco-américanité qui est perceptible dans
I’'admiration que voue Poulin a des auteures comme Anne Hébert et surtout Gabrielle
Roy, cette derniére ayant exprimé de facon exemplaire la maniére dont la condi-
tion canadienne-francaise a évolué dans le contexte nord-américain, comme 1'a noté
Francois Paré: «Nulle écriture romanesque n’est plus magistralement faconnée par
I'imaginaire de I'espace migratoire que celle de Gabrielle Roy, car cette écriture, édi-
fiée par une éthique de la mémoire, résume magistralement les tensions qui président
au faconnement du sujet identitaire dans I'espace diasporal®.» Ces trois tendances,

Jacques Poulin, Chat sauvage, Montréal/Arles, Leméac/Actes Sud, 1998, p. 26.

Jacques Poulin, La traduction est une histoire d’amour, Montréal/Arles, Leméac/Actes Sud, 2006, p. 22.
Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle TH suivi du folio, et placées entre
parenthéses dans le texte.

3 Francois Paré, Le fantasme d’Escanaba, Québec, Nota bene/CEFAN, 2007, p. 38-39.
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qui informent tous les romans de Poulin, expliquent aussi comment s’est développée
son esthétique romanesque au fil de son ceuvre. Larticle qui suit vise ainsi a révéler
la perspective d’ensemble ayant guidé Jacques Poulin dans la construction de son
ceuvre, celle de la sérialité, caractérisée par le paradoxe résidant entre I’ambition
secréte du grand roman et la modestie apparente du discours romanesque.

LA SERIE ET LE CYCLE : UNE TRAVERSEE
DE L'GEUVRE DE JACQUES POULIN

Les romans de Jacques Poulin, qui se distinguent par leur unité d’inspiration et par
une tonalité a nulle autre pareille, ne vont pas sans évoquer l'idée de la série et du
cycle romanesques, au sens ot 'entend Anne Besson dans son étude portant sur les
ensembles romanesques de la paralittérature*. Selon Besson, la totalité des volumes
prime dans le cycle, tandis que, dans la série, chaque volume est indépendant: «La
série insiste davantage sur l'indépendance des volumes, qui forment un ensemble
discontinu; le cycle, lui, insiste davantage sur la totalité réalisée par I'ensemble, en
instaurant une discontinuité entre les volumes®.» Néanmoins, cette «bipartition
nette du champ des ensembles romanesques représente un idéal théorique, et s’avére
largement battue en bréche par les pratiques individuelles®»:

Il n'y a donc pas un type de série et un type de cycle, mais des investissements
divers du principe dominant de I'ensemble dans différents modes de liaison des
volumes: de la linéarité au fractionnement en passant par 1’'enchainement, selon
qu’ils sont plus ou moins indépendants les uns des autres, et imposent donc au
public une contrainte de suivi plus forte ou plus faible’.

La pratique de la série se manifeste rapidement dans 1’ceuvre de Poulin, dés ses
trois premiers romans en fait, Mon cheval pour un royaume (1967), Jimmy (1969) et
Le cceur de la baleine bleue (1970). Elle se précise et s’amplifie dans les deux romans
subséquents de I'auteur, Faites de beaux réves (1974) et Les grandes marées (1978),
qui forment en fait le socle de la grande entreprise cyclique de Poulin, le premier met-
tant en scéne la figure emblématique du frére ainé, prénommeé Théo; le second, celle
de I’Auteur, qui annonce de facon ironique, distanciée, le projet esthétique de Poulin,
celui d’écrire le « grand roman de I’Amérique» — une idée sur laquelle je reviendrai
plus en détail. Tous ces romans nous renvoient a des personnages fortement typés,
comme le «commis aux écritures», la «mére poule» ou «I’homme ordinaire», qui
reviennent d’'un roman a l"autre sous des vocables différents et conférent progressi-
vement a |’écriture de Poulin une tonalité familiére dans laquelle se retrouveront vite
ses lecteurs. Gilles Dorion notait ainsi, dans le Dictionnaire des ceuvres littéraires du

4 Anne Besson, D’Asimov a Tolkien. Cycles et séries dans la littérature de genre, Paris, CNRS Editions, coll.
«Littérature et linguistique », 2004, 256 p.

5 Ibid, p. 22.

Ibid., p. 23.

7 Ibid.
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Québec, que chez Poulin «un roman en annonce un autre, sans pour autant s’y répé-
ter. Il en contient I’amorce, que signalent des indices aisément repérables de thémes,
d’espaces, de personnages®». Cette forme particuliére de sérialité, qui a contribué
a la popularité des romans de Poulin, est déja en soi I'indice d’'une ambition totali-
sante, qui ne se dissimule sous 1’apparente modestie du propos et du style que pour
mieux s’exprimer dans 1'élaboration d'une ceuvre percue comme un tout. Dorion
écrit d’ailleurs a ce propos qu’une «étude approfondie des innombrables récurrences
des romans de Poulin révélerait un univers complet, organisé, dans lequel évoluent
les personnages du romancier®».

Il n’est donc pas étonnant de constater que 1'idée du cycle se soit peu a peu
imposée dans l’élaboration de I'ceuvre de Jacques Poulin, notamment & partir de
Volkswagen Blues'®, d’une part avec le retour de la figure emblématique de Théo,
le grand frére disparu depuis Faites de beaux réves, et surtout avec 1’émergence du
personnage de Jack Waterman, qui se définit désormais comme un écrivain a part
entiére et non plus comme un modeste « commis aux écritures», comme le faisait le
personnage d’Amadou dans Faites de beaux réves. Dans le roman suivant de Poulin,
Le vieux Chagrin (1989), I'écrivain reste d’ailleurs au centre du récit, méme s’il est
prénommeé Jim, comme si Poulin avait tenu a garder, pour un temps du moins, ses
distances avec le personnage de Jack Waterman, sans y parvenir tout a fait puisque,
de toute évidence, Jim reste un avatar de Jack. Une nouvelle stratégie se manifeste
dans La tournée d’automne (1993), la figure de I'écrivain passant tout a coup au
second plan, le personnage de Jack n’y faisant qu'une bréve apparition, tandis que
le r6le principal est confié a un chauffeur de bibliobus qui, s’il n’est pas écrivain,
est néanmoins quelqu'un qui favorise la lecture, qui propage a sa facon la bonne
nouvelle, au volant d’'un véhicule qu’on peut considérer comme un nouvel avatar du
minibus Volkswagen. Avec ce roman, Jacques Poulin inaugure une nouvelle maniére,
en cantonnant 'écrivain dans un réle secondaire ou de moindre importance aprés
l'avoir mis au centre du récit, comme c’était le cas dans Volkswagen Blues. A 1'image
du Vieux Chagrin et de La tournée d’automne, Chat sauvage est un roman qu’on peut
considérer comme intercalaire, dans la mesure ot il met en scéne non plus un écri-
vain proprement dit, mais un «écrivain public», lequel, s'il est prénommé Jack, n’est
jamais identifié comme 1'écrivain Jack Waterman.

Ce n’est qu’a partir des Yeux bleus de Mistassini'! qu’on entre pleinement dans
ce qu’il est convenu d’appeler le «Cycle de Jack Waterman», puisque la silhouette
de ce dernier, sans occuper toujours la place centrale, sy profile partout. D’autres

8 Gilles Dorion, «Jimmy», Dictionnaire des ceuvres littéraires du Québec, Maurice Lemire (dir.), t. IV: 1960-
1969, Montréal, Fides, 1984, p. 470. Pour une analyse plus détaillée du phénoméne, on consultera le travail
de Karine Vachon, La transfictionnalité dans I'ceuvre de Jacques Poulin, mémoire de maitrise, Chicoutimi,
Université du Québec a Chicoutimi, 2009, 105 f.

9 Gilles Dorion, «Jimmy», p. 470.

10 Jacques Poulin, Volkswagen Blues, Montréal, Québec/Amérique, coll. «Littérature d’Amérique», 1984,
290 p. Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle VB suivi du folio, et placées
entre parenthéses dans le texte.

11  Jacques Poulin, Les yeux bleus de Mistassini, Montréal/Arles, Leméac/Actes Sud, 2002, 187 p. Désormais,
les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle YB suivi du folio, et placées entre parenthéses dans
le texte.
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personnages principaux — un assistant libraire et apprenti écrivain, une traductrice
de métier et un lecteur professionnel — prennent alors la reléve de I'écrivain et se
voient confier le role de narrateur'?. Ce cycle réunit cing romans: Les yeux bleus
de Mistassini, La traduction est une histoire d’‘amour, L’anglais n’est pas une langue
magique'®, L’'homme de la Saskatchewan'* et Un jukebox dans la téte (2015). Dans un
sens plus large, il englobe aussi Faites de beaux réves et Volkswagen Blues, ainsi que
les trois romans intercalaires que sont Le vieux Chagrin, La tournée d’automne et Chat
sauvage. Le cycle et la série s’entrelacent ainsi dans la deuxiéme phase de produc-
tion de Jacques Poulin, celle qui suit son grand succés populaire, Volkswagen Blues,
dont Gilles Marcotte avait bien pressenti la rupture qu’il effectue avec ses romans
précédents, en multipliant les effets de réel et en accordant une place centrale a
Théo, «le héros de I'aventure vécue, du récit réaliste'>» : « Volkswagen Blues est donc
par excellence, dans I'ceuvre de Poulin, le roman de 1'acceptation, de l’accord enfin
obtenu avec une histoire sans fin ni commencement; mais il est en méme temps celui
ol ressurgit, ot se pose avec le plus d'acuité et de violence la question de la vérité,
de la présence'®. »

Ces considérations nous permettent de saisir sous un autre jour I'ceuvre de
Jacques Poulin, qui entreméle une écriture en mode mineur et une ambition totali-
sante, laquelle consiste d'une part a raconter la suite de 1'histoire de Jack Waterman,
telle qu’elle s’est déployée aprés son grand voyage en Californie, et d’autre part a
tenter de faire le point sur I’évolution du projet esthétique qui a animé I'essentiel de
sa vie. Il convient donc de suivre pas a pas 1'écrivain dans chacun des romans qui
composent le cycle de Jack Waterman, dans le but de découvrir quelle est sa vérité
en tant qu’étre humain et, surtout, quelle est la nature exacte de son projet littéraire.

LE CYCLE DE JACK WATERMAN
ET LE GRAND ROMAN FRANCO-AMERICAIN

A la fin de Faites de beatx réves, on voit le personnage de Théo disparaitre dans
l'espace américain, en direction des Etats-Unis, puis du Mexique, et possiblement
jusqu’en Amérique du Sud. Ce motif de la disparition, inscrit par ailleurs dans le
déplacement qui transporte I'action du roman loin des murs du Vieux-Québec et des
berges du Saint-Laurent, sur le circuit de course automobile du Mont-Tremblant, nous
renvoie en filigrane a I'imaginaire méme de 1'Ouest américain, tel qu'il est exprimé,

12 Consulter a ce sujet mon article intitulé «Une histoire dont vous n’étes pas le héros. Le vieux Chagrin de
Jacques Poulin», Frances Fortier et Andrée Mercier (dir.), La transmission narrative. Modalités du pacte
romanesque contemporain, Québec, Nota bene, coll. « Contemporanéités», 2011, p. 97-110.

13 Jacques Poulin, L'anglais n’est pas une langue magique, Montréal/Arles, Leméac/Actes Sud, 2009, 160 p.
Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle AL suivi du folio, et placées entre
parenthéses dans le texte.

14  Jacques Poulin, L’'homme de la Saskatchewan, Montréal/Arles, Leméac/Actes Sud, 2011, 120 p. Désormais,
les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle HS suivi du folio, et placées entre parenthéses dans
le texte.

15 Gilles Marcotte, «Histoires de zouaves», Etudes francaises, vol. XXI, n°3, hiver 1985, p. 15.

16 Ibid., p. 17; I'auteur souligne.
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par exemple, dans les romans de James Fenimore Cooper. Comme 1’a bien montré
Jacques Cabau dans La prairie perdue, cet imaginaire se fonde sur I'effacement pro-
gressif du personnage de Natty Bumppo devant I'établissement des pionniers, et sur
sa disparition finale dans le soleil couchant:

Seul avec Hector, son vieux chien édenté qui va le devancer dans la mort, il a fui la
civilisation jusqu'au plus profond de la Prairie, sur les contreforts des montagnes
Rocheuses o1, acculé au Pacifique, il se dresse soudain dans I'éclat du soleil cou-
chant et meurt en criant ce mot cryptique et splendide : Here!".

Ce motif de la disparition est aussi présent dans 1'histoire du Canada francais et du
Québec, dont de larges pans racontent 1'évanescence des populations francaises ins-
tallées dans 1'ouest du continent. On peut d’ailleurs supposer que c’est une des rai-
sons pour lesquelles Jacques Poulin parlera, de facon mi-sérieuse, mi-ironique, dans
L’homme de la Saskatchewan, du réve de 1’écrivain Jack Waterman d’écrire «le chef-
d’ceuvre immortel de Fenimore Cooper» (HS, 31). En ce sens, la finale de Faites de
beaux réves annonce le projet qui anime Jack Waterman dans Volkswagen Blues, soit
de retracer, aux sens propre et figuré, son frére disparu, en se langant a sa recherche
sur les routes de I’Amérique. Le motif de la trace viendra pallier, dans Volkswagen
Blues, le motif de la disparition, et se dédoublera dans un autre motif trés puissant,
celui de I'apparition, improbable et inattendue, du francophone dans les solitudes de
I’espace américain.

D’autre part, Volkswagen Blues viendra relancer un épisode important des
Grandes marées, qui nous montre le personnage de 1’Auteur en train d’expliquer
aux participants d'une séance de «dynamite de groupe» son réve d’écrire le « Grand
Roman de I"’Amérique», en opérant la synthése entre deux grandes esthétiques
romanesques, la francaise et I’américaine:

En deux mots, voici: le roman francais s’intéresse plutdt aux idées, tandis que le
roman américain s’intéresse davantage a l’action. Or, nous sommes des Francais
d’Amérique, ou des Américains d’origine francaise, si vous aimez mieux. Nous avons
donc la possibilité, au Québec, d’écrire un roman qui sera le produit de la tendance
francaise et de la tendance américaine. C'est ca que j'appelle le grand roman de
I’Amérique .

Méme si, dans ce roman, la figure de 1’Auteur tranche singuliérement avec celle, a
venir, de Jack Waterman'®, elle n’en annonce pas moins cette ambition totalisante
qui animera Jacques Poulin dans Volkswagen Blues et dans les romans qui forment
le cycle de Jack Waterman. En fait, si le personnage de I’Auteur évoque bien plus
le stéréotype de I'écrivain national, facon Victor-Lévy Beaulieu, que le commis aux

17 Jacques Cabau, La praire perdue. Le roman américain, édition revue et augmentée, Paris, Editions du Seuil,
coll. «Points», 1981 [1966], p. 122.

18 Jacques Poulin, Les grandes marées, Montréal, Leméac, coll. « Roman québécois», 1978, p. 175-176.

19 Dans Les grandes marées, celui qui évoque le plus Jack Waterman est plutot Teddy Bear, le modeste traduc-
teur de bandes dessinées.
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écritures, il exprime néanmoins la tentation qui habite Poulin d’écrire a sa facon le
grand roman américain, ou pour étre plus précis le grand roman franco-américain,
qui en proposerait une autre version, une autre déclinaison. Mais cette ambition
d’essence romantique sera sans cesse tenue a distance, remise en question, minée
de l'intérieur par une écriture tournée vers le mineur, le singulier, le fragment, pour
ne pas dire vers la fragmentation et la pulvérisation. Les deux tendances coexistent
chez Jacques Poulin, comme I'exprime chacun des romans qui composent le cycle de
Jack Waterman.

Volkswagen Blues nous en donne une démonstration éloquente. D'une part,
ce roman prend les dimensions de tout un continent, qui s’étend de la Gaspésie a San
Francisco, en relatant son histoire et en mettant en lumiére le réle déterminant qu'y
ont joué les Francais puis les Canadiens. Il se déploie ainsi comme une grande fresque
qui explore les routes de I’Amérique et les événements qui jalonnent son histoire.
Dans une tendance opposée, 'ambition du grand roman ne cesse d’étre contestée
par l'intrusion du fragmentaire, du discontinu: ¢’est moins la fluidité qui caractérise
le voyage sur la grand-route que son aspect décousu, tandis que le grand récit his-
torique fait place a la récitation, par les protagonistes qui se définissent eux-mémes
comme «les deux plus grands menteurs de 1’Amérique du Nord» (VB, 79(, d'une
série de petites histoires qui viennent déconstruire la grande Histoire, ou du moins la
contester. Jack Waterman et la Grande Sauterelle n’empoignent pas a bras-le-corps,
comme dans le fantasme du grand roman américain, le continent; ils ne font que le
parcourir avec la plus grande légéreté possible, s’'intéressant moins aux réalités tan-
gibles qu’aux traces laissées par Théo et, a travers elles, aux reliques de la présence
francaise sur ce territoire. De la méme facon, ils ne se saisissent pas du grand récit de
I'exploration et de la colonisation de 1’'Ouest américain, mais ils se montrent atten-
tifs a une foule de micro-récits qui le redoublent et lui conférent son sens véritable.
Au cours de leur périple américain, Jack Waterman et la Grande Sauterelle lisent
beaucoup, visitent des musées, découvrent des lieux de mémoire et se racontent
toutes sortes d'histoires, de telle maniére que le trajet qu'ils effectuent dans 1'espace
du continent se fragmente progressivement, pour faire place a une série de ren-
contres qui s’apparentent soit a des rémanences, soit & des révélations, ou encore
a des apparitions qui mettent en lumiére la présence francaise et canadienne-fran-
caise sur le continent américain?. C’est de cette facon que Jacques Poulin transpose,
dans Volkswagen Blues, 1’'ambition du personnage de 1’Auteur exprimée dans Les
grandes marées. 1l ne s"agit plus d’opérer une synthése entre la littérature d’action et

20 Gilles Marcotte remarque a ce propos: «Ce qui devait ou aurait pu étre, dans une tout autre perspective,
a la suite de Théo, une histoire de la pénétration du continent américain, devient une collection disconti-
nue d'histoires, de visites, de rencontres — chacune plus importante que le sens général de I'entreprise.
Traversant en diagonale toute ’Amérique du Nord, de Gaspé a San Francisco, Jack Waterman et la Grande
Sauterelle ne retrouvent que “des parcelles du vieux réve”, du “Grand Réve de '’Amérique” qui “s’était brisé
en miettes comme tous les réves” (VB, 101). Ils vivent I’Amérique non comme un Tout, dans la gloire du
sens et de 'aventure, mais comme des “miettes”, des “parcelles”, des fragments. Non pas |'Histoire, mais
des histoires. Et c’est 13, dans cette dispersion, dans cette succession discontinue d’images, que s’invente le
bonheur, le plus fragile qui se puisse imaginer (et pour la premiére fois peut-étre accepté sans arriére-pen-
sée par un personnage de Poulin), d'un récit livré aux seules graces de l'instant. » Gilles Marcotte, « Histoires
de zouaves», p. 16.
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celle d’idées, mais de raconter comment a perduré une autre dimension, francaise et
métissée, de ’Amérique.

Sans doute en raison de son succés populaire, mais assurément en vertu de
sa réussite esthétique, Volkswagen Blues est devenu une étape importante dans
I'ceuvre de Jacques Poulin. Et s'il ne s’est pas directement appuyé sur ce roman dans
la rédaction de ses romans intercalaires, Le vieux Chagrin, La tournée d’automne et
Chat Sauvage, Poulin est resté fidéle a sa maniére et a ses thématiques. Ainsi, dans
Le vieux Chagrin, le personnage de 1'écrivain joue un role central, méme s’il ne se
nomme plus Jack Waterman. Le théme du voyage donne tout son sens a La tour-
née d’automne, qui constitue le pendant maritime, océanique de Volkswagen Blues.
Quant a Chat sauvage, il met en scéne le personnage de Jack devenu (ou redevenu)
écrivain public dans ce quartier du Vieux-Québec dont il est, au fond, indissociable.

Mais c’est avec Les yeux bleus de Mistassini que Poulin va relancer vérita-
blement le projet qui animait Volkswagen Blues, en revenant explicitement sur la
figure de Jack Waterman, désormais dgé de soixante-deux ans, I'age atteint par son
écrivain modéle Ernest Hemingway au moment de son suicide. Victime de pertes de
mémoire et de divers problémes de santé, Jack songe a passer le relais a Jimmy, un
jeune homme de 25 ans qui travaille pour lui dans sa librairie de la rue Saint-Jean.
Convaincu que les ceuvres littéraires sont «le fruit d’un travail collectif» (YB, 41),
Jack défend l'idée «que les vieux écrivains, au lieu de se répéter ou de rédiger leurs
mémoires, [auraient] intérét a trouver des auteurs plus jeunes et aptes a prendre la
reléve» (YB, 41). Le roman gravite ainsi autour de la relation entre un mentor et un
écrivain en herbe, établissant au passage un lien improbable entre Jack Waterman et
le personnage éponyme de Jimmy, un roman publié en 1969. Un calcul rapide tend
par ailleurs a montrer que Jimmy aurait plus de 25 ans au moment ot se déroule
I"action du roman, soit en 1998 ou 1999, donc presque 30 ans aprés la publication du
roman qui porte son nom. Comme je I’ai mentionné dans un article récent?, Les yeux
bleus de Mistassini propose une illustration saisissante, a travers la mise en scéne par
"auteur de trois de ses romanciers de prédilection, Ernest Hemingway, Gabrielle Roy
et Philippe Sollers, de I'américanité, de la franco-américanité et de la francité de ses
sources d’inspiration. Mais ce roman relance aussi le projet romanesque de Poulin
en mettant & 'avant-plan la figure de Jack Waterman, méme si ce dernier s’est aigri
avec 1'age et est devenu de plus en plus intransigeant, notamment a 1’endroit des
médias et du monde de I'édition. Les yeux bleus de Mistassini donne ainsi 1’'occasion a
l"auteur de revenir sur le succés de Volkswagen Blues et sur la postérité de ce roman.
Selon son éditeur, «le livre se vend encore trés bien» (YB, 66), «[l]es gens continuent
de I'acheter» (YB, 66), ce a quoi Jack rétorque: «Tant pis pour eux!» (YB, 66) Cette
mise & distance par I'écrivain du roman qui a contribué a sa célébrité témoigne de sa
propension a déconstruire son ceuvre au fur et a mesure de son élaboration, comme
si le roman qui vient d’étre publié tombait automatiquement dans le discrédit, quand
ce n’est pas dans I'oubli. Autre probléme: Jack en est arrivé a confondre son person-
nage de Théo avec celui de Majorique, qu’on retrouve dans une nouvelle de Gabrielle

21 Jean Morency, « Entre américanité et francité: Les yeux bleus de Mistassini, de Jacques Poulin», Interculturel
francophonies, n° 32, novembre-décembre 2017, p. 147-159.
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Roy, De quoi t’ennuies-tu, Eveline ? (1982), qui raconte elle aussi un voyage vers la
Californie a la recherche d'un frére disparu, ce qui fait dire a Jimmy : « Ot allions-nous
[...] si le vieux Jack en arrivait a confondre ses personnages avec ceux qui avaient
été mis au monde par un autre écrivain? » Ce rapport établi avec Gabrielle Roy* met
en lumiére la force d’attraction qu’exerce I'idée du cycle chez Jacques Poulin, dans
la mesure ou cette réalité en arrive a transcender 1’écrivain en l'inscrivant dans une
sérialité non plus individuelle mais collective. Jack Waterman échafaude ainsi « une
théorie suivant laquelle les ceuvres littéraires [sont], contrairement aux apparences,
le fruit d’un travail collectif» (YB, 41).

Dans le roman subséquent de Poulin, La traduction est une histoire d’amour,
I’action se déroule une dizaine d’années avant Les yeux bleus de Mistassini, soit en
1988 environ. Volkswagen Blues en informe toute la trame narrative puisque c’est
ce roman plutét que tout autre que Marine a choisi de traduire en anglais. Certes,
elle ne I'affirme jamais explicitement, parlant plutét du roman consacré a la piste de
"Oregon, mais I'allusion est claire. Comme Jack Waterman, Marine a voyagé jusqu’en
Californie, mais par un autre chemin, en longeant la cote atlantique jusqu’'a Key
West, puis en se dirigeant vers La Nouvelle-Orléans et San Diego; elle a séjourné
ensuite a San Francisco, avant de revenir au Québec en empruntant en sens inverse
la piste de I'Oregon. Mais tout comme Jack Waterman, Marine est restée attachée a
la France, a sa langue et a sa culture; c’est d’ailleurs au moment d'un passage dans
le Midi, a Arles, qu’elle a rencontré par hasard I'éditeur francais® de Jack, qui lui a
recommandé la lecture d’un roman se déroulant sur la piste de 1'Oregon, Marine spé-
cifiant que c’est «a ce moment précis que 1'idée [lui] est venue de traduire monsieur
Waterman en anglais» (TH, 19). Or, elle va peu a peu prendre conscience de I'impor-
tance que représente Volkswagen Blues dans I'ceuvre de Poulin: «Plus j'avancais
dans la traduction de ce roman, plus je comprenais une chose: le livre que j’avais en
main constituait la derniére étape de son ceuvre. Celle-ci était a présent terminée.
Tout ce qui allait venir ensuite, si je peux me permettre, ne pouvait étre quun hors-
d’ceuvre.» (TH, 54; I'auteur souligne) La formule est intéressante mais quelque peu
énigmatique, puisque dans le langage courant, le hors-d’ceuvre vient avant le plat
principal, et non ensuite; or Marine semble vouloir désigner par cette expression
tout ce qui se situe hors de I'ceuvre véritable, Volkswagen Blues en constituant mani-
festement I'apogée ou I’aboutissement. L'importance dévolue par Marine & ce roman
tend a montrer qu’il représente quelque chose de spécial pour elle, ce qui s’explique
peut-étre par 'envergure de son projet et par le fait qu’il incarne a sa facon 1’'ambi-
tion du grand roman ameéricain, mais dans sa version francaise. C’est sans doute ce
qui détermine sa volonté de le traduire en anglais, parce que si, comme le titre du
roman l'indique, la traduction est une histoire d’amour, c’est qu’elle suppose la ren-
contre entre deux étres, ce que semble souhaiter Marine : «S’il existait un moyen de

22 Consulter a ce sujet le travail de Rébecca A. S. Richardson, Gabrielle Roy dans I'univers de Jacques Poulin,
mémoire de maitrise, Montréal, Université McGill, 2006, 123 f., ainsi que mon article intitulé «La figure
de Gabrielle Roy chez Jacques Poulin et Michel Tremblay », Canadian Literature, n° 192, printemps 2007,
p. 97-109.

23  Marine parle de sa rencontre impromptue avec un « monsieur moustachu», en qui il est facile de reconnaitre
Hubert Nyssen, le fondateur d’Actes Sud.
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rejoindre quelqu'un dans la vie — ce dont je n’étais pas certaine —, la traduction
allait peut-étre me permettre d’y arriver.» (TH, 12)

Publié en 2009, L'anglais n’est pas une langue magique va développer la
réflexion non pas tant sur la traduction que sur la place du francais en Amérique,
une question qui occupe d’ailleurs une place centrale dans Volkswagen Blues. Tout au
long de leur périple américain, Jack Waterman et la Grande Sauterelle sont confron-
tés a la fragilité, mais aussi a la résilience du francais, que ce soit a Toronto, a Détroit,
a Chicago, a Saint-Louis ou a San Francisco. Ils marchent aussi dans les nombreuses
traces de la présence francaise sur le continent, trop souvent occultées dans le grand
récit que les nations ont élaboré au fil des années, non seulement aux Etats-Unis,
mais aussi au Canada. Volkswagen Blues est ainsi le roman par excellence de la franco-
américanité. Il n’est donc pas étonnant de constater que, dans L'anglais n’est pas une
langue magique, Jack Waterman caresse le projet d’écrire un roman «sur la place du
francais en Amérique» (AL, 23) en s’appuyant sur le traumatisme de la Conquéte et
ses effets a long terme:

1l avait étudié a fond la défaite des plaines d’Abraham. La bataille, qui n"avait duré
qu'une demi-heure, s’était déroulée a quelques métres derriére moi. Le marquis de
Montcalm avait été tué, le Canada était devenu un pays britannique et, depuis lors,
nous avions tous la mort dans I’ame: ¢’étaient les mots de mon frére. (AL, 24)

Le roman comporte d’ailleurs une scéne saisissante montrant une femme qui tra-
verse le champ de bataille, passe a travers les blessés et descend la falaise de 1’anse
au Foulon, avant d’embarquer sur un grand voilier: «Mon réve se figeait sur une
derniére image: la femme était a la proue du voilier, et celui-ci, doublant la pointe
de Iile d’Orléans, mettait le cap sur le golfe et la vieille Europe.» (AL, 40) En un
sens, cette image reconduit le poncif, présent dans 'historiographie, de I’abandon
du petit peuple par les élites au lendemain de la Conquéte, mais elle traduit aussi la
nostalgie des origines, voire du paradis perdu. En fait, le roman cherche a résoudre
I'impasse qui est souvent faite, dans le roman contemporain, sur la mémoire col-
lective du Québec, personne ne sachant trop de quoi on doit se souvenir ni méme
si la chose est souhaitable. En direction de I'ile d’Orléans, Jack Waterman rappelle
ainsi a son frére 1'épisode de la possession de la Louisiane, qui « occupait presque la
moitié du territoire américain: elle s’étendait des Grands Lacs au golfe du Mexique,
et du Mississippi aux Rocheuses» (AL, 48). Le roman a venir de Jack Waterman
prend donc une portée didactique, en cherchant a remédier a 'amnésie collective,
par exemple en rappelant I'importance des toponymes et des patronymes francais
dans le récit des explorateurs Lewis et Clarke:

De mon coté, je me réjouissais de constater que le parcours des explorateurs était
jalonné de noms francais. Noms de villages, de cours d’eau, de collines, mais aussi de
voyageurs, de guides, d’aventuriers, de traiteurs de fourrures. Ils s"appelaient Loisel,
Dorion, Laliberté, Lepage... Leurs noms avaient des consonances familiéres et je les
pronongcais avec d’autant plus de respect que I'Histoire les avait oubliés. (AL, 81)
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Le roman imaginaire sur lequel planche Jack Waterman rebrasse ainsi la
matiére traitée dans Volkswagen Blues, tout en redoublant I'action du roman que le
lecteur a sous les yeux, qui traite a sa facon de la coexistence difficile du francais et
de I'anglais, et de la lutte de pouvoir qui les oppose, le premier étant investi subrepti-
cement par le second, notamment dans le langage courant. Dans I'épisode qui donne
tout son sens au titre au roman, Francis, le petit frére de Jack, est outré qu'un mot
comme deal ait remplacé le mot marché, ce qui lui fait dire que «1’anglais n’est pas
une langue magique», c’est-a-dire une langue qui serait en mesure de mieux expri-
mer la réalité que le francais. 'anglais est plutot une langue de pouvoir, qui exerce
progressivement son empire sur les locuteurs du francais, lesquels sont en voie de
l'intérioriser. C’est pourquoi le projet littéraire de Jack Waterman s’avére aussi vital;
en un sens, il participe de la survie du francais en Amérique. Mais ce projet semble
menacé, miné de l'intérieur par l'incapacité de 1’écrivain de le mener a terme et par le
geste méme d'une écriture qui a tendance a partir dans tous les sens:

Au début, il entrevoyait une sorte d’épopée. Ils étaient tous la dans sa téte:
Champlain et ses projets d’alliance avec les Indiens; les explorateurs qui élargis-
saient le territoire jusqu'aux Rocheuses et au golfe du Mexique; les coureurs des
bois et les aventuriers qui parcouraient les régions en tous sens; les hommes poli-
tiques, de Louis-Joseph Papineau a René Lévesque, qui protégeaient la langue et
les institutions; les gens ordinaires, et surtout les méres de famille qui assuraient
la survivance du pays par leur labeur quotidien [...]. Toutes ces personnes, Jack
voulait les inclure dans son livre. Mais lorsqu’il se mettait a écrire, les mots venaient
au compte-gouttes et, chaque jour, le récit perdait de sa force et de son ampleur.
(AL, 110)

L'épopée révée par Jack laisse ainsi la place a I'histoire racontée par Francis, qui prend
conscience peu a peu, au fil de ses lectures, de sa propre franco-américanité et de son
appartenance a une lignée qui a été oubliée par I'Histoire, et presque effacée de la
mémoire. Il en arrive ainsi a faire 1'éloge des petites gens, des citoyens obscurs, des
gens ordinaires, qui ont fait la petite histoire de I’ Amérique francaise, de concert avec
les grandes figures du passé qui sont présentes dans le discours historiographique:

Je pensais a Charbonneau, Drouillard, Cruzatte et a tous les autres, les obscurs et
les sans-grade; aux grands explorateurs, Jolliet, La Salle et La Vérendrye; et méme
a mon pére, qui était capable de batir une maison. A propos de tous ces gens-1a,
je voulais dire qu'un peu de leur sang, mélangé a du sang indien, coulait dans mes
veines. (AL, 144)

Cette prise de conscience culmine dans L’homme de la Saskatchewan, un roman consa-
cré lui aussi a la place du francais en Amérique du Nord et & la question du métissage,
qui sont abordées cette fois a travers le personnage d'Isidore Dumont, un joueur de
hockey métis qui est né a Batoche et qui est le petit-neveu de Gabriel Dumont, le
compagnon d’armes de Louis Riel. Jack Waterman, qui a accepté de rédiger pour lui
le plaidoyer qu’il compte diffuser en faveur du francais, confie finalement cette tache
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a son frére Francis. Comme son ancétre Gabriel Dumont, Isidore est un résistant, qui
est révolté par le peu de place qui est accordé au francais dans la Ligue nationale de
hockey et surtout dans le Grand Club, le Canadien de Montréal. Le roman marque
aussi le retour de la Grande Sauterelle, qui rapporte a Québec le vieux Volkswagen
de Jack, au terme dun séjour de dix ans a San Francisco. Avec Isidore Dumont et la
Grande Sauterelle, ce sont la réalité métisse et I'imaginaire des grandes plaines qui
investissent le faubourg Saint-Jean-Baptiste, d’autant plus que la Grande Sauterelle
a fait un arrét a Batoche en revenant de San Francisco, ot elle a pris connaissance
de I'histoire des Métis. Elle en a ramené tout un récit prenant les dimensions d"une
épopée, qu’elle livre a Francis:

Cette fille était une Métisse de I’Est, le sang indien qui coulait dans ses veines était
celui des Montagnais de la Cote-Nord, et pourtant, rien qu’a l'écouter, j'imaginais
facilement le long cortége des charrettes bachées qui s'éloignaient de la riviére
Rouge ou de la Saskatchewan-Sud pour se rendre aux endroits ot les éclaireurs
avaient signalé la présence des immenses troupeaux. (HS, 29)

L’homme de la Saskatchewan vient ainsi mettre un point d’orgue a Volkswagen Blues
et au cycle de Jack Waterman, en en soulignant la portée épique, fit-elle mena-
cée par les aléas de I'écriture et 'impossibilité intrinseque du grand roman. Francis
constate d’ailleurs que pour certaines personnes, comme Isidore Dumont, «le passé
ne s’arréte jamais» (HS, 109); englobant la mémoire du Québec, du Canada francais
et de ’Ameérique francaise, le roman de Poulin fait écho a un discours historique
tombé dans I'oubli et a une mémoire collective défaillante, qui semble avoir fait 1'im-
passe sur son passé.

Quant a un Un jukebox dans la téte, il est venu clore le cycle de Jack Waterman
en mettant I'accent non plus sur la place du francais en Amérique du Nord, mais
sur des considérations esthétiques, notamment sur l'influence déterminante exercée
conjointement sur I'écrivain par Ernest Hemingway et Gabrielle Roy, un peu comme
dans Les yeux bleus de Mistassini. Le dernier roman publié par Jacques Poulin, du
moins jusqu’a ce jour, marque aussi le retour du narrateur-écrivain, comme si plus
personne ne devait venir interférer entre lui et son projet esthétique. Jack révéle en
effet: « Chaque fois que les mots me font défaut, ou encore que les événements de
la vie me détournent de mon travail, je demande a Gabrielle Roy ou hien & Ernest
Hemingway de venir & mon secours?*. » I’écrivain envisage méme l'idée de travailler a
établir un paralléle entre les observations de Gabrielle Roy sur 1’écriture et les pro-
pos d’Ernest Hemingway sur le méme sujet: «J’en étais a me demander si ce genre
d’essai ne serait pas plus intéressant que mes courts romans écrits avec tant de diffi-
cultés [...].» (JT, 29) En dernier recours, |'essai menace ainsi de phagocyter l'ceuvre
romanesque en mettant a jour ses fondements mémes, sa genése la plus intime, asso-
ciée a I'influence conjointe de Gabrielle Roy et d’Ernest Hemingway, deux des plus
grands romanciers de I'américanité, entendue ici dans son sens le plus large.

24 Jacques Poulin, Un jukebox dans la téte, Montréal, Leméac, 2015, p. 28. Désormais, les références a cet
ouvrage seront indiquées par le sigle JT suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le texte.
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Le cycle de Jack Waterman oscille ainsi entre 1’'ambition de son projet d’ensemble et
le fractionnement que lui infligent les aléas mémes de son écriture. D'une part, Poulin
semble hanté par I'idée d'un grand roman franco-américain qui serait le réceptacle
d’une mémoire autrement défaillante, un peu & la maniére de Victor-Lévy Beaulieu
et de son ambition dévorante d’écrire le roman total de cette grande tribu qu’est le
Québec. D’autre part, l'auteur de Volkswagen Blues reste éminemment conscient,
sinon de la futilité de cette ambition, du moins des difficultés de la concrétiser. C’est
d’ailleurs ce qui explique pourquoi Poulin se plait tant a jouer avec certains codes du
roman, notamment ceux du roman policier, dans ses derniers livres, qui juxtaposent
aux réflexions menées sur la place du francais en Amérique du Nord et sur la trans-
mission de sa mémoire des intrigues policiéres volontairement invraisemblables. Un
roman comme L'homme de la Saskatchewan est révélateur de cette tendance, dans
la mesure ot il oppose a un questionnement teinté de gravité sur la réalité franco-
métisse une intrigue qui confine au grotesque, particulierement avec le duo formé
par le commissaire de la Ligue nationale de hockey, en qui il est facile de reconnaitre
Gary Bettman, et son homme de main surnommé Mad Dog en référence au célébre
lutteur Maurice Mad Dog Vachon. Comme dans Les grandes marées, le grand roman
cotoie ainsi le cartoon, comme si Jacques Poulin voulait signifier a ses lecteurs que
toute ceuvre s’inscrit au fond dans un espace interstitiel, dans une esthétique de
I'entre-deux. En fin de compte, I'entreprise de Poulin ne se situe pas trés loin de celle
d’un Philip Roth, qui proposait en 1973, dans son roman The Great American Novel,
une lecture distanciée, ironique, du grand roman américain.
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