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UNE PETITE MUSIQUE DE VIE
Références et analogies musicales
dans les romans de Jacques Poulin

+ 4+ +

HELENE DESTREMPES

Université de Moncton

«Avoir accés a ce que I'on posséde intérieurement, en apparence la chose la plus
naturelle du monde, en est la plus difficile’»; I’exprimer avec justesse ne l'est
pas moins, et c’est pourquoi le narrateur d’Un jukebox dans la téte emprunte ces
propos a Gabrielle Roy, lorsqu’il peine a écrire. En songeant au nombre de fois
que cette pensée revient dans 1'ceuvre de Jacques Poulin, on ne peut s’empécher
d’étre ramené a ces vers bien connus, extraits de L'art poétique de Boileau, un
auteur qu’il n’est pas interdit d’associer au romancier québécois quand on connait
I'importance que revétent pour ce dernier la forme littéraire et le travail effectué
sur le texte:

Selon que notre idée est plus ou moins obscure,
L'expression la suit, ou moins nette, ou plus pure.
Ce que I'on congoit bien s’énonce clairement

Et les mots pour le dire arrivent aisément?.

[...]

Hatez-vous lentement, et sans perdre courage,
Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage,
Polissez-le sans cesse, et le repolissez,

Ajoutez quelquefois, et souvent effacez>.

Mais parfois les mots ne suffisent pas a traduire les «images endormies en nous-
mémes*», ni & poursuivre ce voyage vers le «pole intérieur» (CB, 31). L'auteur et tous
ses ersatz sollicitent alors d’autres langages, qui, se joignant a la voix dominante,

1 Jacques Poulin, Un jukebox dans la téte, Montréal, Leméac, 2015, p. 28. Désormais, les références a cet
ouvrage seront indiquées par le sigle UJT suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le texte.

2 Nicolas Boileau-Despréaux, Art poétique, annoté par E. Géruzez, Paris, Hachette/BNF, 1850, p. 10, Chant I,
vers 151-154.

3 Ibid., p. 11, Chant I, vers 171-174.

4 Jacques Poulin, Le cceur de la baleine bleue, Montréal, Editions du Jour, coll. «Les romanciers du jour»,
1970, p. 31. Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle CB suivi du folio, et placées
entre parenthéses dans le texte.
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constituent un réseau polyphonique et dialogique plus apte a signifier toutes les
nuances d'une écriture du sensible — car c’est bien de cela qu‘il s’agit dans l'ceuvre
de Jacques Poulin. 11 sy passe relativement peu de choses, mais on n’en ressent pas
moins une activité intérieure intense, des remous et des états d’ame, de petits bon-
heurs et de grandes tristesses. Linscription de la référence musicale dans les écrits
de cet auteur reléve entre autres de cette nécessité d’appuyer et méme de dépasser
le signe verbal, afin de représenter avec le plus de justesse et d'intensité possibles
toutes ces «histoires de cceur®» qui habitent ses romans.

Il s’agit d'une thématique assez peu étudiée dans l'ceuvre de Poulin, et
pourtant, quand on fait le relevé de toutes les références musicales, on s’apercoit
qu’elles traversent 1’ensemble de son ceuvre et lui conférent une tonalité particu-
liére, ce que l'auteur comme les critiques ont appelé «la petite musique» de ses
écrits. En abordant ce sujet, on ne se doute ni de I'ampleur ni de la complexité
de cette question; la présente étude, en ce sens, ouvre la voie pour une relecture
de l'ceuvre de Poulin, ot il sera plus spécifiquement question de deux aspects
relatifs a cette problématique, a savoir la capacité de la référence musicale a géné-
rer une lecture impressionniste du texte et son role dans la constitution du sujet,
notamment celle du protagoniste écrivain, principalement dans Les yeux bleus de
Mistassini® et dans le dernier roman publié de l'auteur, Un jukebox dans la téte,
paru en 2015.

Le discours critique sur I'ceuvre poulinienne, que 1'on songe aux travaux de
Gilles Marcotte’, de Pierre Hébert® ou de Paul G. Socken®, pour ne mentionner que
ceux-ci, insiste avec justesse sur 'importance des rapports interpersonnels et des
mouvements intérieurs dans son élaboration; or, on ne peut aborder la question de la
référence musicale sans d’abord revenir sur cette dimension fondamentale de 1'écri-
ture de Poulin. Dans une étude majeure, publiée en 2004, sur la narration du sen-
sible dans le récit contemporain, Andrée Mercier et Frances Fortier, s’appuyant sur la
sémiotique du discours de Jacques Fontanille, nous rappellent que les récits ne sont
pas tous mus par une logique de I'action, et que le corpus contemporain

repose sur une articulation des logiques narratives dominée par la rationalité pas-
sionnelle. [Dés lors,] la reconfiguration des parameétres structurels de la narration,
dans le récit québécois contemporain, est indissociablement liée & la mise en place

5 Si, comme nous le disions, tous les romans de Poulin sont, en quelque sorte, des histoires de cceur, cette
expression est particuliérement appropriée pour décrire Le cceur de la baleine bleue, ot le narrateur, car-
diaque, recoit le cceur d'une jeune fille. Allant du simple énoncé romantique, comme dans «C’est une
histoire de coeur» (CB, 17), elle peut également renvoyer a la réminiscence de souvenirs associés a Québec
(CB, 17, 19), ou encore étre liée a de sombres commentaires sur la mort intérieure (CB, 191).

6 Jacques Poulin, Les yeux bleus de Mistassini, Montréal/Arles, Leméac/Actes Sud, 2002, 192 p. Désormais,
les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle YB suivi du folio, et placées entre parenthéses dans
le texte.

7  Gilles Marcotte, «Histoires de zouaves», Etudes francaises, vol. XXI, n° 3, hiver 1985, p. 7-17.

8 Pierre Hébert, Jacques Poulin. La création d'un espace amoureux, Ottawa, Presses de 1'Université d’Ottawa,
coll. « Euvres et auteurs», 1997, 205 p.

9 Paul G. Socken, The Myth of the Lost Paradise in the Novels of Jacques Poulin, London/Toronto, Associated
University Presses, 1993, 126 p.
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d’une logique du sensible, qui vise a rendre observables les marques de "« éprouvé ».
Les états d’ame, omniprésents, sont rarement le résultat ou la motivation d'une
trame narrative finalisée : au principe méme de la narration, ils en constituent litté-
ralement 1'événement'°.

Et les deux chercheuses de conclure que «le récit québécois délaisse la mise en
intrigue au profit de I'exploration de sensations qui ne relévent nullement d'une
logique causale!». C’est dans cette perspective que I'étude des références musicales
dans l'ceuvre de Jacques Poulin sera abordée, en ce que ces références semblent
intervenir de facon récurrente, soutenant 1’expression du sensible et concourant a
I’émergence de cette petite musique.

INTERTEXTE MUSICAL ET REPRESENTATION DU SENSIBLE

Afin de mieux saisir le mode opératoire de cette composante textuelle, il est essentiel
de relever, avant toute chose I’ensemble des occurrences musicales dans les quatorze
romans de Poulin. A 'exception de Jimmy (1969), ot 'on ne trouve qu'une seule
mention musicale (il s’agit de la chanson « Maman, les petits bateaux», interprétée
par la mére du protagoniste, chanson qui renvoie aux pilotis sur lesquels est construit
le chalet familial et dont la comparaison avec des jambes devient source d’amusement
pour Jimmy et les autres membres de sa famille), on ne peut manquer de s’étonner de
la quantité de références musicales dans chaque roman. Elles peuvent étre réparties
en deux catégories, a savoir les références musicales proprement dites, et les occur-
rences narratives ou discursives, tels les personnages de musiciens. Si les premiéres
sont nettement plus nombreuses et constituent 1'essentiel de la référence musicale
dans les textes, les deux jouent un role important dans 1'expression du sensible chez
Poulin.

En ce qui a trait aux références musicales proprement dites, elles renvoient
principalement a la chanson. Les mentions de musique instrumentale ou de musique
classique demeurent assez rares. Il y a la musique de fanfare dans La tournée d’au-
tomne (1993), celle de la musicienne de rue a San Francisco, a la fin de Volkswagen
Blues (1984), et I'air que siffle Charlie a Noél, dans Le cceur de la baleine bleue — il
s’agit de la célébre cantate de Bach (BWV 147), «Jésus, que ma joie demeure». On
trouve également un concert de bluegrass, auquel Pitsémine assiste quand elle est
de passage au Missouri; le jazz, instrumental ou chanté, est quant a lui présent dans
deux romans, Mon cheval pour un royaume (1967) et La tournée d’automne. Du reste,
le corpus de chansons populaires peut étre départagé entre la chanson francaise
d’une part, et celle de tradition anglophone d’autre part. Cela dit, qu‘il s’agisse de
gospel, comme dans Sometimes [ Feel Like a Motherless Child, de mélodies western,

10 Andrée Mercier et Frances Fortier, «La narration du sensible dans le récit contemporain», René Audet et
Andrée Mercier (dir.), La narrativité contemporaine au Québec, t. I1: La littérature et ses enjeux narratifs, avec
la collaboration de Denise Cliche, Québec, Presses de I'Université Laval, 2004, p. 181-182.

11 Ibid., p. 183.
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de chansons de Leonard Cohen ou de Billie Holiday, ou bien du répertoire de Léo
Ferré, d'Edith Piaf et d’Yves Montand, toutes ces chansons partagent un dénomina-
teur commun, en l’occurrence la tonalité mineure. Les ceuvres en majeur sont beau-
coup moins fréquentes, car la logique du sensible a laquelle elles sont associées ne
renvoie que rarement a des situations euphoriques; elles canalisent le plus souvent
I'expression de la douleur et de la mélancolie.

Au-delad de ce tableau trés succinct de la référence musicale, il faut s’inter-
roger sur la fonction de ces emprunts dans le texte poulinien. Un premier constat
nous améne a considérer le rapport entre la chanson et la culture de référence. La
musique ne se présente jamais dégagée de son contexte d’origine: le blues, le jazz
et le bluegrass renvoient tous a la culture musicale de résistance et de résilience
afro-américaine du sud des Etats-Unis, alors que les piéces des chansonniers-poétes
anglophones correspondent notamment a la contre-culture des années 1960 et 1970.
La mention de ces ceuvres avant, pendant ou aprés un épisode romanesque donné
concourt a lui donner un caractére particulier, qui émane soit du texte de la chanson,
soit de sa facture musicale (sa tonalité, son rythme, sa structure, etc.). Elle peut
également présager un événement sensible ou, a posteriori, s’en faire 1'écho, comme
C’est le cas dans La traduction est une histoire d’amour'? ot le chapitre 3 est intitulé
«Les feuilles mortes », une référence évidente a la chanson de Joseph Kosma, ou bien
encore lorsque Poulin reprend la méme chanson pour la boite a musique qu’il laisse
a Marika dans Le vieux Chagrin:

Oh! je voudrais tant que tu te souviennes
Des jours heureux oil nous étions amis.
En ce temps-13, la vie était plus belle,

Et le soleil plus bralant qu'aujourd’hui.
Les feuilles mortes se ramassent a la pelle.
Tu vois, je n’ai pas oublié...

Les feuilles mortes se ramassent a la pelle,
Les souvenirs et les regrets aussi

Et le vent du nord les emporte

Dans la nuit froide de 'oubli®®.

DAS SINGEN IST DAS HAUS DES SEINS

D’un point de vue plus strictement thématique, la référence musicale se définit par sa
fonction mnémonique. Une des lignes directrices des Yeux bleus de Mistassini repose

12 Jacques Poulin, La traduction est une histoire d’‘amour, Montréal/Arles, Leméac/Actes Sud, 2006, 131 p.
Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle TH suivi du folio, et placées entre
parenthéses dans le texte.

13 «Les feuilles mortes» (1946), musique de Joseph Kosma, paroles de Jacques Prévert; chanson intégrée au
film Les portes de la nuit de Marcel Carné, sorti la méme année. Voir Paul Dubé et Jacques Marchioro, «La
chanson francaise de 1870 a 1945... en “presque” 50 chansons», en ligne: www.dutempsdescerisesau-
xfeuillesmortes.net/50_chansons/51_feuilles_mortes_les.htm (page consultée le 23 décembre 2019).
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sans équivoque sur cette représentation de la chanson comme mémoire de 1'étre, et
nous reviendrons sur ce cas particulier un peu plus loin.

La prépondérance — et la nette préférence des personnages pour — des réfé-
rences musicales francaises nous indiquent par ailleurs que les chansons peuvent
porter en elles une référence culturelle, voire politique spécifique, ce qui expliquerait
pourquoi Jack s’ennuie mortellement de la chanson francaise, alors qu‘il traverse le
Midwest américain, dans Volkswagen Blues. Aprés deux heures de musique western,
méme la chanson francaise la plus triste du monde lui parait étre une consolation!
Ainsi, la musique est percue d"un point de vue endogéne ou exogéne (musique fami-
liere/musique étrangére), favorisant une identification avec la premiére, a moins que
le personnage concerné ne cherche a ouvrir son quotidien, comme c’est le cas dans
Chat sauvage, ot Jack, aprés avoir écouté de la musique péruvienne sur la terrasse
Dufferin, raconte que «cette musique rythmée faisait bouger des choses ensevelies
au fond de [lui], tandis que [s]on corps, comme un idiot, restait immobile a I’excep-
tion d'un léger battement de pied ou d'un balancement de la téte'*».

De facon générale, cependant, le rapport entre la référence musicale et la
mémoire collective confirme un recentrement sur la culture d’origine; le fait que
Noél, par exemple, dans Le cceur de la baleine bleue, se couche en position feetale
aprés l'opération concorde avec cet attrait pour la musique des «origines». Dans le
cas de Marine, ce sont plutot les références a la musique celtique qui jouent le role
des madeleines de Proust et lui permettent d’accepter, d’exorciser des origines asso-
ciées a un passé douloureux. Il en va de méme dans Un jukebox dans la téte, alors que
Jack fredonne «Aux marches du palais» a Mélodie, aprés qu’ils ont partagé un bain
ludique et sensuel.

La musique n’est pas que mémoire ou atmosphére dans |’ceuvre de Poulin; elle
est également langage, en ce qu’elle donne accés au «poéle intérieur de soi-méme»,
pour reprendre les paroles d’André Breton que le narrateur évoque dans Le cceur de
la baleine bleue, et se substitue a la parole, le cas échéant. Lorsque Noél perd progres-
sivement 1'habileté & communiquer avec ses proches et a se projeter dans le monde,
ce sont les chansons qui compensent la désintégration progressive de son identité.
A chaque chanson qu'il peut réciter ou fredonner correspond un savoir intime, une
lecture du monde, dont I'ensemble constitue une totalité signifiante. En ce sens, la
musique s'impose comme un relais sémiotique entre le monde et lui. Il en va de méme
pour tous les protagonistes pouliniens qui traduisent leurs impressions ou leurs rap-
ports a I’Autre par le biais de chansons.

Un des exemples les plus marquants de cette fonction de la référence musicale
demeure le principal épisode amoureux dans Mon cheval pour un royaume. On se
souviendra que Pierre cherche a se libérer de sa carapace qui étouffe sa sensibilité,
l’essence de son étre. A l’action terroriste qui structure I'ensemble de I’ceuvre corres-
pond l'acte sexuel — et le jazz, auquel ce dernier est associé:

14  Jacques Poulin, Chat sauvage, Montréal/Arles, Leméac/Actes Sud, 1998, p. 156. Désormais, les références
a cet ouvrage seront indiquées par le sigle CS suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le texte.
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[Qluelque chose quelquun s’en vient est la déja avant moi un bouillonnement venu
au monde au milieu de moi d’elle couleuvre sur la pierre le jazz [...] sa musique
monte sournoisement rampe sur mon ventre veut se glisser sous la carapace [...] le
jazz est né de la détresse humaine depuis I'exil d’Adam [...] Nathalie fait tourner
Ella Fitzgerald These are the blues [...] hear me crying ['ve got the blues the Saint
Louis Blues envahit Nathalie frissonne se lamente 1’eau fraiche sur la peau tournoie
‘cause my man he has a heart just like a rock cast in the sea elle se gonfle se replie
le jazz mord dans ma pierre .

Il y aurait beaucoup a dire sur cet extrait, ne serait-ce qu’au sujet de l'intertexte
biblique renvoyant a 1’analogie du serpent et de la chute, du doublet douleur/désir,
ou encore de celui de la dureté du cceur et du sexe, mais ce qui ressort le plus for-
tement de ce tableau est le fait qu’il offre non seulement une prise saisissante de la
transposition figurative qu’on y trouve, cette relation dialogique entre la parole et
le langage musical a méme le verbe, mais qu'il développe également, sur le plan de
la structure poétique, un phrasé cherchant a imiter la variation jazzée, od, a l'inté-
rieur d'un cadre tonal et rythmique donné, I'interpréte transforme et module le motif
musical d’origine de facon instinctive et passionnelle; c’est ainsi que Poulin met en
scéne l'acte d’amour, décrit et rédigé dans une syntaxe décousue, allusive et sans
ponctuation. Ce passage traduit bien cette relation organique entre les deux types de
langages (le langage verbal et le langage musical) qui confére au texte cette tonalité
de l'intime et du sensible, de méme que cette dualité discursive et poétique, reposant
sur une structure a la fois narrative (récit/roman) et musicale (la petite musique).

On sait qu’a trois reprises, Jacques Poulin évoque et commente dans ses
romans une citation célébre de Martin Heidegger: «Die Sprache ist das Haus des
Seins.» Cette phrase prend tout son sens quand on la replace dans son contexte
immédiat: « Die Sprache ist das Haus des Seins. In ihrer Behausung wohnt der Mensch.
Die Denkenden und Dichtenden sind die Weichter dieser Behausung'®.» On ne s’éloi-
gnerait pas trop de la pensée du philosophe — qui s’interrogeait sur l'essence de
I'étre, en réponse aux propos de Sartre sur I'étre et le néant — en interprétant ici
«Sprache» dans un sens large, pour y inclure toute forme de médiation artistique, car
la musique est, tout autant que 'expression verbale, la maison de 1’étre dans le texte
poulinien, et les deux, de facon concomitante et fusionnelle, contribuent, dans son
ceuvre, a la mise en discours du pole intérieur.

Les occurrences musicales ne faisant référence a aucun intertexte musi-
cal ou littéraire, tels les personnages de musiciens que l'on trouve dans plusieurs
romans, jouent également un réle important en ce qu’ils guident ou soutiennent le
protagoniste dans sa quéte personnelle; le musicien de Détroit qui indique a Jack
et & Pitsémine la route a suivre, la troupe de Marie, qui contribue a animer — ou

15 Jacques Poulin, Mon cheval pour un royaume, Montréal, Editions du Jour, coll. «Les romanciers du jour»,
1967, p. 110-111.

16 «Le langage est la maison de I'Etre. Dans son abri habite I'homme. Les penseurs et les poétes sont ceux
qui veillent sur cet abri.» Martin Heidegger, Lettre sur I'humanisme (Lettre a Jean Beaufret), [Uber den
Humanismus], traduit de l'allemand par Roger Munier, Francfort-sur-le-Main, Vittorio Klostermann éd.,
1946, p. 67-68.
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devrais-je dire plutdt ranimer — le gotit de vivre du Chauffeur (d'ailleurs, La tournée
d’automne est le seul autre roman ot 'on écoute du jazz), la vieille Marie dans Le
ceeur de la baleine bleue et les interprétes du répertoire de Jack dans Les yeux bleus de
Mistassini sont autant d’éléments narratifs exprimant une réalité musicale, et contri-
buent a la constitution du sujet écrivant poulinien comme de son univers sensible.
Toutes ces références musicales concourent, du reste, a diriger le lecteur vers une
lecture impressionniste du texte, oti le donné n’est qu'un aspect de la réalité sensible,
lequel doit étre interprété dans le sens de la production de cette atmosphére, de cette
petite musique, dont chaque roman offre une variation particuliére.

UNE PETITE MUSIQUE DE NUIT

Destinée a étre jouée le soir, en plein air, la célébre sérénade en sol majeur de Mozart,
mieux connue sous le nom d'Une petite musique de nuit devait susciter, grace a une
composition enjouée, portée par les arpéges ascendants du premier théme mélo-
dique, une humeur festive. Si, dans les romans de Jacques Poulin, 1’analogie avec
Mozart signale bien une certaine légéreté, un élan du cceur associés a la sérénade,
«la petite musique des mots», comme 1'appelle Christian Desmeules!” — et dont il
est souvent fait mention dans la critique littéraire'® —, ne saurait étre réduite a cet
unique tableau musical, tel un clip joué en boucle et figé dans son contenu comme
dans son interprétation. Dans les faits, la petite musique de Poulin renvoie, comme
nous le mentionnions précédemment, a plus de quatorze manuscrits, embrassant
prés de quarante-huit ans de création littéraire. Tout comme son auteur, cette der-
niére a suivi un chemin sinueux qui ne 1'a certes pas rendue méconnaissable, mais
qui I'a fait marir au fil du temps et des publications. Imperceptiblement, la petite
musique des débuts s’est mue en une véritable musique de nuit, dont I'évolution
n’est d’ailleurs pas sans rappeler celle d"un auteur-compositeur bien-aimé de Poulin,
Leonard Cohen, dont les propos se sont assombris de Dance Me to the End of Love
(1984) a You Want It Darker (2016). L'étude de la trame musicale s’avére particulié-
rement révélatrice a cet effet, notamment en ce qui a trait a la tonalité de la poétique
poulinienne. Murmure de ses livres, pour reprendre 1'expression de l'auteur (YB,
11), elle se moule aux formes d’un tombeau, au double sens de ce terme, en ce que
la musique, qui meuble le paysage sonore de Jack Waterman, en vient a ne plus
étre audible que pour lui-méme; silence du dehors, leitmotive musicaux dans "ame,
comme un mur entre 1'étre et la réalité. C’est aussi le cas de Noél, I'écrivain cardiaque

17  Christian Desmeules, «Jacques Poulin et la petite musique des mots», Le Devoir, 25 mars 2006.

18 Cette expression, la «petite musique», nous renvoie d’abord a l’ceuvre méme de Poulin, au début de
Chat sauvage, ot le narrateur cherche des romans pour leur «petite musique» (CS, 30); elle est aussitot
récupérée par la critique, dont celle de Gilles Marcotte («Le Chat sauvage», L’Actualité, vol. XXIII, n° 10,
juin 1998, p. 97), et on la croise encore dans l'entrevue de Benny Vigneault avec 1'auteur en avril 2006
(«Jacques Poulin: trouver le traducteur en nous», Les libraires, 10 avril 2006, en ligne: https://revue.les-
libraires.ca/entrevues/litterature-quebecoise/jacques-poulin-trouver-le-traducteur-en-nous [page con-
sultée le 8 novembre 2019]). Elle figure également a la notice biographique de 'auteur chez Leméac et se
trouve méme dans l'article de Wikipédia consacré a Poulin. Elle est en quelque sorte devenue sa marque de
commerce.
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dans Le cceur de la baleine bleue, qui a toujours une chanson dans la téte (CB, 9), a
lI'instar d'un Waterman libraire-écrivain vieillissant dans Les yeux bleus de Mistassini,
qui se nourrit du murmure des livres, de 1'évocation de Gabrielle (Roy) et qui « voit
ou entend des choses que les autres ne percoivent pas» (YB, 174).

On ne peut contester qu’il plane sur la petite musique poulinienne une cer-
taine nostalgie dés le début de I'ceuvre; nostalgie au sens étymologique du terme,
en ce qu’il découle d'un composé des concepts de retour et de souffrance, comme
I'explique si bien Laura Zerbib: «Le retour, en grec, se dit nostos. Algos signifie souf-
france. La nostalgie est donc la souffrance causée par le désir inassouvi de retour-
ner'®.» Etiln'y a pas de retour en arriére possible pour Jack Waterman et ses avatars,
surtout aprés le passage de Chat sauvage. A la fin de ce roman, alors qu'il savoure
la petite musique qui se dégage de la lecture du roman de Luis Septlveda, Le vieux
qui lisait des romans d’amour, il pressent dans la représentation du vieux, expert en
forét amazonienne, «chargé de suivre la trace d’'un félin — un ocelot vraisembla-
blement — que 'on soupconne d’avoir tué un homme» (CS, 176-177), son propre
destin; un présage qui se confirme dans la derniére scéne du livre, alors que Chat
sauvage, qui «avait en elle quelque chose de dur comme un diamant, [...] d'intran-
sigeant [...], me fit comprendre que mon séjour dans la maison de briques rousses
touchait a sa fin» (CS, 188-189).

Dans les romans qui suivent cette publication, ce n’est pas tant que la tonique,
C’est-a-dire «la note fondamentale autour de laquelle I'ceuvre peut moduler, [le]
point de référence en fonction duquel tous les autres sons se déterminent®», se
trouve modifiée qu’amplifiée. Dés lors, 'atmosphére crépusculaire des séparations
amoureuses et des départs, mais surtout celle de la nostalgie du temps passé et de
la mort recouvre le tissu narratif d'un voile qui assombrit la conscience de Jack au
méme titre que I'écriture de son auteur. Nous sommes loin des fanfares joyeuses de
La tournée d’automne lorsque, dans Les yeux de Mistassini, le vieil écrivain en perte
de mémoire se fait tirer de ses phases d’inconscience par son S. W. P. (Slow Writer
Powerbook) qui lui rappelle que les mots sont a l'intérieur de lui (YB, 30). Si le style,
C’est 'ame, comme insiste Jack lorsqu’il discute de poétique avec Jimmy (YB, 48),
le sien et, par extension, celui de Jacques Poulin s’obscurcissent. On ne saurait donc
s’étonner que l'intertexte récurrent dans cette ceuvre renvoie au Manuel d’apho-
rismes du stoicien Epictéte, qui préconisait de reconnaitre que I’homme ne dispose
pas d’un pouvoir total sur la vie et qu’il devrait de ce fait la recentrer sur les éléments
qui dépendent de ses propres actes et de son courage (YB, 43); celui qui est «insa-
tiable», «impossible a satisfaire», encombrerait ainsi le monde. Cette pensée que
Jack avait notée avant de perdre 1'usage des mots (YB, 123), et le fait qu’il ne jouisse
plus que d’un accés intermittent avec la réalité (YB, 163), nous incite & croire que le
personnage, dans la foulée du célébre philosophe, préférerait tirer discrétement sa
révérence, le moment venu (YB, 58, 183), et laisser sa voix a un autre, plus jeune et

19 Laura Zerhib, «La nostalgie, Kundera, I'ignorance», Les choses vues, 13 octobre 2016, en ligne: http://
curiosites.over-blog.com/2016/10/la-nostalgie-kundera-l-ignorance-texte.html (page consultée le 8 no-
vembre 2019).

20 Jean-Francois Plante, «Le paysage sonore de la Nouvelle-France», Ethnologies, vol. XXXV, n° 1, 2013,
p. 126.

VOIX ET IMAGES 134 90


https://fr.wikipedia.org/wiki/Luis_Sep%C3%BAlveda
http://curiosites.over-blog.com/2016/10/la-nostalgie-kundera-l-ignorance-texte.html
http://curiosites.over-blog.com/2016/10/la-nostalgie-kundera-l-ignorance-texte.html

plus apte a poursuivre son ceuvre. La perte est donc 1a aussi, dans cette nécessité de
céder la voix, la plume a un autre, et de laisser au cercle d’amis et de connaissances
le soin de chanter tout un répertoire de chansons qu’il avait faites siennes et qui
traduisaient, tant par le texte, la musique que l'interprétation choisie, un état d’ame
quotidien. Comment ne pas songer alors aux derniers vers du Vaisseau d’or:

Que reste-t-il de lui dans la tempéte bréve ?
Qu’est devenu mon cceur, navire déserté ?
Heélas! Il a sombré dans ’abime du Réve?!.

Quant aux trois romans qui suivent la publication des Yeux bleus de Mistassini, a
savoir La traduction est une histoire d’amour (2006), L'anglais n’est pas une langue
magique? et ’homme de la Saskatchewan?, a défaut d'un Jack amnésique, le fil nar-
ratif passe a un autre personnage, que ce soit Marine, sa traductrice, ou bien encore
son petit frére, Francis, a tour de rdle lecteur ou biographe anonyme, reprenant a son
compte le projet d’écriture de son frére ainé:

«Il vit dans un autre monde», [déclare-t-il (APM, 27)]; [...] il estimait n’avoir que
peu de temps a vivre. Son roman sur I’Ameérique francaise était a ses yeux un der-
nier combat. [...] [1]] ne sortait presque plus, n’allait jamais au cinéma ni au restau-
rant et ne recevait personne. Il était maigre et avait le teint livide. (APM, 91)

Dans L’'homme de la Saskatchewan, ce sont tour a tour la Grande Sauterelle, Francis
et la sceur de Jack qui prennent sa défense lorsqu’il est enlevé par Mad Dog et son
complice, et que I'on discute avec ces derniers du manuscrit controversé a paraitre.
A I'exception de son projet d’écriture, qu'il a délégué a Francis, I'étre est peu présent
ou demeure passif, dormant, révant ou étant absent de 1’avant-scéne. Outre la petite
musique qui semble jeter un regard ironique sur ce qui reste de 1’écrivain vieillissant,
la trame musicale méme occupe peu de place dans 'économie de ce roman ot I'ame
de l'auteur se fait élusive. Seule la chanson de Daniel Lanois, Jolie Louise, rappelle
les enjeux linguistiques au cceur du récit et trouve un écho dans son dénouement.
Il en va de méme dans La traduction est une histoire d’amour, ou la trame musicale
émane d’abord et avant tout du personnage de la traductrice, qui évoque notamment
les chansons irlandaises que sa mére lui chantait lorsqu’elle était enfant, tantot des
airs de consolation (TH, 36), tantét les chansons les plus tristes du monde, en clin
d’ceil & Volkswagen Blues, chansons de naufrages et de drames familiaux (TH, 73),
suscitant de profondes crises de larmes chez Marine et sa sceur. L'anglais n’est pas
une langue magique présente également une matrice musicale centrée autour d'un
ersatz de Jack, en I'occurrence son petit frére, qui évoque, dés le début du roman, le

21 Emile Nelligan, Poésies complétes (1896-1899), 5¢ édition, notes et variantes de Luc Lacourciére, Montréal,
Fides, coll. «Du nénuphar», 1952, p. 44.

22 Jacques Poulin, L'anglais n’est pas une langue magique, Montréal/Arles, Leméac/Actes Sud, 2009, 155 p.
Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle APM suivi du folio, et placées entre
parenthéses dans le texte

23 Jacques Poulin, L’homme de la Saskatchewan, Montréal/Arles, Leméac/Actes Sud, 2011, 120 p.
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fait qu'il a la téte pleine de chansons, la radio I'ayant accompagné quotidiennement
dans le magasin de son pére. Alors que le récit progresse, on s’apercoit que Jack a
dorénavant besoin de Francis pour se souvenir des paroles de ses chansons préférées
(APM, 114), que les mots pour écrire lui arrivent au compte-gouttes (APM, 115) et
qu’il perd la mémoire des noms (APM, 117). Ce dernier élément est lourd de signifi-
cation, la reconnaissance de notre monde dépendant de notre habileté a le nommer.
Méme l'affection de Marine pour Jack se déplace d’objet, lorsqu’elle initie une rela-
tion amoureuse avec le narrateur, qui sinterroge a la fois sur son role et la frontiére
poreuse entre les deux identités fraternelles: «A la fin, je n’étais plus str d’étre un
petit frére.» (APM, 146)

LE CHANT DU CYGNE

Avec Un jukebox dans la téte (2015), Poulin offre en quelque sorte un chant du
cygne a Jack Waterman, qui revient a ’avant-scéne de la narration dans cette histoire
d’amour en devenir entre I'auteur vieillissant et une jeune admiratrice dans la tren-
taine qui lui déclare, dés leur premiére rencontre: « — Vous étes Jack Waterman ?
— Qui... — Jai lu tous vos livres et... je vous ai fait une petite place dans mon
ceeur.» (JT, 9) Cette entrée en matiére serait sans conséquence si le nom de cette
jeune femme n’était Mélodie. Il s’ensuit un pas de deux non pas uniquement entre
les deux protagonistes, mais aussi entre le jukebox, qui incarne l'intériorisation de
la trame musicale — et, ce faisant, la vie intérieure de Jack — et la ligne musicale
incarnée par Mélodie (JT, 9), qui, a l'instar de son nom, se révéle étre un arrange-
ment musical composé d'une «succession de sons ordonnés de facon a constituer une
forme, une structure perceptible et agréable?*». Proche de la définition du lyrisme
(«se dit de la poésie qui exprime des sentiments intimes au moyen de rythmes et
d’images®»), le chant qui s'éléve de ce personnage dégage chaleur et retenue, un
je-ne-sais-quoi de naturel, la voix, douce et rauque, révélant, d'une part, la ten-
dresse de I'étre et, d’autre part, la résilience d'un personnage qui a été confronté a
I"'adversité. Tout comme Mistassini et Marine, Mélodie est solaire, alors que le vieux
Jack se décline, a l'intérieur de son appartement, selon divers jeux d’'ombre. 'auteur
vieillissant, épris jusqu’a un certain point de son admiratrice (JT, 37, 143), se laisse
porter par le son de sa voix et envodter par le récit de ses péripéties; il cherche sa
trace dans 1'écho de ce chant qui résonne en boucle dans sa téte, telle une ritournelle,
mais aussi dans la ville, ot il est «aux aguets, I'ceil vif », regardant « partout, essayant
de repérer une téte rousse parmi les promeneurs» (JT, 12). C'est qu'une mélodie, par
définition, au-dela de la mémoire affective qui peut la préserver, demeure fluide et
insaisissable; contrairement a I"harmonie, elle se construit selon un motif horizontal
marqué par la fuite du temps. Elle rappelle en cela 'exergue d’Aristote, extrait du

24  Voir l'entrée « Mélodie» sur le site du CNRTL (Centre national de ressources textuelles et lexicales), en
ligne: https://www.cnrtl.fr/etymologie/mélodie (page consultée le 8 novembre 2019).

25 Claude Ambroise, «Un posto di vacanza: du lyrisme et de 'interdit», Denis Ferraris et Dominique Budor
(dir.), Les lyrismes interdits, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, coll. « Etudes italiennes», 2002, p. 163.
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Traité de la mémoire et de la réminiscence, ol le philosophe insiste entre autres sur le
fait que «la mémoire est un auxiliaire indispensable a I’exercice de la prudence®» qui
s’appuie sur le souvenir du passé, sachant que nous avons le souvenir des choses que
nous avons connues soit par les sens, soit par l'intelligence?. Dans 1’économie de ce
roman, le vieil écrivain redécouvre justement la ville et la vie par le biais de ses sens,
de sa sensualité éveillée par le passage de Mélodie.

Dés le deuxiéme chapitre, Jack constate que sa vie n’est plus la méme: « Moi
qui, jusqu’a ce moment, avais vécu dans un monde ot l'imaginaire occupait la place
principale, j'avais moins hate, le matin, de me mettre a écrire.» (JT, 12) Ainsi, la
petite musique méme de l'auteur se trouve affectée par le passage de cette mélo-
die qui se pose en rivale non seulement du jukebox, que Jack n’allume qu’en cas
de dépit, mais aussi de I'écriture, tout orientée vers le péle intérieur de I'étre. L'un
comme l'autre se nourrissent de cette mélancolie qui envahit le protagoniste tout
entier lorsqu’il ressent cette solitude a laquelle pourtant il aspire en temps normal;
une mélancolie qui s’exprime a travers la chanson de Léo Ferré du méme titre, ol
cet état est décrit comme «un désespoir qu’a pas les moyens» (JT, 14). Le répertoire
entier de 1'ancien Wurlitzer constitue un opus nostalgique, véritable trame sonore
des amours malheureuses, comme si le jukebox n’attendait que le départ de Mélodie
pour se mettre en marche. De son coté, celle qui ne s’invite qu’en douceur et dont les
coups sur la porte s’entendent a peine (JT, 20), qui n’émet que «le bruit de quelqu'un
qui essaie de ne pas faire de bruit» (JT, 20), nuse de sa voix que pour se constituer
en récit, recouvrir une identité fragmentée par la violence des événements qu’elle
a traversés et les diverses fuites qui s’en sont ensuivies. Grace au dialogue qu’elle
entreprend avec l'auteur vieillissant, elle percoit I'écho de sa propre voix, de ces
événements traumatiques qui deviennent signifiants dans la rétroaction que lui en
donnent l'esprit et I'ame du vieux Jack. Lorsqu’elle chante, son chant, en harmonie
avec les trames musicales auxquelles il se greffe, qu'il s’agisse des chansons de Guy
Béart (Vous [JT, 46]) ou bien encore de Leonard Cohen (Dance Me to the End of
Love [JT, 92]), contrairement au jukebox, évoque une sensualité et un rapproche-
ment de deux étres encore peu soucieux du temps qui passe. Attentive au récit du
vieil écrivain, elle manifeste, par ailleurs, «une forme d’empathie» dont les ressorts
échappent a l'auteur bien aimé. Elle s’oppose, sous toutes ses formes, au bruit des
autres: bruits des voyages passés qui ont failli faire sombrer Jack dans la folie, bruits
de la brute, Boris, qui habite 1'appartement voisin et qui entend des voix — des
voix qui animent sa violence et justifient son obsession pour Mélodie, qui le fascine
aussi. Si le bruit, a l'instar de Boris, agresse le vieil écrivain, la présence et la voix de
Meélodie ne lui inspirent que douceur et volupté.

Lorsqu’ils doivent quitter Québec afin de se protéger de la brute et que
Mélodie choisit la liberté & laquelle elle a tant aspiré, a la maniére de Pitsémine,
plutdt que I'objet de son désir et de son admiration, I'existence de Jack s’en trouve
mortellement frappée. A l'instar de son frére ainé qui est atteint d’aphasie lorsque

26 Stanislas Cantin, «La mémoire et la réminiscence d’aprés Aristote», Laval théologique et philosophique,
vol. XI, n° 1, 1955, p. 82.
27 Ibid.
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ses idéaux I'abandonnent, il s’abime dans une tristesse sans nom ot, dépouillé de la
chaleur et de I'humanité que lui insufflait sa belle, il céde a I'automate qui I’habite
I"autonomie la plus totale. Ainsi, aprés le départ de sa douce mélodie, c’est le jukebox
qui prend la reléve et s'invite dans le for intérieur du vieil homme en détresse, dont
il devient 1'expression sensible. Sa musique, loin d’'étre réconfortante, se fait 1'écho
de sa douleur, qui ne se trouve qu’amplifiée par le choix de chanson que le jukebox
lui a imposé. La trame musicale, qui évoque le passage du temps et la séparation des
amants dans la chanson de Barbara rejoint ici la petite musique de nuit de ce der-
nier roman de Poulin, ot |'espoir, contrairement & ce qui se passait dans Volkswagen
Blues, n’est plus au rendez-vous.

+

Relisant I'ceuvre de Poulin, il appert, comme nous avons tenté de le démontrer, que
les références musicales, dans ses romans, constituent un terreau particulierement
fertile pour I’étude de I’évolution de son ceuvre et de ses protagonistes. En observant
attentivement 1'espace accordé a cet aspect du discours, de méme qu’a la répartition
des références dans I'ceuvre, il semble bien que le remplacement progressif du mode
verbal par I'expression musicale corresponde & un effacement progressif du person-
nage écrivant, en ce que ne parvenant plus a exprimer sa sensibilité par le biais de
ses propres mots, il devient de plus en plus dépendant de la parole de 'autre. Si la
référence musicale peut certes servir de relais, elle n’en dérobe pas moins le sujet
écrivant d'une certaine autonomie sur le plan de I'expression de la pensée, le limitant
a une penseée toute faite, quoique sensible.

Comme nous avons pu le voir, I'image du jukebox est particuliérement réveé-
latrice a ce sujet. Mentionnée a plusieurs reprises dans les romans, cette machine
se fait le réceptacle de la mémoire musicale et de l'identité sensible du protago-
niste écrivant, qui glisse subrepticement d'une posture active (choisir sa musique)
a une posture passive, le jukebox parvenant a se mettre en marche lui-méme aprés
le départ de Mélodie. Alors que le vieux Jack se mure dans son monde intérieur et
son imaginaire poétique, les choix musicaux de I'automate se font I'écho d'une petite
musique crépusculaire, d'un tombeau musical en I'honneur d'un protagoniste qui
nous a émus tant de fois avant, qui sait, de tirer sa révérence pour de bon et de se
soustraire a cet univers romanesque, mine de rien?.

28 Mine de rien est le nom du chat qu'adopte Jack Waterman a la fin du roman Un jukebox dans la téte.
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