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«  C O N N A I S S E Z - V O U S  C E T  H O M M E  ?  1  »
P o u r  u n e  p o é t i q u e  d u  g e n r e  p o l i c i e r 

d a n s  l ’ œ u v r e  d e  J a c q u e s  P o u l i n

+  +  +

STEFANIA CUBEDDU-PROUX
Université Paris-Nanterre

Pour qu’un roman soit bon, il faut de l’action, c’est-à-dire des événements, une 

intrigue assez bien menée pour qu’on ait envie de lire dans le seul but de savoir 

comment l’histoire va se terminer. En plus de l’action, il faut trois autres qualités : 

des personnages bien dessinés, un style, et une portée universelle 2.

If I wasn’t hard, I wouldn’t be alive.

If I couldn’t ever be gentle, I wouldn’t deserve to be alive 3.

« [C]omme détective privé, j’étais nul 4. »

Romans policiers ou non ? Telle est l’enquête que je me propose de mener en suivant 
les indices disséminés dans l’œuvre de Jacques Poulin, une œuvre qui compte, à la 
date d’aujourd’hui, quatorze romans publiés entre 1967 et 2015, et dans laquelle la 
ville de Québec, et plus précisément le quartier du Vieux-Québec, joue un rôle tout 
à fait primordial. Accuser Poulin d’être un romancier coupable de ce genre n’est pas 
habituel 5 ; d’autres éléments sont normalement convoqués pour définir son écriture. 
Ainsi, je suggère de commencer par prendre en compte tous les indices qui jouent 
en sa faveur et infirment ma thèse, selon le principe d’une sorte de présomption 

 1 Jacques Poulin, Volkswagen Blues, Montréal/Arles, Leméac/Actes Sud, coll. « Babel », 1998 [1984], p. 297. 
Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle VB suivi du folio, et placées entre 
parenthèses dans le texte.

 2 Jacques Poulin dans François Ouellet, « Jacques Poulin » [Entretien], Nuit blanche, no 45, septembre-
octobre-novembre 1991, p. 42.

 3 Raymond Chandler, Playback, New York, Vintage books, 1988 [1958], traduit en français par Charades pour 
écroulés, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1991, 253 p. À la p. 236, Marlowe explique : « Si je n’étais pas dur, je 
ne serais pas en vie. Et si j’étais incapable de douceur, je ne mériterais pas d’être en vie », nous traduisons.

 4 Jacques Poulin, Chat sauvage, Montréal/Arles, Leméac/Actes Sud, coll. « Babel », 1998, p. 45. Désormais, 
les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle CS suivi du folio, et placées entre parenthèses dans 
le texte. 

 5 L’intuition de lire les romans de Jacques Poulin sous le filtre du roman policier m’est venue lors de la rédac-
tion de ma thèse de doctorat intitulée Lire le Québec de Jacques Poulin sous l’œil d’Italo Calvino, soutenue 
à l’Université Paris-Sorbonne et en cours de publication ; voir le chapitre 6.4 : « Sur les traces d’un roman 
policier ».
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d’innocence. L’antithèse viendra donc avant la thèse, ici, et cet ordre nous permettra 
de regarder l’œuvre de Jacques Poulin telle qu’elle paraît en partant des informations 
désormais acquises par les critiques et spécialistes de sa production littéraire depuis 
plusieurs années. Cependant, dans une enquête digne de ce nom, rien ne doit être 
laissé au hasard et d’ailleurs, à force de creuser, il est possible de trouver des indices 
— à bien y regarder, il y en a quelques-uns — qui pourraient nous orienter vers une 
tout autre conclusion. Peut-on alors parler, sinon de genre policier, du moins d’une 
sorte de filiation du genre ? d’une réorientation ? et dans quel sens ? Ce questionne-
ment nous amènera ainsi, si une relation quelconque existe bien entre le genre poli-
cier (pris dans le sens le plus large du terme) et les romans de Poulin, à mettre en évi-
dence un mécanisme qui permettrait d’interroger les limites mêmes du (des) genre(s), 
de le(s) mettre en discussion, de le(s) mettre à mal, assurément, mais — ou peut-être 
de fait — de le(s) personnaliser, en quelque sorte, selon une approche qui n’est pas 
étrangère — elle — à la démarche poulinienne. C’est l’œuvre de Poulin dans son 
ensemble qui constituera le terrain de jeu de notre enquête, laquelle s’effectuera à 
plusieurs niveaux, des indices les plus évidents à ceux qui se font plus subtils et qui 
interpellent la participation du lecteur, ô combien nécessaire pour le fonctionnement 
de toute œuvre relevant manifestement du genre policier.

NON,  CEC I  N ’EST  PAS  UN ROMAN POL IC IER

C’est sans doute d’abord ce commentaire aux tonalités magrittiennes qu’on a envie 
de formuler devant les romans de Poulin et même face au propos de cette étude. Car, 
en effet, d’emblée, rien ne permet de supposer que les romans de Poulin puissent être 
classés dans un tel genre. Écrivain minimaliste, de l’intime 6, des relations humaines, 
de l’incommunicabilité entre les êtres 7, de la recherche du bonheur, écrivain postmo-
derne 8, de l’américanité 9, de la ville de Québec 10… tout autres sont les qualificatifs 

 6 Jean Morency, « Jacques Poulin. Partir pour le pôle intérieur de soi-même », Nuit blanche, no 45, septembre-
octobre-novembre 1991, p. 36-39 ; Pierre Hébert, Jacques Poulin. La création d’un espace amoureux, 
Ottawa, Presses de l’Université d’Ottawa, coll. « Œuvres et auteurs », 1997, 205 p.

 7 Stefania Cubeddu, « Les grandes marées de Jacques Poulin : un échiquier fictif… dans le paradis d’une île », 
Africa, America, Asia, Australia, no 23, Roma, Bulzoni Editore, 2002, p. 43-50.

 8 Lucie-Marie Magnan et Christian Morin, « Le vieux Chagrin », Lectures du postmodernisme dans le roman 
québécois, Montréal, Nuit blanche éditeur, coll. « Littérature(s) », 1997, 220 p., et Janet M. Paterson, 
Moments postmodernes dans le roman québécois, Ottawa, Presses de l’université d’Ottawa, 1990, 126 p.

 9 Anne Marie Miraglia, « L’Amérique et l’américanité chez Jacques Poulin », Urgences, no 34, décembre 1991, 
p. 34-45 ; Jean Morency, Le mythe américain dans les fictions d’Amérique, de Washington Irving à 
Jacques Poulin, Québec, Nuit blanche éditeur, coll. « Terre américaine », 1994, 258 p. ; Jonathan M. Weiss, 
« Une lecture américaine de Volkswagen Blues », Études françaises, vol. XXI, no 3, hiver 1985, p. 89-96.

 10 Poulin, écrivain de la ville de Québec : voilà qui a toujours été considéré comme un axiome. Pour une étude 
sur le rôle de la ville de Québec et surtout du quartier du Vieux-Québec dans l’œuvre de Poulin, je me 
permets de citer mon étude : « Jacques Poulin et Italo Calvino. Prolégomènes pour une lecture croisée de 
la ville en littérature », Beïda Chikhi et Anne Douaire-Banny (dir.), Villes, vies, visions. Les villes, propriétés 
de l’écrivain, actes du colloque international organisé par le Centre international d’études francophones 
de l’Université Paris-Sorbonne à Abou Dhabi, Paris, L’Harmattan, coll. « Espaces littéraires », p. 89-101 ; je 
renvoie également à ma thèse de doctorat, précédemment citée.
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utilisés le plus souvent pour définir son travail d’écriture et qui font l’unanimité de 
la critique. Si l’on observe d’ailleurs le paratexte des romans publiés jusqu’à présent, 
on remarque tout de suite qu’aucun signe évident ne renvoie au genre policier : ni la 
couleur de la couverture, qui indiquerait l’appartenance à une collection particulière, 
ni le titre du roman ne peuvent laisser présager au lecteur la direction que pourrait 
prendre, malgré lui, sa lecture à partir du premier roman (de Poulin, ou du premier 
roman lu). Le seul roman qui, dans son paratexte, en quatrième de couverture, fasse 
référence à ce genre est Chat sauvage. Mais après avoir évoqué les références inter-
textuelles in praesentia (où l’on retrouve les noms d’auteurs que Poulin cite lors de 
ses rares entretiens et qu’il nomme dans son œuvre : Hemingway, Chandler, Carver, 
etc.), cette présentation revient sur le thème de la recherche, de la « promesse de 
bonheur ». Les titres 11 de ses romans n’évoquent pas particulièrement non plus une 
véritable énigme, une enquête, encore moins un meurtre (l’intrigue, « l’histoire » dont 
Poulin parle, dans ses entretiens et dans ses romans, indispensable pour définir le 
roman policier en général, est tout autre). Le pacte de lecture qui permet à tout lecteur 
de se reconnaître dans un roman policier, et qui s’instaure avant même de commencer 
à en lire le texte, n’est pas non plus spécifié d’emblée. Ce contrat implique un code, 
des normes à suivre dans le roman de détection classique : crime, parfois sanglant, 
mystère, enquête, énigme à résoudre, stimulation de la curiosité du lecteur grâce au 
retardement des informations, dans l’attente du dénouement qui se concrétise, sou-
vent, par un happy end où habituellement la justice et l’ordre triomphent 12 — ce qui 
pourrait, d’une façon plus synthétique, être résumé ainsi : « Les pièces maîtresses du 
roman policier sont placées sur l’échiquier : 1) le crime mystérieux ; 2) le détective ; 
3) l’enquête 13. » De plus, si l’on considère les fameuses vingt règles publiées pour la 

 11 En guise d’exemple, pensons à l’étude de Marc Lits, Le roman policier. Introduction à la théorie et à l’histoire 
du genre littéraire (2e édition complétée, Liège, Éditions du CEFAL, coll. « Bibliothèque des paralittéra-
tures », 1999 [1993], 208 p.), dans laquelle, au chapitre trois, il décompose le titre Double assassinat dans la 
rue Morgue (1841) d’Edgar Allan Poe — grand classique du genre, traduit par Baudelaire —, pour donner 
les caractéristiques essentielles du genre en mettant l’accent sur « l’organisation structurelle » (Double), 
l’« assassinat : le contenu thématique », l’importance de la ville (« dans la rue : la dimension sociologique ») et 
« la part d’imaginaire » (Morgue).

 12 François Gallix, « Formes du roman de détection, quelques approches de la critique moderne », Americana, 
no 13, 1996, p. 13.

 13 Boileau-Narcejac, Le roman policier, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Quadrige », 1994 [1975], 
p. 22. Il ne s’agit pas ici de faire une étude du genre. La tâche se révélerait beaucoup trop ardue, d’autant 
plus qu’une définition unique et univoque du genre policier n’existe pas. Il faudrait distinguer en fonction 
de l’espace géographique, de l’époque, des influences et des écoles du genre. De plus, il serait nécessaire 
d’étudier le roman policier au Québec afin de voir quelles en sont les caractéristiques essentielles et s’il se 
différencie ou non des genres français, américain ou autres. Nous pouvons cependant préciser que le roman 
policier québécois s’inscrit dans la lignée américaine et que ce genre est, en ce moment, particulièrement 
florissant. La période la moins prolifique semble être celle des années qui ont immédiatement suivi la 
Révolution tranquille — le roman de cette époque étant beaucoup plus préoccupé d’explorer les problèmes 
identitaires. Pour une étude sur ce sujet, nous renvoyons à Norbert Spehner, Le roman policier en Amérique 
française. Essai critique et guide de lecture analytique du roman policier, d’espionnage, d’aventures et de poli-
tique-fiction francophone, t. I : 1837-2000, Québec, Alire, 2000, et Scènes de crimes. Enquêtes sur le roman 
policier contemporain, Québec, Alire, 2007, 278 p. Pour une étude du polar américain, voir Benoît Tadié, Le 
polar américain, la modernité et le mal (1920-1960), Paris, Presses universitaires de France, 2006, 233 p. Ces 
ouvrages contiennent de riches bibliographies. Inutile de préciser que, bien évidemment, aucun des romans 
de Poulin n’y figure.
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première fois en 1928 par Van Dine, reprises par Narcejac — non sans les mettre en 
discussion — dans Une machine à lire : le roman policier 14, qui doivent être suivies 
comme autant de commandements par tout écrivain de roman policier qui se res-
pecte, Poulin ne semble pas en tenir compte non plus, et cela, en dépit de son écriture 
ritualisée et qui ne répugne certes pas aux règles et aux commandements 15.

Quant à la définition de Todorov, qui, dans Poétique de la prose 16, organise 
le roman policier en le classant selon les trois sous-catégories — ou « formes diffé-
rentes » — que constituent le « roman à énigme », le « roman noir » et le « roman à 
suspense », les romans de Poulin ne peuvent pas vraiment y être classés de façon sys-
tématique et univoque. Dans ses romans, en effet, les éléments dont parle Todorov 
ne sont pas tous présents dans une égale mesure : ils ne sont ni tout à fait des romans 
à énigme, puisqu’ils ne se concentrent pas autour de la question finale ; ni vraiment 
des histoires à dévisser, ne comportant pas de mystère comme on peut en trouver 
dans les romans à énigme. Qui plus est, la violence physique, quand elle est présente 
dans ses œuvres, n’est pas traitée comme elle l’est d’habitude dans le roman noir : 
elle est le plus souvent elle aussi équivoque, plutôt voilée, dissimulée, indécidable 
qu’affichée au premier degré 17. Quant au roman à suspense, que Todorov définit 
comme une variante du roman à énigme, si une tension est bien perceptible de temps 
à autre dans plusieurs romans, elle reste ambiguë et diffuse, et ne débouche jamais 
sur un crime de sang ; cette catégorie ne peut donc pas non plus nous venir en aide 
pour définir le roman poulinien.

Ajoutons que le personnage de Poulin n’est pas un vrai détective, et cela, mal-
gré le fait que, comme les détectives qui reviennent d’un roman à l’autre en fidélisant 
ainsi les amateurs du genre, il ait, de roman en roman, les mêmes caractéristiques et 
le même nom (le plus souvent Jack Waterman). La véritable enquête que le person-
nage poulinien, qu’il soit écrivain, traducteur ou lecteur, est amené à conduire est 
plutôt et surtout une quête ayant pour fin de trouver le mot juste, ou le livre juste, 

 14 Thomas Narcejac, Une machine à lire : le roman policier, Paris, Denoël/Gonthier, coll. « Bibliothèque Médiat
ions », 1975, p. 97-101.

 15 Pensons aux « Dix commandements » dans Jacques Poulin, Les yeux bleus de Mistassini, Montréal/Arles, 
Leméac/Actes Sud, 2002, p. 21.

 16 Tzvetan Todorov, Poétique de la prose, Paris, Éditions du Seuil, 1992 [1971]. 
 17 À quelques exceptions près néanmoins : dans Chat sauvage, Kim est victime d’une agression de la part de 

l’un de ses patients, mais tout est raconté rapidement et Poulin ne rentre pas dans les détails — comme si 
le fait de ne pas la raconter ni la mettre en mots pouvait effacer la scène. Poulin se concentre davantage 
sur les actions à accomplir pour rassurer la victime. Cela ne veut pas dire que la violence n’est pas présente 
dans l’œuvre de Poulin, mais elle est mise en scène et travaillée différemment : pensons à la violence de la 
société vis-à-vis de l’individu qui se manifeste progressivement dans l’île des Grandes marées (publié pour 
la première fois en 1978, voir l’édition Montréal/Arles, Leméac/Actes Sud, 1995, 216 p.), à l’agression de 
Jack Waterman dans Les yeux bleus de Mistassini (chapitre 18, p.137-146), à son enlèvement dans L’homme 
de la Saskatchewan (Montréal/Arles, Leméac/Actes Sud, 2011, 120 p., chapitre 19, p.96-99) et à l’uppercut 
qu’il reçoit dans Un jukebox dans la tête (Montréal, Leméac, 2015, 146 p., chapitre 24, p.132-134), pour ne 
donner que quelques exemples. Mais dans ces cas aussi, les faits semblent moins importants que les consé-
quences et les gestes posés pour les marginaliser, pour les dépasser, voire pour mettre en évidence l’amitié 
et le soutien que les personnages peuvent apprécier. Le thème de la violence (Le vieux Chagrin [Montréal/
Arles, Leméac/Actes Sud, 1989, 155 p.], Un jukebox dans la tête…) nécessiterait d’ailleurs une étude plus 
approfondie. Désormais, les références à Le vieux Chagrin seront indiquées par le sigle VC suivi du folio, et 
placées entre parenthèses dans le texte.
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de trouver une place dans le monde, d’accepter l’Autre 18… A priori donc, tout cela ne 
semble relever que de simples conjectures, et les accusations formulées de telle sorte 
ne peuvent finalement qu’être rejetées.

Néanmoins, déjà dès le premier roman, Mon cheval pour un royaume 19, 
figure un vrai détective, qui n’est pas protagoniste, mais qui cherche le person-
nage du caléchier disparu à l’improviste. Un autre détective, qui répond au nom 
vague de Milhomme, est présent dans La traduction est une histoire d’amour 20, et un 
autre encore joue un rôle, lui aussi secondaire, dans L’anglais n’est pas une langue 
magique 21, un homme que Francis baptise « Bogart », à cause de « son visage impas-
sible, sa voix métallique » (APM, 68), le détective par excellence qui, comme nous 
le verrons, revient souvent dans l’œuvre poulinienne et permet de souligner que ce 
n’est pas que le roman policier qui est convoqué dans l’œuvre, mais le cinéma tout 
autant. De plus, si ce roman mérite d’être cité ici, c’est qu’il introduit clairement un 
dialogue avec le genre qui intéresse notre réflexion, pendant un interrogatoire révé-
lateur, selon l’art de l’esquive de Jacques Poulin :

[Francis :] — Vous connaissez les livres de mon frère ? demandai-je.

— J’en ai entendu parler, dit-il prudemment.

— Et vous les avez lus ?

— Non, je ne lis pas beaucoup.

— Même pas les romans policiers ?

— J’aime mieux regarder la télé, c’est plus reposant.

— Tant pis pour vous !

— Pourquoi dites-vous ça ?

— La télé, ça sert avant tout à faire marcher le commerce. (APM, 92)

Nous retrouvons ici le souci de la lecture — et de la lecture de ses livres —, 
très présent dans l’œuvre poulinienne, avec la critique de la culture de masse ; mais 
surtout, la dépréciation du genre policier, relevant justement de la culture de masse, 
est soulignée par ce « même pas », comme si ce genre se situait forcément tout en bas 
de l’échelle littéraire — n’oublions pas que Francis est lecteur sur commande —, 
alors qu’en réalité, ce jugement de valeur un peu hâtif à la première lecture pourrait 
être interprété comme une clé de lecture du roman. Ce genre est donc présent, mais 
toujours comme élément critique dans un roman où l’enquête se dessine en filigrane 
et où, du début à la fin, c’est le même Francis qui joue au détective en s’introduisant, 
par exemple, dans l’appartement d’une femme qui l’a contacté pour qu’il lui lise des 

 18 Anne Marie Miraglia, L’écriture de l’Autre chez Jacques Poulin, Candiac, Éditions Balzac, coll. « L’univers des 
discours », 1993, 245 p.

 19 Jacques Poulin, Mon cheval pour un royaume, Montréal, Leméac, coll. « Poche Québec Littérature », 1987 
[1967], 190 p.

 20 Jacques Poulin, La traduction est une histoire d’amour, Montréal/Arles, Leméac/Actes Sud, 2006, 131 p. 
Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle THA suivi du folio, et placées entre 
parenthèses dans le texte.

 21 Jacques Poulin, L’anglais n’est pas une langue magique, Montréal/Arles, Leméac/Actes Sud, 2009, 155 p. 
Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle APM suivi du folio, et placées entre 
parenthèses dans le texte. 
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nouvelles de Carver, n’hésitant pas à fouiller dans ses affaires ni même à voler son 
carnet d’adresses…

FINALEMENT,  À  Y  REGARDER DE  PLUS  PRÈS…

Pourtant donc, comme elle le suggère d’ailleurs, l’affirmation magrittienne formulée 
plus haut n’est pas à prendre pour argent comptant, car plus on regarde l’œuvre dans 
son ensemble, plus on remarque que les romans de Poulin, dans leur quasi-totalité, 
englobent ou sont construits autour d’une énigme à résoudre, certes à mesure iné-
gale. Cet aspect n’a pas attiré l’attention de la critique, à quelques (rapides) excep-
tions près 22, mais il constitue l’une des strates qui se cachent derrière cette apparence 
de simplicité trompeuse de l’œuvre, qu’on dévoile après de nombreuses lectures et 
qui permettent de montrer le polyèdre que constitue l’œuvre de Poulin. Et si Lise 
Lachance parle d’un « parfum discret de polar 23 » à propos de Chat sauvage, en souli-
gnant qu’il s’agit d’une « nouveauté » chez cet auteur, en réalité, un halo de mystère 
et la démarche de l’enquête, depuis Mon cheval pour un royaume comme on l’a vu, 
sont toujours présents dans ses romans. La fréquence de détails relevant du roman à 
intrigue, ou du roman d’enquête, focalisé sur un personnage qui renvoie à la figure 
d’un détective hors du commun, la récurrence de l’acte de la filature, les allusions au 
roman policier et la façon toute particulière de se positionner par rapport à ce genre 
(dans lequel il reste d’ailleurs impossible d’enfermer Poulin), tous ces éléments se 
font progressivement plus évidents, à un tel point que l’auteur lui-même semble les 
exploiter de façon ironique, car est toujours présent dans l’œuvre un personnage 
qui, sans être un détective à proprement parler, joue avec ce rôle en confirmant ou 
en infirmant notre hypothèse.

Chez Poulin, l’énigme s’organise essentiellement sous la forme d’une recherche 
ou d’une quête où la personne et l’objet recherchés revêtent un caractère extrême-
ment variable. Cette quête se manifeste à travers un mécanisme et des caractéris-
tiques qui reviennent d’un roman à l’autre et qui se déroulent dans des conditions 
similaires. Le jeu qui se constitue ainsi autour de l’énigme recoupe par ailleurs celui 
qui s’élabore à travers le dévoilement des intertextes : au lecteur, comme nous le ver-
rons, de résoudre le cas… Aussi, si au départ l’énigme paraît claire et définie, petit à 
petit elle se raréfie, le pôle d’intérêt devenant changeant et le but des traversées du 
personnage-détective prenant une plus grande ampleur. Cette enquête oscille plutôt 
entre la disparition de quelqu’un (le caléchier dans Mon cheval pour un royaume, 
Théo dans Volkswagen Blues, Simon dans Le cœur de la baleine bleue 24, Marianne 

 22 Jean-Cléo Godin glisse dans son article l’adjectif « policier » en parlant de Mon cheval pour un royaume, mais 
sans aller plus loin. Voir Jean-Cléo Godin, « Entre la pierre et l’extase », Nord, no 2, hiver 1972, p. 41.

 23 Lise Lachance, « Jacques Poulin. Nostalgie parisienne », Le Soleil, 15 mars 1998, p. B10. Déjà dans la qua-
trième de couverture du roman, on peut lire : « Vive, entraînante, parfois drôle, l’action de Chat sauvage 
adresse un clin d’œil au roman de détective. » Aucune étude, jusqu’à présent et à notre connaissance, ne 
s’est essayée à explorer cette piste.

 24 Jacques Poulin, Le cœur de la baleine bleue, Montréal, Leméac, coll. « Poche Québec Littérature », 1987 
[1970], 201 p.
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dans L’anglais n’est pas une langue magique) ou bien l’apparition d’un personnage 
qui arrive d’on ne sait où et dont on veut connaître l’identité (Marika dans Le vieux 
Chagrin, Sam Miller dans Chat sauvage, Limoilou et la vieille femme dans La traduc-
tion est une histoire d’amour, Boris le bouncer dans Un jukebox dans la tête), jusqu’à 
la disparition de Jack Waterman lui-même, enlevé dans L’homme de la Saskatchewan. 
Dans tous ces cas, le personnage poulinien (Jack lui-même ou son substitut, Francis 
— quand ils ne le font pas ensemble, devenant l’adjuvant l’un de l’autre ; seul ou 
alors accompagné de la Grande Sauterelle, de Marine ou de Mélodie, créant dès lors, 
d’une certaine façon, un double des couples classiques comme Watson et Sherlock 
Holmes) entame une enquête et se retrouve à suivre des personnages afin de tenter 
de résoudre le mystère. Mais le personnage poulinien ne se prend jamais au sérieux 25, 
car c’est en se déguisant (dans le sens propre du terme) et en prenant des attitudes 
spécifiques qu’il endosse le masque du détective : « Pour ne pas être reconnu, je mis 
mon chapeau de tennis, mes lunettes de soleil, un trench-coat mastic […] et je dévalai 
l’escalier intérieur en me moquant de moi-même : selon toute vraisemblance, j’allais 
me prendre encore une fois pour Bogart, le talent en moins. » (CS, 134) Une fois les 
clichés du détective privé réactualisés, cette enquête se concrétise toujours à travers 
des promenades qui s’effectuent essentiellement dans la ville, une ville où les per-
sonnages vont et viennent, sortent et rentrent à travers les portes du Vieux-Québec, 
une ville qui parfois participe et se fait complice. Par ailleurs, que Poulin ait recourt à 
ce genre, dans une œuvre qui donne autant de place à la ville, ne doit pas étonner, car 
cette dernière, on le sait, représente le théâtre par excellence du genre policier 26. La 
ville devient alors ce labyrinthe symbolique qu’il faut parcourir et dont il faut sortir 
en suivant tous les indices afin de résoudre l’énigme, et Québec — quoiqu’elle ne 
soit jamais véritablement décrite, comme j’ai eu l’occasion de le montrer ailleurs 27 —, 
avec ses rues étroites et anciennes, n’échappe pas à cette fonction.

En effet dans tous ces romans, la ville — et le quartier du Vieux-Québec tout 
particulièrement — joue un rôle important. Elle peut être adjuvant, antagoniste, 
constituer un obstacle à surmonter pour les personnages ou bien tout simplement res-
ter spectatrice. Elle peut même être vue comme une sorte de labyrinthe dans lequel 
erre un personnage qui, dans son ambiguïté, dans sa dualité, est un Thésée qui fuit et 
qui va en même temps à la rencontre de son Minotaure, sans arriver pour autant à le 
tuer. En tout état de cause, la disparition du personnage recherché — ou le fait qu’il 
soit privé de parole, comme Théo dans Volkswagen Blues — peut constituer en quelque 
sorte sa mort narrative. De plus, la présence d’un personnage principal (lequel est par-
fois aussi narrateur) qui revient d’un roman à l’autre avec les mêmes caractéristiques 
fait aussi penser au genre policier. Cette démarche est en effet courante dans ce genre, 

 25 Cet aspect n’est pas propre au registre policier dans le roman, car il intervient aussi au moment où le per-
sonnage poulinien essaie de définir son travail d’écriture, son état d’âme, interprète certains événements 
historiques…

 26 Pensons par exemple au Paris des romans de Simenon.
 27 Je me permets de citer mon étude : Stefania Cubeddu, « La ville invisible de Jacques Poulin. Une lecture 

de la ville de l’auteur québécois à travers le regard d’Italo Calvino », Anne Douaire-Banny (dir.), Isthmes 
francophones : du texte aux chants du monde. Mélanges offerts à Beïda Chikhi, Paris, Presses de l’Univer-
sité Paris-Sorbonne, coll. « Lettres francophones », 2012, p. 393-404.
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et a pour but de fidéliser le lecteur. L’amateur du genre, habitué d’une série, sait tout 
de son détective, il en apprécie les qualités comme les défauts et arrive même parfois, 
dans une attitude ludique elle aussi typique du genre, à prévoir ses réactions ou ses 
démarches. Ce lecteur fidèle veut à la fois reconnaître et être surpris. On peut retrouver 
ce même mécanisme dans l’œuvre de Poulin. Ce sont finalement les lieux traversés qui 
servent de fil d’Ariane pour résoudre l’énigme et deviennent le théâtre où se déroulent 
l’enquête et la réflexion sur l’écriture, toujours effectuée en parallèle par le person-
nage-écrivain/traducteur/lecteur. Cette réflexion, qui se manifeste comme une mise en 
abyme, prend forme à travers le regard que le personnage principal pose sur sa propre 
démarche à l’égard de la ville et de l’écriture. Ainsi même Volkswagen Blues 28, le roman 
phare de l’américanité, peut être lu à l’aide de cette clé : la Grande Sauterelle et Jack 
Waterman partent à la recherche de Théo, le frère de Jack, et, en suivant les indices 
qu’ils découvrent et interprètent au fur et à mesure, arrivent à San Francisco. Dans 
cette ville, l’ambiance et le vocabulaire utilisé rappellent ceux des romans policiers 29, 
mais surtout des films policiers, et en particulier des grands classiques américains, 
avec aussi un clin d’œil aux classiques français. Pensons à la photo sur laquelle Jack 
reconnaît Théo dans le visage du seul homme désigné par la mention : « UNIDENTIFIED 
MAN 30 ». D’ailleurs, même s’il hésite au moment d’interroger l’homme qui pourrait les 
aider, car il a peur d’être pris pour « un détective privé », il déclare :

— Ça me donne l’impression d’être dans un film policier. Un vieux film avec Jean 

Gabin ou Humphrey Bogart 31. Vous savez bien : il y a un bar un peu louche avec 

beaucoup de fumée et des ventilateurs de plafond, et le détective s’approche du 

comptoir et montre la photo au barman : « Avez-vous déjà vu cet homme ? » Le bar-

man répond qu’il ne l’a jamais vu de toute sa vie, alors le détective met un billet de 

vingt dollars sur le comptoir : « Voilà de quoi vous rafraîchir la mémoire. » Et l’autre 

dit : « Ah oui ! Maintenant, je me souviens… » Vous voyez ce que je veux dire ? 

(VB, 296-297)

Cette « impression », les dialogues essentiels, les questions classiques, maintes fois 
répétés dans les films des années 1940-1950 devenus des références, l’argent qui 

 28 Comme Ginette Michaud l’avait évoqué dans son article « Récits postmodernes ? » (Études françaises, 
vol. XXI, no 3, hiver 1985, p. 67-88), la carte postale du début du roman constitue un début d’enquête.

 29 Au début du roman, Jack Waterman et la Grande Sauterelle sont occupés à déchiffrer la carte postale de 
Théo (VB, 10-19). Ginette Michaud souligne l’incipit, particulièrement réussi, de ce roman qui propose 
« d’entrée de jeu une énigme à résoudre » et qui, par le même procédé, prend au piège le lecteur, se sentant 
lui aussi appelé à essayer d’interpréter la graphie presque illisible de la carte photocopiée dans le roman. 
Voir Ginette Michaud, « Récits postmodernes ? », p. 79.

 30 La photographie insérée dans la page (VB, 292) est un document réel. Jacques Poulin va jusqu’à citer ses 
sources : en bas de la photo sont nommés des écrivains tels que Lawrence Ferlinghetti, Allen Ginsberg, etc., 
et une date est affichée : 1977.

 31 On reconnaît ici un procédé classique de Poulin dans les références intertextuelles qui convoquent une fois 
de plus le cinéma — Gabin et Bogart lui permettant aussi, surtout dans ce roman, d’évoquer les références 
française et américaine de la culture québécoise. Il est aisé de reconnaître ici l’ambiance, par exemple, du 
film Le faucon maltais (The Maltese Falcon) de John Huston (1941), un classique du genre qui est l’adap-
tation du roman éponyme de Dashiell Hammett (1930), mettant en scène le détective Sam Spade. Gabin a 
quant à lui incarné, par exemple, le personnage de Maigret (Maigret tend un piège de Jean Delannoy, 1958).
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« rafraîch[it] la mémoire », l’ambiance « louche » et enveloppée de « fumée » : tout ici 
renvoie aux films dont les acteurs phares (qui deviennent les emblèmes des détec-
tives par excellence) sont cités dans le passage. Le lecteur peut s’étonner de lire ce 
qu’il s’attendrait à trouver dans un roman — ou un film — policier et en même temps, 
progressivement, il s’y attend, ou mieux : Poulin le porte à s’y attendre, comme le 
ferait un écrivain de policier. Dans ce travail de rajout et de superposition, la phrase, 
de banale, devient inévitable et nécessaire. Elle colore et alimente l’atmosphère au 
sein de laquelle elle naît, en surchargeant la scène à laquelle le lecteur assiste. Cette 
scène empreinte d’ironie a aussi pour fonction de dédramatiser la situation, elle est 
une sorte de soupape qui, par l’autodérision, libère ici la tension et la crainte de ren-
contrer Théo — car la quête arrive à sa fin — éprouvées par Jack. Après avoir tant 
cherché son frère, Jack craint tout autant de le retrouver que de ne pas y parvenir, 
l’aboutissement de l’enquête suscite son anxiété, tout comme la rencontre éventuelle 
qui pourrait en découler. Dans cette situation de tension, le changement de registre 
allège l’ambiance et insère une pointe d’ironie, autre élément récurrent chez Poulin. 
Cette parenthèse n’empêchera pourtant pas Jack de demander : « Connaissez-vous 
cet homme ? » quelques lignes après, formulation elle aussi classique dans la bouche 
des détectives privés de fiction — et cette phrase également, le lecteur l’attend. 
L’auteur assaisonne la scène de tous les ingrédients nécessaires pour créer une 
ambiance de film policier. La dénonciation des procédés désamorce la tension en 
jetant les ferments de la dérision et laisse entendre que, cette fois, la scène n’aura pas 
lieu. Or l’écriture la réalise, ce qui revient à saper le travail de la narration. De fait, elle 
déjoue, désenchante et détruit par avance l’illusion narrative, puisqu’elle nous a déjà 
projetés dans le point de vue critique aux yeux duquel toute cette scène se réduit à 
une culture cinématographique où les films et les romans appartenant au genre sont 
finalement interchangeables.

Décidément, la discrétion n’est pas la qualité principale du détective pouli-
nien. Il est un détective maladroit (à la Chandler), et qui commet toujours des faux 
pas, ce qu’un vrai détective professionnel ne ferait pas. On peut rajouter que, chaque 
fois, il en est conscient ; force lui est d’ailleurs de constater lui-même que « comme 
détective privé, [il] étai[t] nul » (CS, 45). Encore une fois, et c’est le cas dans toutes 
les scènes de ce genre, la dérision et même la parodie interviennent dans le registre 
du policier, qui est modifié, personnalisé par l’auteur québécois, et font sentir un vide 
derrière le récit.

D ’UN INDICE  L’AUTRE  :  L’ENQUÊTE  DU LECTEUR

Le lecteur poulinien est donc convié à entrer en investigation, à mener l’enquête, à 
jouer le jeu. Il se sent impliqué dans une sorte d’accord silencieux — pacte cette fois-
ci bien plus clair — avec le livre. Dans presque tous les romans de Poulin, il découvre 
une scène d’espionnage. Il se laisse entraîner dans la quête des personnages. Il est 
appelé à participer à la poursuite d’un homme (La traduction est une histoire d’amour, 
Un jukebox dans la tête) ou d’une femme (L’homme de la Saskatchewan) avec le nar-
rateur ou le personnage principal, qui se trouve souvent pris au piège dans le jeu 
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de la filature, quand il n’est pas suivi lui-même par quelqu’un (Les yeux bleus de 
Mistassini, L’homme de la Saskatchewan). Une situation de ce genre se répète dans 
Chat sauvage, mais ici la participation du lecteur est requise davantage encore et per-
met de dévoiler le jeu de l’auteur, qui dépasse le mécanisme du genre pour englober 
la référence intertextuelle. Jack cherche à découvrir l’identité d’un vieil homme qui 
ressemble à son père, dans un magasin, et, dans ce contexte, remet un billet de dix 
dollars au comptoir. Le passage des dix dollars rappelle la scène décrite précédem-
ment (dans Volkswagen Blues) et joue par ailleurs sur une équivoque : le lecteur peut 
se demander si l’argent est donné pour rendre au vendeur son dû, ou bien pour lui 
rafraîchir la mémoire. En lui donnant l’argent, Jack demande : « — Excusez-moi, […] 
je voudrais savoir si vous connaissez un homme qui s’appelle Sam Miller… » (CS, 40) ; 
« Un vieux bonhomme grand et maigre… Il habite une rue voisine. » (CS, 46) Une fois 
de plus, nous nous trouvons devant une scène typique du genre. Ici, l’homme qui est 
l’objet de la quête du narrateur s’appelle Sam Miller. Il ressemble au narrateur et est 
originaire du même village que lui, un village qui s’appelle Marlow (CS, 46).

C’est au lecteur maintenant de jouer le rôle de détective, et plus qu’il ne l’a 
fait jusqu’à présent, à lui d’interpréter les indices donnés par l’auteur et de découvrir 
qu’un jeu de mots fait de ces trois noms un système révélateur. En effet, à une lettre 
près, on retrouve dans ce nom de lieu l’éponyme de Philip Marlowe, le plus grand 
détective de la littérature policière américaine, créé par Raymond Chandler à la fin 
des années 1930 32. Quant à « Sam », il s’agit du prénom d’un autre détective de fiction 
très célèbre, Sam Spade, créé par Dashiell Hammett 33 entre 1929 et 1930, chef de file 
du roman policier américain des années 1920, tandis que « Miller » rappelle le nom de 
famille de Henry Miller, l’écrivain devenu mythe, qui a influencé les écrivains de la 
Beat Generation. Les deux détectives, Marlowe et Spade, ont en commun d’avoir été 
interprétés à l’écran par Humphrey Bogart, un acteur, comme nous l’avons vu, souvent 
cité par Poulin dans ce genre de scènes 34. De plus, Sam est aussi le nom de l’un des per-
sonnages de la nouvelle The Killers (Les tueurs, 1927) d’Hemingway, l’écrivain phare de 
Poulin, nouvelle qui a été reprise de nombreuses fois au cinéma 35. Ainsi, par le roman 
policier, on retrouve Ernest Hemingway qui, lui aussi, a flirté avec le roman policier.

Mais si le lecteur veut pousser plus loin son enquête, il pourrait découvrir que 
Marlow 36 est aussi le nom d’une municipalité, créée au début du xxe siècle et devenue 

 32 Philip Marlowe fait son entrée en littérature avec le roman Le grand sommeil/The Big Sleep (1939) de 
Raymond Chandler (que le réalisateur Howard Hawks adaptera pour le cinéma en 1946). Le détective, 
sombre et plein d’humour, sera personnifié par Humphrey Bogart, qui contribuera à en faire l’un des plus 
grands héros mythologiques du roman noir et du polar. Avec le même détective, pensons aussi à Playback 
(1958) du même Chandler, traduit en français par Charades pour écroulés, op. cit.).

 33 Son importance dans la littérature américaine est capitale : Hemingway, Chandler et, en Europe, Simenon 
ont reconnu son influence sur leurs œuvres.

 34 Pour en donner d’autres exemples, citons aussi le chapitre VIII de La traduction est une histoire d’amour, 
qui a pour titre « La voix rocailleuse d’Humphrey Bogart » (THA, 41-44), et Chat sauvage : « Qu’est-ce que 
le célèbre Bogie aurait fait à ma place ? » (CS, 137).

 35 Pensons à The Killers de Robert Siodmak (1946), de Andreï Tarkovski (1956) et de Don Siegel (1964), pour 
ne citer que quelques exemples célèbres.

 36 Pour plus de détails, voir les sites Internet suivants : http://histoire-du-quebec.ca/saint-gédéon-de-
beauce ; http://grandquebec.com/villes-quebec/saint-gedeon-beauce/ ; et https://www.st-gedeon-de-
beauce.qc.ca/fr/historique (pages consultées le 8 novembre 2019).

http://histoire-du-quebec.ca/saint-gédéon-de-beauce
http://histoire-du-quebec.ca/saint-gédéon-de-beauce
http://grandquebec.com/villes-quebec/saint-gedeon-beauce/
https://www.st-gedeon-de-beauce.qc.ca/fr/historique
https://www.st-gedeon-de-beauce.qc.ca/fr/historique
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par la suite Saint-Gédéon-de-Beauce, qui, située près de la frontière américaine avec 
l’État du Maine, est également le village natal de Jacques Poulin. Ce n’est peut-être 
pas un hasard alors si, dans un roman où le personnage principal mène une enquête 
en suivant un homme qui ressemble à son père, l’auteur a choisi de glisser des réfé-
rences autobiographiques qui s’entremêlent avec les références intertextuelles. Le 
lecteur de Poulin est rompu à ce genre de jeu littéraire.

Le personnage poulinien a donc des caractéristiques et des attitudes en com-
mun avec le détective américain. Il en fait un exemple à suivre. Et de même que, face 
au comportement à adopter avec une femme, il se réfère à Ernest Hemingway, son 
exemple en conquêtes amoureuses, de même ici il se base sur son nouveau mentor 
dans la filature et en arrive à se demander : « Qu’est-ce que le fameux Bogie aurait 
fait à ma place ? » (CS, 137) ; on se souviendra que, dans Le vieux Chagrin, la même 
question est posée, cette fois en pensant à Hemingway, quant à l’attitude à avoir 
avec Marika : « Je me laissai aller à la rêverie et perdis mon temps à me demander ce 
que le vieux Hemingway aurait fait si c’était lui qui avait vu des pas dans le sable. » 
(VC, 25) C’est aussi l’originalité de ce détective loin d’être sans défauts qui fait de lui 
un modèle tout désigné pour le personnage poulinien : Marlowe n’est pas parfait, il 
a beaucoup d’humour, il adore la poésie et la littérature. Il est parfois contemplatif et 
philosophe. Il est contre la corruption du monde et n’est pas habile avec l’argent. Ses 
faux pas sont nombreux, mais il accepte de ne pas se faire régler ses honoraires, car 
il est moralement intègre ; en somme, une sorte d’antihéros parfois naïf, mais surtout 
sensible. Toutes ces caractéristiques ont un parfum très poulinien.

Raymond Chandler figure, comme on l’a vu, parmi les auteurs préférés de 
Jacques Poulin et de ses personnages. Si ces derniers ne sont pas aussi « hard-boiled » 
que le détective personnage de Chandler, du côté de l’écriture, en revanche, des simi-
litudes se laissent deviner. D’ailleurs, Chandler, comme Jacques Poulin,

[…] éprouve la plus grande difficulté à concevoir ses intrigues. Ne puise-t-il pas 

dans ses nouvelles la matière de ses romans ? Ainsi, l’essentiel de The Big Sleep est 

tiré de « Killer in the Rain » et de « The Curtain », deux histoires pour ainsi dire collées 

bout à bout et auxquelles viennent s’adjoindre quelques fragments d’autres textes 

antérieurs 37.

On reconnaît dans cette écriture des traits qui rappellent certaines figures 
d’écrivains, à l’intérieur du récit, et, à travers elles, celle de l’auteur lui-même. Le 
Marlowe de Chandler, comme c’est généralement le cas dans les policiers qui ont pour 
protagoniste un détective, a un passé qui revient souvent et qui le rend reconnais-
sable de roman en roman (d’une enquête à l’autre). Cette épaisseur du personnage se 
déposant d’œuvre en œuvre (sans peser d’ailleurs) est un élément de cohérence que 
l’on retrouve chez Poulin et qui engage l’enquête du lecteur vers la recherche d’un 
passé à retrouver et l’approfondissement du récit.

 37 Paule Lévy, « Dualité et paradoxes dans The Big Sleep de Raymond Chandler », Americana, no 13, 1996, 
p. 52.
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The Big Sleep est également évoqué dans l’œuvre. Dans Chat sauvage, Jack 
essaie de suivre une fille pour obtenir d’elle des renseignements sur l’homme pour 
lequel il doit écrire des lettres, ce même Sam Miller qui est aussi caléchier :

Sitôt rendu sur le trottoir, je vis que la fille s’était éloignée d’une vingtaine de mètres 

en direction de la terrasse Dufferin. […] Je me mis à la suivre […]. Je tenais mon 

parapluie incliné vers l’avant pour cacher mon visage. […] Je me sentais l’âme de 

Humphrey Bogart dans The Big Sleep. Mais lorsque je parvins à l’endroit où je 

l’avais perdue de vue, j’eus beau me tourner de tous les côtés : vers la terrasse, vers 

le Château, vers la rue Laporte, elle n’était nulle part. (CS, 85)

La fille réapparaît, le narrateur la suit, mais elle disparaît à nouveau. Jack tente de la 
rattraper, et c’est à ce moment qu’elle arrive à le bloquer :

— C’est toi qui étais à la librairie ?

— Oui.

— Et aujourd’hui tu m’as suivie… Pourquoi ?

— C’est vrai, dis-je. Comment vous en êtes-vous aperçue ?

— La pluie s’était arrêtée et ton parapluie était encore ouvert… C’était facile de voir 

que tu voulais cacher ton visage.

— Je suis vraiment nul ! (CS, 87)

Ces passages soulignent l’incapacité et l’autodérision 38 dont fait preuve le détective 
poulinien, mais ils montrent également comment la ville joue bien le rôle qu’on lui 
connaît dans les romans policiers : elle fait disparaître un suspect, le fait réapparaître 
comme par magie, la présence de la pluie étant un autre élément de connotation 
des poursuites policières de ce genre. La ville est aussi quelquefois alliée et aide du 
détective : « Je m’approchai rapidement et me blottis à l’angle de la première rue 
transversale qui était Saint-Augustin » ; puis, comme il n’est pas à l’aise et n’arrive 
pas à se sortir d’affaire, il demande à des femmes qui passent par là « quelle était 
la meilleure façon de se rendre à la gare du Palais » (CS, 137). La ville devient alors 
complice du détective maladroit. De plus, grâce à cette poursuite, le lecteur apprend 
à connaître — ou du moins se familiarise avec — les rues, toujours nommées avec 
précision, traversées sur les pas du détective et de ses proies (quand il ne s’agit pas de 
personnages qu’il lui faut protéger ou suivre parce qu’il est tombé sous leur charme).

EN  GUISE  DE  CONCLUSION

Poulin, admirateur de Chandler, exploite le genre de cet auteur en partageant avec 
lui le soin du détail. Les romans de Poulin sont donc des policiers sans en être et 
sans avoir la prétention d’en être. Toutes les énigmes auxquelles le personnage a été 

 38 Poulin insiste sur cet aspect de son détective, le chapitre 18 de Chat sauvage ayant d’ailleurs pour titre 
« L’invraisemblable détective » (CS, 135-142).
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confronté constituent autant d’artifices qui cachent le but véritable et ultime des 
romans de Poulin. Ce but est ce qui portera le personnage à une connaissance meil-
leure et plus approfondie de soi, mais transformera aussi, dans la recherche, l’espace 
traversé en labyrinthe.

Finalement, dans l’œuvre poulinienne, peuvent être repérées trois sortes de 
détectives : le personnage aux prises avec la ville et avec les deux niveaux d’enquête 
(l’enquête réelle, et celle visant à atteindre son identité personnelle), le lecteur face 
à l’énigme et aux poupées russes à déshabiller des romans de Jacques Poulin et, 
enfin, l’auteur. Ce dernier explore à tâtons dans le noir, comme il aime à le répéter, 
en essayant de trouver le « coupable » : le terme faux ou inutile qu’il faut à tout prix 
éliminer dans les méandres des mots.

Chez Poulin, le jeu ne se joue pas que dans le roman que le lecteur est en train 
de lire. Il investit et implique toute l’œuvre. L’absence de meurtre et la prolifération 
de situations qui contiennent une énigme à résoudre — pouvant dans certains cas 
être synthétisées comme une seule et même énigme — lui permettent de jouer un 
jeu beaucoup plus complexe avec le lecteur, jeu qui contribue à ancrer davantage ce 
dernier à l’œuvre elle-même. Si le pari — impossible — du genre policier (en litté-
rature comme au cinéma) consiste à mettre le lecteur perspicace dans des conditions 
telles qu’il ne puisse jamais arriver à la fin du livre/du film (impossible évidemment, 
car pour prouver sa victoire, sa supériorité vis-à-vis de l’auteur, il est bel et bien 
obligé d’arriver jusqu’au bout), chez Poulin, c’est justement au mécanisme inverse 
que le lecteur est confronté. À force de suivre pistes et indices, il est bien obligé, 
tout en mettant constamment à l’épreuve sa mémoire, de lire et de relire, de revenir 
en arrière, tout en avançant. Par là se matérialise le fait que, chez Poulin, le siège 
de l’enquête se déplace du texte écrit, comme une partition musicale (ce qui préci-
pite le lecteur de roman policier vers la conclusion), vers la conscience du lecteur, 
où l’investigation se fait, se défait et se refait indéfiniment. Il y a finalement une 
enquête jamais finie qui s’élabore dans l’expérience du lecteur. Et cette enquête, c’est 
précisément celle de toute lecture.

Pas tout à fait un roman d’amour, pas tout à fait un roman historique, pas tout 
à fait un roman à énigme ou policier : c’est donc l’œuvre du « pas tout à fait » — et en 
cela consisterait peut-être sa poétique — ou, pour reprendre le titre de ce numéro de 
Voix et Images, de l’entre-deux. Poulin joue avec et dans les limites non seulement 
de la ville, mais aussi des genres et, ce faisant, il attire dans l’énigme de son œuvre 
le lecteur qui ne peut se satisfaire d’un seul élément, mais qui les cherche tous, par-
fois sans même le savoir. Aussi, si c’est bien une question de limites, ce terme peut 
être revisité, reconsidéré, sous un autre angle, notamment dans sa relation à une 
certaine forme poétique du genre et plus précisément, dans le cas qui nous occupe 
ici, du genre policier. Finalement, qu’est-ce qu’une limite, sinon la matérialisation 
d’un espace de l’entre-deux ? La limite sépare, certes, mais elle unit tout à la fois, 
et c’est dans ce sens que l’œuvre de Poulin peut être définie comme une œuvre de 
l’entre-deux.


