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simple décor, le pole d’attraction de ’action, du mouvement des personnages.
A travers cette étude, menant 'enquéte a son tour, I'auteure se propose
d’interroger la présence du registre policier dans cette oeuvre, afin de dévoiler
— ou peut-étre pour mettre a mal — I’énigme policiére poulinienne.
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« CONNAISSEZ-VOUS CET HOMME ? ' »
Pour une poétique du genre policier
dans 1"ceuvre de Jacques Poulin

+ 4+ +

STEFANIA CUBEDDU-PROUX

Université Paris-Nanterre

Pour qu’un roman soit bon, il faut de l’action, c’est-a-dire des événements, une
intrigue assez bien menée pour qu’on ait envie de lire dans le seul but de savoir
comment ’histoire va se terminer. En plus de 1’action, il faut trois autres qualités:
des personnages bien dessinés, un style, et une portée universelle.

If  wasn’t hard, I wouldn't be alive.
If I couldn’t ever be gentle, [ wouldn't deserve to be alive®.

« [Clomme détective privé, j’étais nul®. »

Romans policiers ou non ? Telle est I'enquéte que je me propose de mener en suivant
les indices disséminés dans 1'ceuvre de Jacques Poulin, une ceuvre qui compte, a la
date d’aujourd’hui, quatorze romans publiés entre 1967 et 2015, et dans laquelle la
ville de Québec, et plus précisément le quartier du Vieux-Québec, joue un role tout
a fait primordial. Accuser Poulin d’étre un romancier coupable de ce genre n’est pas
habituel®; d’autres éléments sont normalement convoqués pour définir son écriture.
Ainsi, je suggére de commencer par prendre en compte tous les indices qui jouent
en sa faveur et infirment ma thése, selon le principe d’une sorte de présomption

1 Jacques Poulin, Volkswagen Blues, Montréal/Arles, Leméac/Actes Sud, coll. «Babel», 1998 [1984], p. 297.
Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle VB suivi du folio, et placées entre
parenthéses dans le texte.

2 Jacques Poulin dans Francois Ouellet, «Jacques Poulin» [Entretien], Nuit blanche, n° 45, septembre-
octobre-novembre 1991, p. 42.

3 Raymond Chandler, Playback, New York, Vintage books, 1988 [1958], traduit en francais par Charades pour
écrouleés, Paris, Gallimard, coll. «Folio», 1991, 253 p. Ala p. 236, Marlowe explique: «Si je n"étais pas dur, je
ne serais pas en vie. Et si j’étais incapable de douceur, je ne mériterais pas d’étre en vie», nous traduisons.

4 Jacques Poulin, Chat sauvage, Montréal/Arles, Leméac/Actes Sud, coll. «Babel», 1998, p. 45. Désormais,
les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle CS suivi du folio, et placées entre parenthéses dans
le texte.

5 Lintuition de lire les romans de Jacques Poulin sous le filtre du roman policier m’est venue lors de la rédac-
tion de ma thése de doctorat intitulée Lire le Québec de Jacques Poulin sous I'ceil d’Italo Calvino, soutenue
a l'Université Paris-Sorbonne et en cours de publication; voir le chapitre 6.4: «Sur les traces d'un roman
policier».
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d’innocence. 'antithése viendra donc avant la thése, ici, et cet ordre nous permettra
de regarder I'ceuvre de Jacques Poulin telle qu’elle parait en partant des informations
désormais acquises par les critiques et spécialistes de sa production littéraire depuis
plusieurs années. Cependant, dans une enquéte digne de ce nom, rien ne doit étre
laissé au hasard et d’ailleurs, a force de creuser, il est possible de trouver des indices
— a bien y regarder, il y en a quelques-uns — qui pourraient nous orienter vers une
tout autre conclusion. Peut-on alors parler, sinon de genre policier, du moins d'une
sorte de filiation du genre ? d"une réorientation ? et dans quel sens? Ce questionne-
ment nous aménera ainsi, si une relation quelconque existe bien entre le genre poli-
cier (pris dans le sens le plus large du terme) et les romans de Poulin, a mettre en évi-
dence un mécanisme qui permettrait d'interroger les limites mémes du (des) genre(s),
de le(s) mettre en discussion, de le(s) mettre & mal, assurément, mais — ou peut-étre
de fait — de le(s) personnaliser, en quelque sorte, selon une approche qui n’est pas
étrangére — elle — a la démarche poulinienne. C’est 1'ceuvre de Poulin dans son
ensemble qui constituera le terrain de jeu de notre enquéte, laquelle s’effectuera a
plusieurs niveaux, des indices les plus évidents a ceux qui se font plus subtils et qui
interpellent la participation du lecteur, 6 combien nécessaire pour le fonctionnement
de toute ceuvre relevant manifestement du genre policier.

NON, CECI N'EST PAS UN ROMAN POLICIER

C’est sans doute d’abord ce commentaire aux tonalités magrittiennes qu’on a envie
de formuler devant les romans de Poulin et méme face au propos de cette étude. Car,
en effet, d’emblée, rien ne permet de supposer que les romans de Poulin puissent étre
classés dans un tel genre. Ecrivain minimaliste, de I'intime®, des relations humaines,
de I'incommunicabilité entre les étres’, de la recherche du bonheur, écrivain postmo-
derne?, de I'américanité®, de la ville de Québec'®... tout autres sont les qualificatifs

6 Jean Morency, «Jacques Poulin. Partir pour le pole intérieur de soi-méme», Nuit blanche, n° 45, septembre-
octobre-novembre 1991, p. 36-39; Pierre Hébert, Jacques Poulin. La création d’un espace amoureux,
Ottawa, Presses de 1'Université d’Ottawa, coll. « Euvres et auteurs», 1997, 205 p.

7  Stefania Cubeddu, « Les grandes marées de Jacques Poulin: un échiquier fictif... dans le paradis d'une ile »,
Africa, America, Asia, Australia, n° 23, Roma, Bulzoni Editore, 2002, p. 43-50.

8 Lucie-Marie Magnan et Christian Morin, «Le vieux Chagrin», Lectures du postmodernisme dans le roman
québécois, Montréal, Nuit blanche éditeur, coll. «Littérature(s)», 1997, 220 p., et Janet M. Paterson,
Moments postmodernes dans le roman québécois, Ottawa, Presses de l'université d’Ottawa, 1990, 126 p.

9 Anne Marie Miraglia, «’Amérique et I'américanité chez Jacques Poulin», Urgences, n° 34, décembre 1991,
p. 34-45; Jean Morency, Le mythe ameéricain dans les fictions d’Amérique, de Washington Irving a
Jacques Poulin, Québec, Nuit blanche éditeur, coll. «Terre américaine», 1994, 258 p.; Jonathan M. Weiss,
«Une lecture américaine de Volkswagen Blues», Etudes frangaises, vol. XXI, n° 3, hiver 1985, p. 89-96.

10 Poulin, écrivain de la ville de Québec: voila qui a toujours été considéré comme un axiome. Pour une étude
sur le role de la ville de Québec et surtout du quartier du Vieux-Québec dans I'ceuvre de Poulin, je me
permets de citer mon étude: «Jacques Poulin et Italo Calvino. Prolégoménes pour une lecture croisée de
la ville en littérature», Beida Chikhi et Anne Douaire-Banny (dir.), Villes, vies, visions. Les villes, propriétés
de I'écrivain, actes du colloque international organisé par le Centre international d’études francophones
de 1'Université Paris-Sorbonne a Abou Dhabi, Paris, 'Harmattan, coll. «Espaces littéraires», p. 89-101; je
renvoie également a ma thése de doctorat, précédemment citée.
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utilisés le plus souvent pour définir son travail d’écriture et qui font 'unanimité de
la critique. Sil’on observe d’ailleurs le paratexte des romans publiés jusqu’a présent,
on remarque tout de suite qu’aucun signe évident ne renvoie au genre policier: ni la
couleur de la couverture, qui indiquerait I'appartenance a une collection particuliére,
ni le titre du roman ne peuvent laisser présager au lecteur la direction que pourrait
prendre, malgré lui, sa lecture a partir du premier roman (de Poulin, ou du premier
roman lu). Le seul roman qui, dans son paratexte, en quatriéme de couverture, fasse
référence a ce genre est Chat sauvage. Mais aprés avoir évoqué les références inter-
textuelles in praesentia (ot I'on retrouve les noms d’auteurs que Poulin cite lors de
ses rares entretiens et qu’il nomme dans son ceuvre: Hemingway, Chandler, Carver,
etc.), cette présentation revient sur le théme de la recherche, de la «promesse de
bonheur». Les titres!! de ses romans n’évoquent pas particuliérement non plus une
véritable énigme, une enquéte, encore moins un meurtre (l'intrigue, «1'histoire » dont
Poulin parle, dans ses entretiens et dans ses romans, indispensable pour définir le
roman policier en général, est tout autre). Le pacte de lecture qui permet a tout lecteur
de se reconnaitre dans un roman policier, et qui s'instaure avant méme de commencer
a en lire le texte, n’est pas non plus spécifié d’emblée. Ce contrat implique un code,
des normes a suivre dans le roman de détection classique: crime, parfois sanglant,
mystére, enquéte, énigme a résoudre, stimulation de la curiosité du lecteur grace au
retardement des informations, dans l'attente du dénouement qui se concrétise, sou-
vent, par un happy end ot habituellement la justice et I'ordre triomphent'? — ce qui
pourrait, d'une facon plus synthétique, étre résumé ainsi: « Les piéces maitresses du
roman policier sont placées sur I'échiquier: 1) le crime mystérieux; 2) le détective;
3) 'enquéte®.» De plus, si I'on considére les fameuses vingt régles publiées pour la

11  En guise d’exemple, pensons a I'étude de Marc Lits, Le roman policier. Introduction a la théorie et a I'histoire
du genre littéraire (2¢ édition complétée, Liége, Editions du CEFAL, coll. «Bibliothéque des paralittéra-
tures», 1999 [1993], 208 p.), dans laquelle, au chapitre trois, il décompose le titre Double assassinat dans la
rue Morgue (1841) d’Edgar Allan Poe — grand classique du genre, traduit par Baudelaire —, pour donner
les caractéristiques essentielles du genre en mettant 'accent sur «l’organisation structurelle» (Double),
I'«assassinat : le contenu thématique », 'importance de la ville («dans la rue : la dimension sociologique ») et
«la part d'imaginaire » (Morgue).

12 Francois Gallix, « Formes du roman de détection, quelques approches de la critique moderne », Americana,
n° 13, 1996, p. 13.

13 Boileau-Narcejac, Le roman policier, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Quadrige», 1994 [1975],
p. 22. 1l ne s’agit pas ici de faire une étude du genre. La tache se révélerait beaucoup trop ardue, d’autant
plus qu'une définition unique et univoque du genre policier n’existe pas. Il faudrait distinguer en fonction
de I'espace géographique, de 1'époque, des influences et des écoles du genre. De plus, il serait nécessaire
d’étudier le roman policier au Québec afin de voir quelles en sont les caractéristiques essentielles et s'il se
différencie ou non des genres francais, américain ou autres. Nous pouvons cependant préciser que le roman
policier québécois s'inscrit dans la lignée américaine et que ce genre est, en ce moment, particuliérement
florissant. La période la moins prolifique semble étre celle des années qui ont immédiatement suivi la
Révolution tranquille — le roman de cette époque étant beaucoup plus préoccupé d’explorer les problémes
identitaires. Pour une étude sur ce sujet, nous renvoyons a Norbert Spehner, Le roman policier en Amérique
francaise. Essai critique et guide de lecture analytique du roman policier, d’espionnage, d’aventures et de poli-
tique-fiction francophone, t. I: 1837-2000, Québec, Alire, 2000, et Scénes de crimes. Enquétes sur le roman
policier contemporain, Québec, Alire, 2007, 278 p. Pour une étude du polar américain, voir Benoit Tadié, Le
polar américain, la modernité et le mal (1920-1960), Paris, Presses universitaires de France, 2006, 233 p. Ces
ouvrages contiennent de riches bibliographies. Inutile de préciser que, bien évidemment, aucun des romans
de Poulin n"y figure.
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premiére fois en 1928 par Van Dine, reprises par Narcejac — non sans les mettre en
discussion — dans Une machine a lire: le roman policier', qui doivent étre suivies
comme autant de commandements par tout écrivain de roman policier qui se res-
pecte, Poulin ne semble pas en tenir compte non plus, et cela, en dépit de son écriture
ritualisée et qui ne répugne certes pas aux régles et aux commandements?.

Quant a la définition de Todorov, qui, dans Poétique de la prose'®, organise
le roman policier en le classant selon les trois sous-catégories — ou «formes diffé-
rentes» — que constituent le «roman a énigme», le «roman noir» et le «roman a
suspense », les romans de Poulin ne peuvent pas vraiment y étre classés de facon sys-
tématique et univoque. Dans ses romans, en effet, les éléments dont parle Todorov
ne sont pas tous présents dans une égale mesure: ils ne sont ni tout a fait des romans
a énigme, puisqu'ils ne se concentrent pas autour de la question finale; ni vraiment
des histoires a dévisser, ne comportant pas de mystére comme on peut en trouver
dans les romans a énigme. Qui plus est, la violence physique, quand elle est présente
dans ses ceuvres, n’est pas traitée comme elle I'est d’habitude dans le roman noir:
elle est le plus souvent elle aussi équivoque, plutoét voilée, dissimulée, indécidable
qu’affichée au premier degré'. Quant au roman a suspense, que Todorov définit
comme une variante du roman a énigme, si une tension est bien perceptible de temps
a autre dans plusieurs romans, elle reste ambigué et diffuse, et ne débouche jamais
sur un crime de sang; cette catégorie ne peut donc pas non plus nous venir en aide
pour définir le roman poulinien.

Ajoutons que le personnage de Poulin n’est pas un vrai détective, et cela, mal-
gré le fait que, comme les détectives qui reviennent d"un roman a I"autre en fidélisant
ainsi les amateurs du genre, il ait, de roman en roman, les mémes caractéristiques et
le méme nom (le plus souvent Jack Waterman). La véritable enquéte que le person-
nage poulinien, qu’il soit écrivain, traducteur ou lecteur, est amené a conduire est
plutét et surtout une quéte ayant pour fin de trouver le mot juste, ou le livre juste,

14 Thomas Narcejac, Une machine d lire: le roman policier, Paris, Denoél/Gonthier, coll. « Bibliothéque Médiat
ions», 1975, p. 97-101.

15 Pensons aux «Dix commandements» dans Jacques Poulin, Les yeux bleus de Mistassini, Montréal/Arles,
Leméac/Actes Sud, 2002, p. 21.

16  Tzvetan Todorov, Poétique de la prose, Paris, Editions du Seuil, 1992 [1971].

17 A quelques exceptions prés néanmoins: dans Chat sauvage, Kim est victime d'une agression de la part de
I'un de ses patients, mais tout est raconté rapidement et Poulin ne rentre pas dans les détails — comme si
le fait de ne pas la raconter ni la mettre en mots pouvait effacer la scéne. Poulin se concentre davantage
sur les actions a accomplir pour rassurer la victime. Cela ne veut pas dire que la violence n’est pas présente
dans I'ceuvre de Poulin, mais elle est mise en scéne et travaillée différemment: pensons a la violence de la
société vis-a-vis de I'individu qui se manifeste progressivement dans I'ile des Grandes marées (publié pour
la premiére fois en 1978, voir I'édition Montréal/Arles, Leméac/Actes Sud, 1995, 216 p.), a I'agression de
Jack Waterman dans Les yeux bleus de Mistassini (chapitre 18, p.137-146), a son enlévement dans L’homme
de la Saskatchewan (Montréal/Arles, Leméac/Actes Sud, 2011, 120 p., chapitre 19, p.96-99) et a 'uppercut
qu'il recoit dans Un jukebox dans la téte (Montréal, Leméac, 2015, 146 p., chapitre 24, p.132-134), pour ne
donner que quelques exemples. Mais dans ces cas aussi, les faits semblent moins importants que les consé-
quences et les gestes posés pour les marginaliser, pour les dépasser, voire pour mettre en évidence 1'amitié
et le soutien que les personnages peuvent apprécier. Le théme de la violence (Le vieux Chagrin [Montréal/
Arles, Leméac/Actes Sud, 1989, 155 p.], Un jukebox dans la téte...) nécessiterait d’ailleurs une étude plus
approfondie. Désormais, les références a Le vieux Chagrin seront indiquées par le sigle VC suivi du folio, et
placées entre parenthéses dans le texte.

VOIX ET IMAGES 134 72



de trouver une place dans le monde, d’accepter I’Autre'®... A priori donc, tout cela ne
semble relever que de simples conjectures, et les accusations formulées de telle sorte
ne peuvent finalement qu’étre rejetées.

Néanmoins, déja dés le premier roman, Mon cheval pour un royaume®,
figure un vrai détective, qui n’est pas protagoniste, mais qui cherche le person-
nage du caléchier disparu a l'improviste. Un autre détective, qui répond au nom
vague de Milhomme, est présent dans La traduction est une histoire d’amour?®, et un
autre encore joue un role, lui aussi secondaire, dans L'anglais n’est pas une langue
magique®, un homme que Francis baptise «Bogart», a cause de «son visage impas-
sible, sa voix métallique» (APM, 68), le détective par excellence qui, comme nous
le verrons, revient souvent dans I'ceuvre poulinienne et permet de souligner que ce
n’est pas que le roman policier qui est convoqué dans 1'ceuvre, mais le cinéma tout
autant. De plus, si ce roman meérite d’étre cité ici, c’est qu’il introduit clairement un
dialogue avec le genre qui intéresse notre réflexion, pendant un interrogatoire réveé-
lateur, selon I'art de 'esquive de Jacques Poulin:

[Francis:] — Vous connaissez les livres de mon frére ? demandai-je.
— J'en ai entendu parler, dit-il prudemment.

— Et vous les avez lus?

— Non, je ne lis pas beaucoup.

— Méme pas les romans policiers ?

— J'aime mieux regarder la télé, c’est plus reposant.

— Tant pis pour vous!

— Pourquoi dites-vous ¢a?

— La télé, ca sert avant tout a faire marcher le commerce. (APM, 92)

Nous retrouvons ici le souci de la lecture — et de la lecture de ses livres —,
trés présent dans I'ceuvre poulinienne, avec la critique de la culture de masse; mais
surtout, la dépréciation du genre policier, relevant justement de la culture de masse,
est soulignée par ce «méme pas», comme si ce genre se situait forcément tout en bas
de I'échelle littéraire — n’oublions pas que Francis est lecteur sur commande —,
alors qu’en réalité, ce jugement de valeur un peu hatif a la premiére lecture pourrait
étre interprété comme une clé de lecture du roman. Ce genre est donc présent, mais
toujours comme élément critique dans un roman ot I'enquéte se dessine en filigrane
et ot, du début a la fin, c’est le méme Francis qui joue au détective en s’introduisant,
par exemple, dans I'appartement d'une femme qui 1’a contacté pour qu‘il lui lise des

18 Anne Marie Miraglia, L'écriture de I’Autre chez Jacques Poulin, Candiac, Editions Balzac, coll. « Lunivers des
discours», 1993, 245 p.

19 Jacques Poulin, Mon cheval pour un royaume, Montréal, Leméac, coll. «Poche Québec Littérature», 1987
[1967], 190 p.

20 Jacques Poulin, La traduction est une histoire d’amour, Montréal/Arles, Leméac/Actes Sud, 2006, 131 p.
Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle THA suivi du folio, et placées entre
parenthéses dans le texte.

21 Jacques Poulin, L'anglais n’est pas une langue magique, Montréal/Arles, Leméac/Actes Sud, 2009, 155 p.
Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle APM suivi du folio, et placées entre
parenthéses dans le texte.
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nouvelles de Carver, n’hésitant pas a fouiller dans ses affaires ni méme & voler son
carnet d’adresses. ..

FINALEMENT, A Y REGARDER DE PLUS PRES...

Pourtant donc, comme elle le suggére d'ailleurs, I'affirmation magrittienne formulée
plus haut n’est pas a prendre pour argent comptant, car plus on regarde 1’ceuvre dans
son ensemble, plus on remarque que les romans de Poulin, dans leur quasi-totalité,
englobent ou sont construits autour d'une énigme a résoudre, certes a mesure iné-
gale. Cet aspect n’a pas attiré I'attention de la critique, a quelques (rapides) excep-
tions prés??, mais il constitue 'une des strates qui se cachent derriére cette apparence
de simplicité trompeuse de 1'ceuvre, qu'on dévoile aprés de nombreuses lectures et
qui permettent de montrer le polyédre que constitue 1'ceuvre de Poulin. Et si Lise
Lachance parle d"un « parfum discret de polar®» a propos de Chat sauvage, en souli-
gnant qu'il s’agit d'une «nouveauté» chez cet auteur, en réalité, un halo de mystére
et la démarche de 'enquéte, depuis Mon cheval pour un royaume comme on l'a vu,
sont toujours présents dans ses romans. La fréquence de détails relevant du roman a
intrigue, ou du roman d’enquéte, focalisé sur un personnage qui renvoie a la figure
d’un détective hors du commun, la récurrence de l’acte de la filature, les allusions au
roman policier et la facon toute particuliére de se positionner par rapport a ce genre
(dans lequel il reste d’ailleurs impossible d’enfermer Poulin), tous ces éléments se
font progressivement plus évidents, & un tel point que I'auteur lui-méme semble les
exploiter de facon ironique, car est toujours présent dans I'ceuvre un personnage
qui, sans étre un détective a proprement parler, joue avec ce rdle en confirmant ou
en infirmant notre hypothése.

Chez Poulin, I'énigme s’organise essentiellement sous la forme d"une recherche
ou d'une quéte ot la personne et 1'objet recherchés revétent un caractére extréme-
ment variable. Cette quéte se manifeste a travers un mécanisme et des caractéris-
tiques qui reviennent d'un roman a l'autre et qui se déroulent dans des conditions
similaires. Le jeu qui se constitue ainsi autour de 1"énigme recoupe par ailleurs celui
qui s’élabore a travers le dévoilement des intertextes: au lecteur, comme nous le ver-
rons, de résoudre le cas... Aussi, si au départ I'énigme parait claire et définie, petit &
petit elle se raréfie, le pole d'intérét devenant changeant et le but des traversées du
personnage-détective prenant une plus grande ampleur. Cette enquéte oscille plutot
entre la disparition de quelquun (le caléchier dans Mon cheval pour un royaume,
Théo dans Volkswagen Blues, Simon dans Le cceur de la baleine bleue?*, Marianne

22 Jean-Cléo Godin glisse dans son article Iadjectif « policier» en parlant de Mon cheval pour un royaume, mais
sans aller plus loin. Voir Jean-Cléo Godin, «Entre la pierre et I'extase», Nord, n° 2, hiver 1972, p. 41.

23 Lise Lachance, «Jacques Poulin. Nostalgie parisienne», Le Soleil, 15 mars 1998, p. B10. Déja dans la qua-
trieme de couverture du roman, on peut lire: «Vive, entrainante, parfois drole, 'action de Chat sauvage
adresse un clin d’ceil au roman de détective.» Aucune étude, jusqu’a présent et a notre connaissance, ne
s’est essayée a explorer cette piste.

24  Jacques Poulin, Le cceur de la baleine bleue, Montréal, Leméac, coll. «Poche Québec Littérature», 1987
[1970], 201 p.
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dans L'anglais n’est pas une langue magique) ou bien l’apparition d’'un personnage
qui arrive d’on ne sait ot et dont on veut connaitre 'identité (Marika dans Le vieux
Chagrin, Sam Miller dans Chat sauvage, Limoilou et la vieille femme dans La traduc-
tion est une histoire d’amour, Boris le bouncer dans Un jukebox dans la téte), jusqu’a
la disparition de Jack Waterman lui-méme, enlevé dans L’homme de la Saskatchewan.
Dans tous ces cas, le personnage poulinien (Jack lui-méme ou son substitut, Francis
— quand ils ne le font pas ensemble, devenant 'adjuvant I'un de I'autre; seul ou
alors accompagné de la Grande Sauterelle, de Marine ou de Mélodie, créant dés lors,
d’une certaine facon, un double des couples classiques comme Watson et Sherlock
Holmes) entame une enquéte et se retrouve a suivre des personnages afin de tenter
de résoudre le mystére. Mais le personnage poulinien ne se prend jamais au sérieux?,
car c’est en se déguisant (dans le sens propre du terme) et en prenant des attitudes
spécifiques qu’il endosse le masque du détective: « Pour ne pas étre reconnu, je mis
mon chapeau de tennis, mes lunettes de soleil, un trench-coat mastic [...] et je dévalai
I'escalier intérieur en me moquant de moi-méme: selon toute vraisemblance, j'allais
me prendre encore une fois pour Bogart, le talent en moins.» (CS, 134) Une fois les
clichés du détective privé réactualisés, cette enquéte se concrétise toujours a travers
des promenades qui s’effectuent essentiellement dans la ville, une ville ot les per-
sonnages vont et viennent, sortent et rentrent a travers les portes du Vieux-Québec,
une ville qui parfois participe et se fait complice. Par ailleurs, que Poulin ait recourt a
ce genre, dans une ceuvre qui donne autant de place a la ville, ne doit pas étonner, car
cette derniére, on le sait, représente le théatre par excellence du genre policier®. La
ville devient alors ce labyrinthe symbolique qu’il faut parcourir et dont il faut sortir
en suivant tous les indices afin de résoudre 1’énigme, et Québec — quoiqu’elle ne
soit jamais véritablement décrite, comme j’ai eu I'occasion de le montrer ailleurs? —,
avec ses rues étroites et anciennes, n’échappe pas a cette fonction.

En effet dans tous ces romans, la ville — et le quartier du Vieux-Québec tout
particuliérement — joue un réle important. Elle peut étre adjuvant, antagoniste,
constituer un obstacle a surmonter pour les personnages ou bien tout simplement res-
ter spectatrice. Elle peut méme étre vue comme une sorte de labyrinthe dans lequel
erre un personnage qui, dans son ambiguité, dans sa dualité, est un Thésée qui fuit et
qui va en méme temps a la rencontre de son Minotaure, sans arriver pour autant a le
tuer. En tout état de cause, la disparition du personnage recherché — ou le fait qu'il
soit privé de parole, comme Théo dans Volkswagen Blues — peut constituer en quelque
sorte sa mort narrative. De plus, la présence d"un personnage principal (lequel est par-
fois aussi narrateur) qui revient d’'un roman a l'autre avec les mémes caractéristiques
fait aussi penser au genre policier. Cette démarche est en effet courante dans ce genre,

25 Cet aspect n’est pas propre au registre policier dans le roman, car il intervient aussi au moment ot le per-
sonnage poulinien essaie de définir son travail d’écriture, son état d’ame, interpréte certains événements
historiques...

26  Pensons par exemple au Paris des romans de Simenon.

27 Je me permets de citer mon étude: Stefania Cubeddu, «La ville invisible de Jacques Poulin. Une lecture
de la ville de l'auteur québécois a travers le regard d'Ttalo Calvino», Anne Douaire-Banny (dir.), Isthmes
francophones: du texte aux chants du monde. Mélanges offerts a Beida Chikhi, Paris, Presses de 1'Univer-
sité Paris-Sorbonne, coll. « Lettres francophones», 2012, p. 393-404.
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et a pour but de fidéliser le lecteur. I'amateur du genre, habitué d'une série, sait tout
de son détective, il en apprécie les qualités comme les défauts et arrive méme parfois,
dans une attitude ludique elle aussi typique du genre, a prévoir ses réactions ou ses
démarches. Ce lecteur fidéle veut a la fois reconnaitre et étre surpris. On peut retrouver
ce méme mécanisme dans I'ceuvre de Poulin. Ce sont finalement les lieux traversés qui
servent de fil d’Ariane pour résoudre 1'énigme et deviennent le théatre ot se déroulent
I'enquéte et la réflexion sur I'écriture, toujours effectuée en paralléle par le person-
nage-écrivain/traducteur/lecteur. Cette réflexion, qui se manifeste comme une mise en
abyme, prend forme & travers le regard que le personnage principal pose sur sa propre
démarche & 1'égard de la ville et de I'écriture. Ainsi méme Volkswagen Blues?, le roman
phare de I'américanité, peut étre lu a l'aide de cette clé: la Grande Sauterelle et Jack
Waterman partent a la recherche de Théo, le frére de Jack, et, en suivant les indices
qu'ils découvrent et interprétent au fur et a mesure, arrivent a San Francisco. Dans
cette ville, I'ambiance et le vocabulaire utilisé rappellent ceux des romans policiers?,
mais surtout des films policiers, et en particulier des grands classiques américains,
avec aussi un clin d’ceil aux classiques francais. Pensons a la photo sur laquelle Jack
reconnait Théo dans le visage du seul homme désigné par la mention : « UNIDENTIFIED
MAN=y. D"ailleurs, méme s'il hésite au moment d'interroger I'homme qui pourrait les
aider, car il a peur d’étre pris pour «un détective privéy, il déclare:

— Ca me donne l'impression d’étre dans un film policier. Un vieux film avec Jean
Gabin ou Humphrey Bogart®'. Vous savez bien: il y a un bar un peu louche avec
beaucoup de fumée et des ventilateurs de plafond, et le détective s’approche du
comptoir et montre la photo au barman: « Avez-vous déja vu cet homme ? » Le bar-
man répond qu’il ne I'a jamais vu de toute sa vie, alors le détective met un billet de
vingt dollars sur le comptoir: «Voila de quoi vous rafraichir la mémoire. » Et I’autre
dit: «Ah oui! Maintenant, je me souviens...» Vous voyez ce que je veux dire?
(VB, 296-297)

Cette «impression», les dialogues essentiels, les questions classiques, maintes fois
répétés dans les films des années 1940-1950 devenus des références, 1'argent qui

28 Comme Ginette Michaud l'avait évoqué dans son article «Récits postmodernes?» (Etudes francaises,
vol. XXI, n° 3, hiver 1985, p. 67-88), la carte postale du début du roman constitue un début d’enquéte.

29 Au début du roman, Jack Waterman et la Grande Sauterelle sont occupés a déchiffrer la carte postale de
Théo (VB, 10-19). Ginette Michaud souligne l'incipit, particuliérement réussi, de ce roman qui propose
«d’entrée de jeu une énigme a résoudre» et qui, par le méme procédé, prend au piége le lecteur, se sentant
lui aussi appelé a essayer d’interpréter la graphie presque illisible de la carte photocopiée dans le roman.
Voir Ginette Michaud, «Récits postmodernes?», p. 79.

30 La photographie insérée dans la page (VB, 292) est un document réel. Jacques Poulin va jusqu’a citer ses
sources: en bas de la photo sont nommés des écrivains tels que Lawrence Ferlinghetti, Allen Ginsberg, etc.,
et une date est affichée: 1977.

31 Onreconnait ici un procédé classique de Poulin dans les références intertextuelles qui convoquent une fois
de plus le cinéma — Gabin et Bogart lui permettant aussi, surtout dans ce roman, d’évoquer les références
francaise et américaine de la culture québécoise. Il est aisé de reconnaitre ici I'ambiance, par exemple, du
film Le faucon maltais (The Maltese Falcon) de John Huston (1941), un classique du genre qui est I'adap-
tation du roman éponyme de Dashiell Hammett (1930), mettant en scéne le détective Sam Spade. Gabin a
quant a lui incarné, par exemple, le personnage de Maigret (Maigret tend un piége de Jean Delannoy, 1958).
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«rafraich[it] la mémoire», 'ambiance «louche» et enveloppée de «fumée»: tout ici
renvoie aux films dont les acteurs phares (qui deviennent les emblémes des détec-
tives par excellence) sont cités dans le passage. Le lecteur peut s’étonner de lire ce
qu'il s’attendrait a trouver dans un roman — ou un film — policier et en méme temps,
progressivement, il s’y attend, ou mieux: Poulin le porte a s’y attendre, comme le
ferait un écrivain de policier. Dans ce travail de rajout et de superposition, la phrase,
de banale, devient inévitable et nécessaire. Elle colore et alimente 1’'atmosphére au
sein de laquelle elle nait, en surchargeant la scéne a laquelle le lecteur assiste. Cette
scéne empreinte d’ironie a aussi pour fonction de dédramatiser la situation, elle est
une sorte de soupape qui, par 'autodérision, libére ici la tension et la crainte de ren-
contrer Théo — car la quéte arrive a sa fin — éprouvées par Jack. Aprés avoir tant
cherché son frére, Jack craint tout autant de le retrouver que de ne pas y parvenir,
I’aboutissement de I'enquéte suscite son anxiété, tout comme la rencontre éventuelle
qui pourrait en découler. Dans cette situation de tension, le changement de registre
allége I'ambiance et insére une pointe d’ironie, autre élément récurrent chez Poulin.
Cette parenthése n’empéchera pourtant pas Jack de demander: « Connaissez-vous
cet homme?» quelques lignes aprés, formulation elle aussi classique dans la bouche
des détectives privés de fiction — et cette phrase également, le lecteur 1’attend.
Lauteur assaisonne la scéne de tous les ingrédients nécessaires pour créer une
ambiance de film policier. La dénonciation des procédés désamorce la tension en
jetant les ferments de la dérision et laisse entendre que, cette fois, la scéne n’aura pas
lieu. Or I'écriture la réalise, ce qui revient a saper le travail de la narration. De fait, elle
déjoue, désenchante et détruit par avance l'illusion narrative, puisqu’elle nous a déja
projetés dans le point de vue critique aux yeux duquel toute cette scéne se réduit a
une culture cinématographique ot les films et les romans appartenant au genre sont
finalement interchangeables.

Décidément, la discrétion n’est pas la qualité principale du détective pouli-
nien. Il est un détective maladroit (a la Chandler), et qui commet toujours des faux
pas, ce qu'un vrai détective professionnel ne ferait pas. On peut rajouter que, chaque
fois, il en est conscient; force lui est d’ailleurs de constater lui-méme que « comme
détective privé, [il] étai[t] nul» (CS, 45). Encore une fois, et c’est le cas dans toutes
les scénes de ce genre, la dérision et méme la parodie interviennent dans le registre
du policier, qui est modifié, personnalisé par I'auteur québécois, et font sentir un vide
derriére le récit.

D'UN INDICE L’AUTRE : 'ENQUETE DU LECTEUR

Le lecteur poulinien est donc convié a entrer en investigation, a mener l'enquéte, a
jouer le jeu. Il se sent impliqué dans une sorte d’accord silencieux — pacte cette fois-
ci bien plus clair — avec le livre. Dans presque tous les romans de Poulin, il découvre
une scéne d’espionnage. Il se laisse entrainer dans la quéte des personnages. Il est
appelé a participer a la poursuite d'un homme (La traduction est une histoire d’amour,
Un jukebox dans la téte) ou d'une femme (L’homme de la Saskatchewan) avec le nar-
rateur ou le personnage principal, qui se trouve souvent pris au piége dans le jeu
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de la filature, quand il n'est pas suivi lui-méme par quelqu'un (Les yeux bleus de
Mistassini, L’'homme de la Saskatchewan). Une situation de ce genre se répéte dans
Chat sauvage, mais ici la participation du lecteur est requise davantage encore et per-
met de dévoiler le jeu de 'auteur, qui dépasse le mécanisme du genre pour englober
la référence intertextuelle. Jack cherche a découvrir I'identité d'un vieil homme qui
ressemble a son pére, dans un magasin, et, dans ce contexte, remet un billet de dix
dollars au comptoir. Le passage des dix dollars rappelle la scéne décrite précédem-
ment (dans Volkswagen Blues) et joue par ailleurs sur une équivoque: le lecteur peut
se demander si I'argent est donné pour rendre au vendeur son dd, ou bien pour lui
rafraichir 1la mémoire. En lui donnant I'argent, Jack demande: « — Excusez-moi, [...]
je voudrais savoir si vous connaissez un homme qui s’appelle Sam Miller...» (CS, 40);
«Un vieux bonhomme grand et maigre... Il habite une rue voisine.» (CS, 46) Une fois
de plus, nous nous trouvons devant une scéne typique du genre. Ici, 'homme qui est
I'objet de la quéte du narrateur s’appelle Sam Miller. Il ressemble au narrateur et est
originaire du méme village que lui, un village qui s’appelle Marlow (CS, 46).

C’est au lecteur maintenant de jouer le réle de détective, et plus qu’il ne I'a
fait jusqu’a présent, a lui d’interpréter les indices donnés par l'auteur et de découvrir
qu’'un jeu de mots fait de ces trois noms un systéme révélateur. En effet, a une lettre
prés, on retrouve dans ce nom de lieu I'éponyme de Philip Marlowe, le plus grand
détective de la littérature policiére américaine, créé par Raymond Chandler & la fin
des années 1930%2. Quant & « Samy, il s’agit du prénom d'un autre détective de fiction
trés célebre, Sam Spade, créé par Dashiell Hammett entre 1929 et 1930, chef de file
du roman policier américain des années 1920, tandis que «Miller» rappelle le nom de
famille de Henry Miller, I'écrivain devenu mythe, qui a influencé les écrivains de la
Beat Generation. Les deux détectives, Marlowe et Spade, ont en commun d’avoir été
interprétés a I'écran par Humphrey Bogart, un acteur, comme nous I’avons vu, souvent
cité par Poulin dans ce genre de scénes®*. De plus, Sam est aussi le nom de 1'un des per-
sonnages de la nouvelle The Killers (Les tueurs, 1927) d"Hemingway, I'écrivain phare de
Poulin, nouvelle qui a été reprise de nombreuses fois au cinéma®. Ainsi, par le roman
policier, on retrouve Ernest Hemingway qui, lui aussi, a flirté avec le roman policier.

Mais si le lecteur veut pousser plus loin son enquéte, il pourrait découvrir que
Marlow?® est aussi le nom d'une municipalité, créée au début du xx© siécle et devenue

32 Philip Marlowe fait son entrée en littérature avec le roman Le grand sommeil/The Big Sleep (1939) de
Raymond Chandler (que le réalisateur Howard Hawks adaptera pour le cinéma en 1946). Le détective,
sombre et plein d’humour, sera personnifié par Humphrey Bogart, qui contribuera & en faire 1'un des plus
grands héros mythologiques du roman noir et du polar. Avec le méme détective, pensons aussi a Playback
(1958) du méme Chandler, traduit en francais par Charades pour écroulés, op. cit.).

33 Son importance dans la littérature américaine est capitale: Hemingway, Chandler et, en Europe, Simenon
ont reconnu son influence sur leurs ceuvres.

34 Pour en donner d’autres exemples, citons aussi le chapitre VIII de La traduction est une histoire d’amour,
qui a pour titre «La voix rocailleuse d'Humphrey Bogart» (THA, 41-44), et Chat sauvage : « Qu’est-ce que
le célébre Bogie aurait fait a ma place?» (CS, 137).

35 Pensons a The Killers de Robert Siodmak (1946), de Andrei Tarkovski (1956) et de Don Siegel (1964), pour
ne citer que quelques exemples célébres.

36 Pour plus de détails, voir les sites Internet suivants: http://histoire-du-quebec.ca/saint-gédéon-de-
beauce; http://grandquebec.com/villes-quebec/saint-gedeon-beauce/; et https://www.st-gedeon-de-
beauce.qc.ca/fr/historique (pages consultées le 8 novembre 2019).
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par la suite Saint-Gédéon-de-Beauce, qui, située prés de la frontiére américaine avec
I'Etat du Maine, est également le village natal de Jacques Poulin. Ce n’est peut-étre
pas un hasard alors si, dans un roman ot le personnage principal méne une enquéte
en suivant un homme qui ressemble a son pére, I'auteur a choisi de glisser des réfé-
rences autobiographiques qui s’entremélent avec les références intertextuelles. Le
lecteur de Poulin est rompu a ce genre de jeu littéraire.

Le personnage poulinien a donc des caractéristiques et des attitudes en com-
mun avec le détective américain. Il en fait un exemple a suivre. Et de méme que, face
au comportement a adopter avec une femme, il se référe a Ernest Hemingway, son
exemple en conquétes amoureuses, de méme ici il se base sur son nouveau mentor
dans la filature et en arrive a se demander: «Qu’est-ce que le fameux Bogie aurait
fait a ma place?» (CS, 137); on se souviendra que, dans Le vieux Chagrin, la méme
question est posée, cette fois en pensant & Hemingway, quant a l'attitude a avoir
avec Marika: « Je me laissai aller a la réverie et perdis mon temps a me demander ce
que le vieux Hemingway aurait fait si ¢’était lui qui avait vu des pas dans le sable.»
(VC, 25) C’est aussi I'originalité de ce détective loin d'étre sans défauts qui fait de lui
un modéle tout désigné pour le personnage poulinien: Marlowe n’est pas parfait, il
a beaucoup d’humour, il adore la poésie et la littérature. Il est parfois contemplatif et
philosophe. Il est contre la corruption du monde et n’est pas habile avec I’argent. Ses
faux pas sont nombreux, mais il accepte de ne pas se faire régler ses honoraires, car
il est moralement intégre; en somme, une sorte d’antihéros parfois naif, mais surtout
sensible. Toutes ces caractéristiques ont un parfum trés poulinien.

Raymond Chandler figure, comme on I'a vu, parmi les auteurs préférés de
Jacques Poulin et de ses personnages. Si ces derniers ne sont pas aussi « hard-boiled »
que le détective personnage de Chandler, du coté de I'écriture, en revanche, des simi-
litudes se laissent deviner. Dailleurs, Chandler, comme Jacques Poulin,

[...] éprouve la plus grande difficulté a concevoir ses intrigues. Ne puise-t-il pas
dans ses nouvelles la matiére de ses romans ? Ainsi, I'essentiel de The Big Sleep est
tiré de «XKiller in the Rain» et de «The Curtain», deux histoires pour ainsi dire collées
bout a bout et auxquelles viennent s’adjoindre quelques fragments d’autres textes
antérieurs®.

On reconnait dans cette écriture des traits qui rappellent certaines figures
d’écrivains, a l'intérieur du récit, et, a travers elles, celle de l'auteur lui-méme. Le
Marlowe de Chandler, comme c’est généralement le cas dans les policiers qui ont pour
protagoniste un détective, a un passé qui revient souvent et qui le rend reconnais-
sable de roman en roman (d'une enquéte a l’autre). Cette épaisseur du personnage se
déposant d’ceuvre en ceuvre (sans peser d’ailleurs) est un élément de cohérence que
’on retrouve chez Poulin et qui engage 'enquéte du lecteur vers la recherche d'un
passé a retrouver et ’'approfondissement du récit.

37 Paule Lévy, «Dualité et paradoxes dans The Big Sleep de Raymond Chandler», Americana, n° 13, 1996,
p. 52.
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The Big Sleep est également évoqué dans 1'ceuvre. Dans Chat sauvage, Jack
essaie de suivre une fille pour obtenir d’elle des renseignements sur ’homme pour
lequel il doit écrire des lettres, ce méme Sam Miller qui est aussi caléchier:

Sitét rendu sur le trottoir, je vis que la fille s’était éloignée d'une vingtaine de métres
en direction de la terrasse Dufferin. [...] Je me mis a la suivre [...]. Je tenais mon
parapluie incliné vers l'avant pour cacher mon visage. [...] Je me sentais 'ame de
Humphrey Bogart dans The Big Sleep. Mais lorsque je parvins a l'endroit ot je
I"avais perdue de vue, j’eus beau me tourner de tous les cotés: vers la terrasse, vers
le Chateau, vers la rue Laporte, elle n’était nulle part. (CS, 85)

La fille réapparait, le narrateur la suit, mais elle disparait a nouveau. Jack tente de la
rattraper, et c’est a ce moment qu’elle arrive a le bloquer:

— C(’est toi qui étais a la librairie ?

— Oui.

— Et aujourd’hui tu m’as suivie... Pourquoi?

— C(’est vrai, dis-je. Comment vous en étes-vous apercue ?

— La pluie s’était arrétée et ton parapluie était encore ouvert... C'était facile de voir
que tu voulais cacher ton visage.

— Je suis vraiment nul! (CS, 87)

Ces passages soulignent I'incapacité et I'autodérision®® dont fait preuve le détective
poulinien, mais ils montrent également comment la ville joue bien le réle qu’on lui
connait dans les romans policiers: elle fait disparaitre un suspect, le fait réapparaitre
comme par magie, la présence de la pluie étant un autre élément de connotation
des poursuites policiéres de ce genre. La ville est aussi quelquefois alliée et aide du
détective: «Je m’approchai rapidement et me blottis a 1'angle de la premiére rue
transversale qui était Saint-Augustin»; puis, comme il n’est pas a l'aise et n’arrive
pas a se sortir d’affaire, il demande a des femmes qui passent par la «quelle était
la meilleure facon de se rendre a la gare du Palais» (CS, 137). La ville devient alors
complice du détective maladroit. De plus, grace a cette pourstuite, le lecteur apprend
a connaitre — ou du moins se familiarise avec — les rues, toujours nommeées avec
précision, traversées sur les pas du détective et de ses proies (quand il ne s’agit pas de
personnages qu'il lui faut protéger ou suivre parce qu’il est tombé sous leur charme).

EN GUISE DE CONCLUSION
Poulin, admirateur de Chandler, exploite le genre de cet auteur en partageant avec

lui le soin du détail. Les romans de Poulin sont donc des policiers sans en étre et
sans avoir la prétention d’en étre. Toutes les énigmes auxquelles le personnage a été

38 Poulin insiste sur cet aspect de son détective, le chapitre 18 de Chat sauvage ayant d’ailleurs pour titre
«Linvraisemblable détective» (CS, 135-142).
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confronté constituent autant d’artifices qui cachent le but véritable et ultime des
romans de Poulin. Ce but est ce qui portera le personnage a une connaissance meil-
leure et plus approfondie de soi, mais transformera aussi, dans la recherche, 1'espace
traversé en labyrinthe.

Finalement, dans I'ceuvre poulinienne, peuvent étre repérées trois sortes de
détectives: le personnage aux prises avec la ville et avec les deux niveaux d’enquéte
(I'enquéte réelle, et celle visant a atteindre son identité personnelle), le lecteur face
a I'énigme et aux poupées russes a déshabiller des romans de Jacques Poulin et,
enfin, I'auteur. Ce dernier explore a tatons dans le noir, comme il aime a le répéter,
en essayant de trouver le «coupable»: le terme faux ou inutile qu’il faut a tout prix
éliminer dans les méandres des mots.

Chez Poulin, le jeu ne se joue pas que dans le roman que le lecteur est en train
de lire. Il investit et implique toute I’ceuvre. L'absence de meurtre et la prolifération
de situations qui contiennent une énigme a résoudre — pouvant dans certains cas
étre synthétisées comme une seule et méme énigme — lui permettent de jouer un
jeu beaucoup plus complexe avec le lecteur, jeu qui contribue a ancrer davantage ce
dernier a I'ceuvre elle-méme. Si le pari — impossible — du genre policier (en litté-
rature comme au cinéma) consiste a mettre le lecteur perspicace dans des conditions
telles qu’il ne puisse jamais arriver a la fin du livre/du film (impossible évidemment,
car pour prouver sa victoire, sa supériorité vis-a-vis de l'auteur, il est bel et bien
obligé d’arriver jusqu'au bout), chez Poulin, c’est justement au mécanisme inverse
que le lecteur est confronteé. A force de suivre pistes et indices, il est bien obligé,
tout en mettant constamment a I"épreuve sa mémoire, de lire et de relire, de revenir
en arriére, tout en avancant. Par la se matérialise le fait que, chez Poulin, le siége
de I'enquéte se déplace du texte écrit, comme une partition musicale (ce qui préci-
pite le lecteur de roman policier vers la conclusion), vers la conscience du lecteur,
ot l'investigation se fait, se défait et se refait indéfiniment. Il y a finalement une
enquéte jamais finie qui s’élabore dans I'expérience du lecteur. Et cette enquéte, c’est
précisément celle de toute lecture.

Pas tout a fait un roman d’amour, pas tout a fait un roman historique, pas tout
a fait un roman & énigme ou policier: c’est donc I'ceuvre du «pas tout a fait» — et en
cela consisterait peut-étre sa poétique — ou, pour reprendre le titre de ce numéro de
Voix et Images, de 1'entre-deux. Poulin joue avec et dans les limites non seulement
de la ville, mais aussi des genres et, ce faisant, il attire dans ’énigme de son ceuvre
le lecteur qui ne peut se satisfaire d’un seul élément, mais qui les cherche tous, par-
fois sans méme le savoir. Aussi, si c’est bien une question de limites, ce terme peut
étre revisité, reconsidéré, sous un autre angle, notamment dans sa relation a une
certaine forme poétique du genre et plus précisément, dans le cas qui nous occupe
ici, du genre policier. Finalement, qu’est-ce qu'une limite, sinon la matérialisation
d’un espace de l'entre-deux? La limite sépare, certes, mais elle unit tout a la fois,
et C’est dans ce sens que I'ceuvre de Poulin peut étre définie comme une ceuvre de
'entre-deux.
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