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A CHEVAL SUR LA FRONTIERE ENTRE DEUX ETATS
Figure chevaline et représentations identitaire,
culturelle et spatiale dans Faites de beaux réves

de Jacques Poulin

+ 4+ +

ISABELLE PROULX

Université de Sherbrooke

Les choses que tu fais, expliqua le commis, peut-étre que tu pourrais pas les faire
si quelqu'un avant toi y avait pas révé assez longtemps'.

Faites de beaux réves de Jacques Poulin raconte la singuliére histoire d'une bande
d’amateurs de course automobile réunis pendant quatre jours a la piste du Mont-
Tremblant pour assister au Grand Prix du Canada de formule 1. Théo, son frére
Amadou et Limoilou forment un noyau primaire auquel se grefferont, entre autres,
Jane et la Ceinture verte. Le cadre que représente la course constitue un ancrage
référentiel auquel s’arrime I'essentiel, soit les aventures fabuleuses des protago-
nistes, fabuleuses au sens de fable, puisqu’il s’agira en essence d’aventures imagi-
naires. « On passe notre temps a inventer toutes sortes d'histoires» (FBR, 181), dit
Amadou. En toile de fond, le vrombissement des moteurs qui s’éclatent sur la piste:
«Fracas insoutenable de dix mille chevaux lachés d’un coup. Un bruit fou. Irréel. »
(FBR, 187)

Roman de I'entre-deux, Faites de beaux réves se situe entre cet avant et cet
aprés qui nous sont si familiers: avant lui, le «roman du pays» des années 1960,
contestataire et révolutionnaire pour une large part; aprés lui, le roman plus intimiste
a survenir dans les années 1980, marqueur d une sensibilité nouvelle caractérisée par
une ouverture sur le monde, une fascination pour I’Autre ainsi qu'un refus croissant
des «oppositions de naguére?». La publication de ce quatriéme récit de 1'auteur sur-
vient a mi-chemin entre, d'un coté, celle de Mon cheval pour un royaume (1967) dans
lequel un acte terroriste est perpétré au cceur de la ville de Québec — espace géo-
graphique et symbolique renvoyant a I'histoire de la Nouvelle-France et au souvenir
de la Conquéte — et, de 'autre, la publication de Volkswagen Blues (1984), « grand

1 Jacques Poulin, Faites de beaux réves, Montréal, Bibliothéque québécoise, coll. «Littérature. BQ», 1988,
p. 127. Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle FBR suivi du folio, et placées
entre parenthéses dans le texte.

2 Michel Biron, «Par dela les oppositions de naguére», Québec frangais, n° 175, 2015, p. 73-75, en ligne:
https://www.erudit.org/fr/revues/qf/2015-n175-qf02472/81396ac.pdf (page consultée le 8 novembre
2019).
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roman des Ameériques?®» dessinant les contours d'un ailleurs lointain sur le continent
nord-américain, un espace a conquérir, une liberté a s’approprier.

«Entre-deux », cette petite fable mystérieuse I'est cependant a plus d’un titre,
comme 1'ont souligné plusieurs commentateurs®. Dans l'introduction de 1'édition de
1988 intitulée «Vivre entre le réve et la réalité », Pierre Filion écrivait que «ces per-
sonnages inventent, jouent des personnages eux-mémes a l'intérieur de leur propre
errance, se construisent un lieu auquel ils finissent par croire, parce que la parole
peut faire tout exister et tout disparaitre, et qu’ainsi tout est possible» (FBR, 6-7).
La lecture que nous proposons du roman se veut un approfondissement de cette
question de l'entre-deux, espace polarisé entre la réalité et le réve, et plus particu-
lierement des conséquences qu’entraine la perméabilité du réel a I'imaginaire dans
le processus de transformation identitaire des protagonistes ainsi que de l'impact
qu’elle peut avoir sur leur rapport a la culture et a I’espace.

3 «Apres la crise d’Octobre, le roman se fait plus intime. Plusieurs héros [...] arpentent le territoire nord-
americain a la recherche des vastes espaces, attirés, comme leur ancétre Jack Kerouac, par le mythe améri-
cain [...]. Pensons a [...] Jacques Poulin et & son Volkswagen Blues (1984), le grand roman des Amériques,
comme je me plais a I'appeler [...].» Aurélien Boivin, «La littérature québécoise: une littérature de I’Amé-
rique», Québec francais, n° 154, été 2009, p. 62; nous soulignons.

4 Dans une perspective de sociologie de la littérature, Francois Gallays met en exergue le role de médiation
qu’est appelé a jouer le récit entre la production et la réception du bien symbolique : « Comme il n’est jamais
donné au lecteur d’assister & une course autrement que par des voies indirectes, le discours du roman
semble s’interposer a la facon d’un médiateur entre le lecteur et le savoir codé des courses automobiles. »
(Frangois Gallays, «Faites de beaux réves», Maurice Lemire [dir.], Dictionnaire des ceuvres littéraires du
Québec, t. V: 1970-1975, Montréal, Fides, 1987, p. 332, en ligne: http://services.banq.qc.ca/sdx/DOLQ/
document.xsp?id=04225&cv=04&qid=sdx_q1 [page consultée le 8 novembre 2019].) Deux autres couples
oppositionnels sont révélés par Jaap Lintvelt (Jaap Lintvelt, Aspects de la narration : thématique, idéolo-
gie et identité. Guy de Maupassant, Julien Green, Anne Hébert, Jacques Poulin, Québec/Paris, Nota bene/
'Harmattan, coll. «Littérature[s]», 2000, 306 p.). Son examen des huit premiers romans de Jacques Poulin
méne a la découverte d'une «fusion harmonieuse » (p. 218) des oppositions liées a la problématique iden-
titaire alors que le couple homme/femme s’abolit pour faire place a la figure de I'androgyne, tandis que du
doublet américanité/francité nait la québécité. Enfin, on trouve au sein de I'ceuvre les traits oppositionnels
modernité/postmodernité. A ce chapitre, Faites de beaux réves semble étre une ceuvre limitrophe sil’on en
croit la critique. Parlant de la production romanesque de Poulin jusqu’a Volkswagen Blues, Gilles Marcotte
écrit: «Cette ceuvre d’apparence si légére se révéle hantée, traversée, par la problématique essentielle de
la modernité. Par sa forme, plus encore que par ses thémes, elle dit que la parole, I'écriture, comportent les
risques les plus graves parce qu’elles ne reposent plus sur aucune convention, aucune tradition.» (Gilles
Marcotte cité dans Laurent Mailhot, «Présentation. Le voyage total», Etudes francaises, vol. XXI, n° 3,
hiver 1985, p. 4, en ligne: https://www.erudit.org/fr/revues/etudfr/1985-v21-n3-etudfr1632,/036864ar.
pdf [page consultée le 8 novembre 2019].) Dans un article intitulé «Etre ou ne pas étre postmoderne au
Québec» (1995), André Lamontagne fait pour sa part état de la «présence d"un corpus plus résolument
postmoderne» dans lequel il range, entre autres, «les quatre ou cinq derniers romans de Jacques Poulin»;
un rapide décompte permet de constater que le cinquiéme de ces romans n’est nul autre que Faites de beaux
réves. (André Lamontagne, « Ftre ou ne pas étre postmoderne au Québec», Liberté, vol. XXXVII, n° 4, aotit
1995, p. 42, en ligne: http://id.erudit.org/iderudit/32321ac [page consultée le 8 novembre 2019].) Enfin,
soulignant avec Ginette Michaud 'inachévement et I'incomplétude qui caractérisent la prose d’Amadou,
Pierre Hébert soutient quant a lui qu’«[i]l s’agit 1a d’un trait important des récits postmodernes: une fin
ouverte, suspendue, des images hybrides. Dés lors, poursuit-il, [...] les deux métarécits d’Amadou concer-
nant le hockey et le bureau, par leur refus de conclure, représentent probablement les premiéres caracté-
ristiques du postmoderne chez Poulin, lequel ressortira davantage dans Les grandes marées et Volkswagen
Blues [...]». Pierre Hébert, Jacques Poulin. La création d’un espace amoureux, Ottawa, Presses de 1'Univer-
sité d’Ottawa, coll. « Euvres et auteurs», 1997, p. 103-104.
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Une traversée de l'univers fantasmagorique de Faites de beaux réves nous per-
mettra de découvrir qu’Amadou vit une aventure dans laquelle se confondent la
quéte identitaire et la quéte de 'imaginaire. D’entrée de jeu, cet écrivain en devenir
se trouve dans un état larvé, emmailloté qu’il est dans le «sac familial» (FBR, 198),
véritable chrysalide de laquelle il sortira papillon un jour prochain. Sur le plan sym-
bolique, ce personnage incarne le récit hégémonique du discours culturel québécois®.
En opposition & ce que I'on observe chez le commis aux écritures («nous» centrifuge,
espace clos, temps figé de la mémoire refoulée, action empéchée), on trouve chez
Théo un ensemble de traits qui, par leur seule présence au sein du roman, permettent
d’ébranler dans ses fondements le noyau du discours culturel, un récit dominant,
admis et célébré comme allant de soi. Sous les apparences d'un homme a cheval (au
cheval invisible!) dont les multiples visages travaillent le texte d'une maniére dialo-
gique, en synergie avec les procédés de carnavalisation, se trouve un étre polyglotte
(québécois populaire, francais normatif et littéraire, anglais, allemand) au bagage
culturel hétérogéne (culture européenne/américaine, savante/populaire), chevau-
chant par tous les chemins, horizontalement (France/Belgique/Espagne/Italie) et
verticalement (Etats-Unis/ Mexique/Amérique du Sud). Sorte de Don Quichotte
québécois en quéte d’aventures réelles et imaginaires, réalisant aussi la synthése du
mousquetaire francais chevaleresque et du téméraire cowboy américain, Théo se pré-
sente comme la «fusion harmonieuse®» de toutes les oppositions qui le définissent,
contrairement a son «vieux frére» Amadou, image de la division du soi et de I'ina-
déquation au monde.

Aprés avoir tracé un bref portrait des deux principaux personnages de 1'his-
toire et circonscrit les enjeux de leur parcours commun, nous ancrerons notre problé-
matique dans un socle théorique d’inspiration sociocritique fondé notamment sur la
thése avancée par Micheline Cambron dans Une société, un récit et sur les réflexions
d’André Belleau a propos du carnavalesque bakhtinien. Partant de 1a, nous verrons
comment Théo, personnage associé a la figure du cheval, joue un role essentiel dans
la quéte d’Amadou, ce qui nous permettra de tirer des conclusions sur le role de
I'imaginaire dans le cheminement des étres de papier et, plus largement, dans la
transformation de la société québécoise.

DEUX PERSONNAGES, UNE PROBLEMATIQUE

Faites de beaux réves met en scéne deux fréres — Amadou et Théo, plus jeune de
deux ans (FBR, 61) — qui ont grandi ensemble dans le «Vieux-Québec» (FBR, 76).
Passionné de course automobile, le cadet voyage dans divers pays pour assister aux
courses de formule 1. Il gagne sa vie a «préparer, pour les revues de sport automo-
bile, des reportages aussi étoffés et vivants que possible» (FBR, 22). Théo ne s’en

5 Micheline Cambron, Une société, un récit. Discours culturel au Québec (1967-1976), Montréal, I'Hexagone,
coll. «Essais littéraires», 1989, p. 176.

6 Jaap Lintvelt, Aspects de la narration. Thématique, idéologie et identité, Québec, Editions Nota Bene/Paris,
'Harmattan, 2000, p. 218.
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cache pas: «Je ne suis pas un vrai journaliste. L'argent des reportages, c’est pour
ma carriére de pilote en Europe. » (FBR, 26) Cependant, rien ne semble plus douteux
que cette carriére de «pilote de Formule 3 » (FBR, 26, 195). Ainsi, derriére le « célébre
pilote» (FBR, 26) se cache un trés bon acteur, un sacré farceur. C'est d’ailleurs lui
qui occupera l'avant-scéne tout au long du récit. Toutefois, le personnage principal
est Amadou. Il incarne la figure de I'écrivain, centrale dans 1'ceuvre de Jacques
Poulin, comme le souligne Pierre Filion : « Amadou, le commis aux écritures, présent
dans tous les romans de Poulin, déguisé sous des noms différents et des professions
diverses, mais toujours pivot central de I’émotion et de la focalisation. » (FBR, 6) Ce
commis aux écritures (désignation qui n’apparait que dans Faites de beaux réves),
Jean-Pierre Lapointe le décrit comme un étre «solitaire, mélancolique et passif,
dont le passé est hanté par le souvenir’» et «la quéte pourtant si méticuleuse de
I'excellence au travail et au jeu aboutit & un constat d’insignifiance et d’échec®».
En contrepartie, Pierre Hébert présente le jeune esthéte sous un jour avantageux:
«Théo et Limoilou sont des transcripteurs, le premier, de la réalité, la seconde, de
la tradition. 'entreprise d’Amadou est autrement plus périlleuse, car il est “le seul
a véritablement inventer des histoires, a prendre le risque de 'invention”®.» Il n’en
demeure pas moins que le protagoniste croit peu en son talent — «ca peut étre
plate a mort» (FBR, 81), dit-il — et qu’il ne se reconnait pas un statut d’écrivain'’:
«— Je ne suis pas écrivain. — Tu es quoi? — Commis aux écritures.» (FBR, 196)
La sémantique du titre qu’il s’attribue témoigne de la dualité fondamentale d'un
personnage se situant entre deux états identitaires conflictuels. D"une part, « com-
mis» désigne un «agent subalterne» (Le Petit Robert) dans le cadre d'une structure
administrative hiérarchique. D’autre part, le mot «écritures» renvoie a l'idée d'une
parole sacrée (Les Ecritures, 1a Bible) et signale en quelque sorte la révélation d'une
Vérité profonde. En clair, ce titre de «commis aux écritures» symbolise la disso-
nance, l'incohésion profonde qui caractérise Amadou. Ce dernier n’est pas encore
la ot il voudrait étre. L'espace idéal qu’il souhaite habiter est la littérature, véritable
«maison de l'étre''», dans le but d’en arriver, comme le souligne Pierre Hébert,
a créer «par le langage, dans le langage, le monde des significations'?». La quéte
d’Amadou qui s’amorce dans Faites de beaux réves consistera a trouver des moyens
de faire échec a cette désignation bipartite inconfortable — commis (aliénation-
empéchement-inertie)/écriture (libération-épanouissement-mouvement) — pour
éventuellement la remplacer par une désignation autre a I'image d'une nouvelle

7 Jean-Pierre Lapointe, «Narcisse travesti. L'altérité des sexes chez trois romanciers québécois contem-
porains», Voix et Images, vol. XVIII, n° 1, automne 1992, p. 14, en ligne: http://id.erudit.org/iderudit/
200994ar (page consultée le 8 novembre 2019).

8 Ibid., p. 15.

9 Pierre Hébert, Jacques Poulin. La création d’un espace amoureux, p. 99. La citation est de Gilles Marcotte,
«Histoires de zouaves», Etudes frangaises, vol. XXI, n° 3, hiver 1985, p. 11.

10 il se reconnait le titre d’écrivain, c’est sous le couvert de 'ironie, de 'autodérision: « — Etes-vous un
écrivain connu? dit-elle en s’adressant au commis. — Trés connu, dit Amadou: ma tante Marie, mon oncle
Louis, ma cousine Héléne, mon oncle André, ma tante Albertine, mon oncle Edouard, mon cousin Antoine,
ma...» (FBR, 74-75)

11 «Le langage est la maison de I'étre», dit Théo traduisant la célébre pensée de Heidegger (FBR, 93).

12 Pierre Hébert, Jacques Poulin. La création d’un espace amoureux, p. 103; 'auteur souligne.
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identité, celle d’écrivain, synonyme de «pro-création®®» esthétique du soi par le
langage.

Tous les commentateurs de I'ceuvre ont souligné le réle d’adjuvant que Théo
jouera dans la quéte de I'imaginaire d’Amadou, indissociable de sa quéte identitaire.
A ce sujet, Jean-Pierre Lapointe écrit :

Le seul guide masculin qui exerce une influence certaine sur le protagoniste sera son
frére ainé [sic]' Théo, présence dominante dans Faites de beaux réves, transfiguré
en projection mythique dans les deux romans suivants. Autant le frére cadet [sic]
est effacé, timoré, casanier, autant Théo est fougueux, audacieux, aventurier. Il a
été dans 'enfance 'initiateur aux mystéres du monde et conserve dans 1'age adulte,
méme éloigné par le temps et I'espace, un role de protecteur®.

Le récit est truffé de passages ot Théo offre de l'aide a son frére, I'encourage, le
réconforte. Cependant, plus encore que ses paroles bienveillantes et son écoute
active, c’est la nature méme du personnage, fonciérement duelle, qui sera la plus
grande source d’inspiration pour Amadou. Mais avant de prendre la pleine mesure
de cette influence bénéfique, encore faut-il cerner I'essence profonde des deux enti-
tés figuratives antinomiques que sont Amadou et Théo, ce que la notion de discours
culturel nous permet de réaliser.

LE DISCOURS CULTUREL QUEBECOIS DANS TOUS SES ETATS

Publié en 1974, le roman de Poulin se situe dans la période concernée par l'étude
de Micheline Cambron. Dans Une société, un récit, cette derniére analyse le discours
culturel québécois caractéristique des années 1967 a 1976 par le biais de I'étude de
quatre paradigmes (sujet, action, espace, temps) au sein de productions culturelles
représentatives de 1'époque. Selon elle, ce discours culturel est constitué d'un «récit
hégémonique» définissant en quelque sorte 1'«identité narrative» de la collectivité
québécoise'® et de «mécanismes de mise a distance qui, inscrits dans la lettre des
textes, composent au récit hégémonique une altérité fondatrice du sens' ». Postulant
que Faites de beaux réves est représentatif du discours culturel québécois, il devrait
étre possible d'y retrouver ces deux éléments constitutifs. Précisons d’emblée ce a

13  Ibid., p. 104.

14 Le critique fait erreur ici en affirmant que Théo est 1'ainé et qu’Amadou est le cadet. Le passage suivant
démontre sans équivoque qu’Amadou est plus vieux que Théo: «J’avais neuf ans et Madou onze.» (FBR, 61)

15 Jean-Pierre Lapointe, «Narcisse travesti. Ialtérité des sexes chez trois romanciers québécois contempo-
rains», p. 15.

16 «C’est donc dans un rapport au temps, a I'Histoire et ultimement & sa propre identité, qui se révéle arti-
culée sur un mode paradoxal, que se donne a lire le récit commun du discours culturel québécois des
années 1967-1976. Ce récit commun raconte la radicale perplexité de la collectivité québécoise face a la
définition hégémonique de son identité, qui sert de lieu d’ancrage dans la longue durée a son désir d’évo-
lution dans la courte durée.» Micheline Cambron, Une société, un récit. Discours culturel au Québec (1967-
1976), p. 180.

17 Ibid., p. 177.
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quoi ils référent. D'une part, le récit hégémonique propre au discours culturel com-
mun aurait la particularité d’étre transhistorique, c’est-a-dire qu’il serait demeuré
fidéle a lui-méme depuis le xix® siécle jusqu’a nos jours'®. En voici les paramétres:

Le sujet réfléchissant y est toujours un «nous» englobant et monolithique, qui est
défini circulairement par I'espace clos qui le circonscrit. La conception du temps
repose sur une valorisation implicite du passé et sur une éradication du futur qui
font du présent un temps de continuation, de permanence. L'espace est clos, il se
rameéne a des lieux de proximité et d’appartenance, et aucun mouvement ne semble
nécessaire a sa construction conceptuelle. La logique des actions, enfin, étant
contrainte par un temps et un espace sans perspectives et enfermée dans |'organisa-
tion spéculaire d'un «nous» immobile, exclut toute transformation®.

En opposition a ce «noyau dur remplissant des fonctions hégémoniques» se dressent
différentes stratégies discursives permettant de le relativiser, voire de le critiquer,
«des procédés de caractére générique, lesquels expriment la maniére privilégiée dont
chaque genre littéraire établit une distance a I’égard du réel tel que la doxa du récit
hégémonique le véhicule®»: ironie, tragique, lyrisme, etc. Dans le cas du roman, le
dialogisme tient souvent lieu de procédé de distanciation. Il se définit comme «1’exis-
tence et la concurrence de plusieurs “voix” dans un texte ot s’expriment des points
de vue idéologiques ou sociaux divergents, voire incompatibles?!». L'un des supports
privilégiés de ces «voix» concurrentes est le personnage. Comme le souligne André
Belleau, «les mots ne sont pas la pour constituer des personnages ainsi que le croit
une sémiotique naive, au contraire les personnages existent précisément pour que
les mots soient prononcés (Gary Saul Morson)?». Dans cette perspective, Amadou
et Théo doivent étre envisagés comme des « phénoménes textuels» produits par les
interactions dialogiques des énoncés. Par ailleurs, il importe de signaler que cette
opposition littéraire a la doxa du discours social ne se fait pas toujours sans douleur,
comme le constate Fernand Dumont :

Par 1’abolition momentanée des rapports de la conscience et du monde, une autre
conscience et un autre monde peuvent surgir a qui il suffira de devenir poéme,
tableau ou roman pour qu’ils s‘opposent, et pour toujours, aux bruits familiers
de la conscience mondaine, leur troublant et énigmatique défi, leur inguérissable
blessure?.

18 Ou du moins jusqu’a 1989, date de publication de I'étude de Micheline Cambron.

19 Ibid., p. 175-176.

20 Ibid., p. 178.

21 Constanze Baethge, «Dialogisme», Paul Aron, Denis Saint-Jacques et Alain Viala (dir.), Le dictionnaire du
littéraire, avec la participation a la direction scientifique de 'ouvrage de Marie-Andrée Beaudet, 3¢ édi-
tion augmentée et actualisée, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Quadrige. Dicos poche», 2010,
p. 181.

22 André Belleau, «La dimension carnavalesque du roman québécois», Jacques Pelletier, Littérature et société.
Anthologie, avec la collaboration de Jean-Francois Chassay et de Lucie Robert, Montréal, VLB éditeur, coll.
«Essais critiques», 1994, p. 224-225.

23 Fernand Dumont cité dans Ibid., p. 183-184.
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Caractéristique du discours culturel québécois, «cette blessure» demeure selon
Cambron la source d'une souffrance irréductible?!. Dans son ouvrage Un coin dans la
mémoire, Yvan Lamonde évoque sensiblement la méme problématique. Selon lui, les
stratégies colonisatrices britanniques mises en place au cours de I'histoire, fondées
sur le principe «diviser pour régner®», auraient eu pour effet de créer un sentiment
d’incertitude, d'indécision généralisée dans la société québécoise?, comme le révéle
un certain nombre d’affects criants (sentiment de pauvreté, de fatigue culturelle,
d’inachévement, d’ambivalence, etc.), créant du coup une fissure dans la mémoire
de la collectivité. Plutot que d’envisager la Conquéte comme un «trauma», comme
d’autres avant lui, Lamonde préfére s’attarder a ’avant et a 1’aprés de ce nceud de
I'histoire nationale. Ainsi, écrit-il, «il y a un [...] moment d’avant la division, un
moment d'unité de soi. Un paradis perdu sur lequel la mémoire s’est figée? ». La
conséquence d'un tel rapport déficitaire au passé peut engendrer selon lui une atti-
tude amnésique volontaire, cela afin de colmater la bréche et de calmer le mal®.

Ce cadre théorique nous permet de mieux comprendre la dichotomie des
«voix» concurrentes que représentent au sein de la fiction les personnages des deux
fréres. Du point de vue de la théorie de Cambron, Amadou incarnerait le récit hégé-
monique. Pendant le séjour & Mont-Tremblant, ce dernier préfére la compagnie du
noyau des intimes (Limoilou et Théo), aime s’emmailloter avec eux dans le «sac de
couchage familial» (FBR, 153, 156-157), ne participe pas aux jeux organisés avec les
festivaliers, ne parvient pas a nouer des relations intimes avec les filles de I’extérieur.
Sur le plan de la création littéraire, on remarque sa difficulté a amorcer ses récits
(FBR, 81-83), lesquels resteront également inachevés (FBR, 54, 92), signe de la faible
valeur transformatrice de ses actions. Par ailleurs, le rapport d’Amadou au temps
est problématique: il ressasse des souvenirs d’enfance (FBR, 128), s’attarde plutot
au passé qu’a l'avenir (FBR, 123, 128-130, 199-200). Sur le plan spatial, la piste de
course symbolise le lieu clos. Certes, il y a mouvement, mais celui-ci demeure circu-
laire. Une force centrifuge semble empécher le sujet Amadou de prendre son élan
dans le monde, a I'extérieur du cercle d’appartenance. La preuve en est qu’aprés la
course, il décline I'invitation a se joindre au groupe en partance vers une nouvelle
destination. Il choisit plutét de se réfugier dans le cocon du «nous» hégémonique
afin de s’évader dans le sommeil. S'inclinant respectueusement devant le choix de
son frére, Théo dit: «Un homme peut pas trouver de meilleure place pour dormir
que la vieille Gipsy. Les ressorts sont mous et t'as I'impression que ta mére te berce
dans ses bras pour t'endormir, je te mens pas.» (FBR, 199-200) Nu dans le grand sac
de couchage (FBR, 200-201), ayant avalé «trois pilules avec une gorgée de biére»
(FBR, 198), Amadou se prépare a dormir «vingt-quatre heures» (FBR, 198). Ainsi

24  Ibid., p. 184.

25 Yvan Lamonde, Un coin dans la mémoire. L'hiver de notre mécontentement, Montréal, Leméac, coll.
«Phares», 2017, p. 15.

26 Ibid., p. 104.

27  Ibid., p. 105.

28 «Toute situation qui met en cause cette représentation de soi comme intouchable comporte le risque de voir
refouler le refoulé. Comporte la douleur de devoir revivre la perte premiére, primale, de l'unité. La fidélité
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s’enfoncera-t-il dans un lourd sommeil artificiel et paralysant, le corps bercé dans les
bras de sa «mére», la conscience étouffée par I'ingestion d’'un mélange d’alcool et de
somniféres puissants. Nul doute: Amadou est un étre souffrant qui se retrouvera au
réveil «seul comme un chien» (FBR, 10). Sur le plan symbolique, il incarne hien cette
douloureuse «blessure » dont parlait Cambron a la suite de Dumont, et cette blessure
parait pour le moment inguérissable.

Pour sa part, le personnage de Théo apparait comme une «construction
hybride complexe?» favorisant la distanciation par rapport a la doxa du discours
culturel. Tout d"abord, le rapport au temps chez Théo est autre que celui d’Amadou.
Aucunement nostalgique du passé (FBR, 128-130), il jouit pleinement du présent
tout en se projetant dans 'avenir (FBR, 130). Constatant que, pour les pilotes, «le
temps s’élargit» (FBR, 157), Théo fait lui aussi I'expérience d'un autre espace-temps,
celui de I'Histoire. Par ses jeux de role, il met a distance le récit commun de maniére
a le transcender. La théatralisation lui permet en quelque sorte de réinventer le par-
cours de sa collectivité: «On a organisé la plus grande partie de fresques historiques
depuis la Confédération. [...] [T]out le monde s’est vengé des maudits Anglais. C’est
pour ¢a que le vieux Théo est magané & mort [...].» (FBR, 149) Par ailleurs, il fré-
quente avec plaisir des gens hors du cercle restreint de la famille. Constamment en
action, toujours lucide malgré son penchant pour 1'alcool (FBR, 37), Théo n’hésite
pas a sortir du lieu «national», comme en témoigne son départ pour les Etats-Unis
a la fin du récit, dans une sorte de «[m]ouvement de réappropriation symbolique
du continent américain®». Bref, envers et contre le récit hégémonique, s'étant lesté
d’une part encombrante de son passé (personnel/collectif) pour ne conserver que
«le soi, plein de I'antérieur métabolisé3!' », Théo semble avoir réalisé le travail de deuil
menant selon Lamonde «a un étre souverain, a un acte souverain capable de créer un
événement qui ouvre sur une nouvelle histoire®?». Et c’est sur ce mot histoire qu'il
faut insister, car s'il est une chose que 1’on doit retenir par rapport a I'étre et au faire
de Théo, c’est cette propension a jouer a étre un autre que soi-méme tout en demeu-
rant lui-méme. Comme 1'écrit Paul Ricceur, «[l]a métamorphose du monde, selon le
jeu, est aussi la métamorphose ludique de 'ego*®». Parmi le groupe, Théo est celui qui
jouera le plus grand nombre de réles, lesquels sont autant de «variations imagina-
tives de I'ego3*». En somme, il est I'incarnation exemplaire du double identitaire, et
C’est a cet aspect du personnage que nous nous attarderons maintenant en étudiant
la figure du cheval, & laquelle il est intrinséquement lié.

29 Mikhail Bakhtine cité dans André Belleau, «La dimension carnavalesque du roman québécois», p. 221.

30 Jean Morency, «Lerrance dans le roman québécois», Québec francais, n° 97, printemps 1995, p. 82, en ligne:
https://www.erudit.org/fr/revues/qf/1995-n97-qf1229595/44320ac/ (page consultée le 8 novembre
2019).

31 Yvan Lamonde, Un coin dans la mémoire. L'hiver de notre mécontentement, p. 106.

32 Ibid, p. 107.

33  Paul Ricceur cité dans Olivier Abel et Jérome Porée, Le vocabulaire de Paul Ricceur, Paris, Ellipses, coll.
«Vocabulaire de...», 2009, p. 52; lauteur souligne.

34 [bid.
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LE CHEVAL, MOTEUR DE L"ACTION

«L’art de dire, chez Poulin, c’est toujours de ne pas dire directement» (FBR, 7), écrit
Pierre Filion dans son introduction au roman. Ginette Michaud abonde dans le méme
sens. Selon elle, «les détails deviennent ici de véritables opérateurs textuels, d’autant
plus efficaces qu'ils servent a faire voir tout en se dérobant eux-mémes a la vue®».
Au début du premier chapitre de Faites de beauix réves apparait cette phrase banale:
«Théo mesurait six pieds et deux. Il était vétu d'un short en coutil et il portait son
fameux chapeau de Camargue.» (FBR, 13) Au fil des pages, nous remarquons la fré-
quente apparition du chapeau®. En tout, 'ceuvre de 200 pages comporte 31 occur-
rences de I'expression «chapeau de Camargue»; elle se trouve dans l'incipit et 1'exci-
pit, et apparait dans les quatre parties du récit selon une distribution homogéne. Un
martélement a ce point soutenu d'un détail vestimentaire interdit d"y voir un simple
«effet de réel» visant a assurer lillusion référentielle. Ainsi, du «petit-détail-qui-
fait-vrai®”» qu’il était au départ, ce chapeau prend valeur d’indice, de signe®. Théo
serait-il un homme a cheval? Le cas échéant, ot se cache sa monture®? Puisque
nous avons affaire chez cet auteur a «une écriture qui cherche bien plus a suggérer
qu’a expliquer®*», comme le souligne Jean Morency, il ne reste plus qu’a observer a
la loupe les chevaux qui transparaissent en filigrane.

En 1992, Jean-Pierre Lapointe proposait une typologie des figures de la mas-
culinité dans I'ceuvre de Jacques Poulin. Selon lui, «1’anti-héros marginal [le person-
nage écrivain] se définit lui-méme par une comparaison déficitaire a des modéles
masculins stéréotypés*' ». Les trois types de modéles servant a la comparaison sont
I'homme ordinaire, le héros légendaire et le guide ou le mentor. Dans Faites de
beaux réves, c’est & «Théo le héros» et a «Théo guide et mentor» que s'identifiera

35 Ginette Michaud, «Récits postmodernes ?», Etudes francaises, vol. XXI, n° 3, hiver 1985, p. 77, en ligne:
http://id.erudit.org/iderudit/036870ar (page consultée le 8 novembre 2019).

36 Il semble que Théo se soit procuré ce chapeau lors d'un séjour aux «Saintes-Maries-de-la-Mer» (FBR, 199),
capitale de la Camargue (France).

37 Ginette Michaud, «Récits postmodernes?», p. 75.

38 «[Oln entrevoit ce qu'une lecture détaillée de I'infiniment petit peut donner lorsque le détail cesse d'étre le
simple véhicule de données sociologiques ou lorsque, détotalisé, il ne renvoie plus a I'ensemble du texte ou
au monde comme macrocosme. Dans les textes de Poulin, le détail force le lecteur a constamment revenir
sur ses opérations de lecture et lui enjoint, entre autres, de réinterpréter en retour tout le contexte (Poulin
affirmera a plusieurs reprises 1'importance de la relecture: pas de lecture sans relecture). Ce n’est donc
jamais une perte de temps que d’analyser en détail les fictions déja si économes, si sobres et précises. Poulin
n’a de cesse de nous le rappeler, a nous lecteurs trop rapides: il ne faut pas négliger ou mépriser les petits
problémes techniques puisque ce sont eux qui, le plus souvent, sont susceptibles de nous mener le plus
loin.» Ibid., p. 79.

39 Hormis les «dix mille chevaux lachés d’'un coup» (FBR, 187) renvoyant métaphoriquement au bruit des
moteurs des véhicules de course, I'évocation par Amadou de «Jeanne d’Arc sur son cheval» (FBR, 95) et
de «trois paires de chevaux» (FBR, 141) tirant un chariot dans I'un de ses réves, il n'y a pas d’équidés a
proprement parler dans le roman.

40 Jean Morency, «Le vieux Chagrin», Aurélien Boivin (dir.), Dictionnaire des ceuvres littéraires du Québec,
t. VIII: 1986-1990, Montréal, Fides, 2011, p. 951.

41 Jean-Pierre Lapointe, «Narcisse travesti. L'altérité des sexes chez trois romanciers québécois contempo-
rains», p. 15.
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Amadou*. Ces figures duelles témoignent de la carnavalisation du personnage, pro-
cédé que l'on trouve a I'ceuvre dans le roman et qui, conjointement a la sémiotique
du personnage, contribue a en libérer la «plurivocalité®#*». Selon André Belleau, la
textualisation du carnaval procéde de deux maniéres: par la représentation du car-
naval lui-méme et par le recours a des isotopies carnavalesques. Dans le récit, on
trouve d’abord la représentation du carnaval* sous la forme de fresques théatrales,
de beuveries collectives, etc., ce qu’avait déja remarqué Francois Gallays®. Le carna-
valesque s’y exprime également par le biais d"isotopies porteuses des caractéristiques
profondément dialogiques du carnaval : oppositions, rabaissements et renversements
se trouvent partout associés au burlesque Théo, incarnation parfaite du double iden-
titaire (reporter dans la réalité et cavalier dans I'imaginaire).

LE GARDIAN

Tout au long de I'histoire, Théo porte son chapeau de Camargue qui évoque la figure
du gardian a cheval, un «pasteur cavalier chargé de la surveillance et de la conduite
de troupeaux de bovins et de chevaux élevés en semi-liberté dans les zones incultes
du delta du Rhone* ». Ce métier apparu au Moyen Age s’est perpétué jusqu’au début
du xx¢ siécle. Par son réle de protecteur de la horde, le gardian peut étre associé
au type du guide ou du mentor que Lapointe définit comme le «[plrofesseur d'un
savoir [...] en mesure de transcender les circonstances et d’ouvrir au protagoniste
la voie de la connaissance et du dépassement de soi*’ ». Dans Faites de beaux réves,
ce «professeur» n’est nul autre que Théo, qui interprétera divers roles: pédagogue,
passeur culturel, exégéte et mentor®. Le rapport qu’entretient le personnage de Théo

42 Pour ce qui est de «I’homme ordinaire» dans Faites de beaux réves, il s’agit de «’homme a la Kawasaki»
(FBR, 45), que Théo surnomme « Matousalem» (FBR, 66).

43  André Belleau, «La dimension carnavalesque du roman québécois», p. 228.

44  «— ... viens juste de finir ma Molson, dit Théo. Je ferme ma gueule parce que les couleurs des voitures, les
pneus larges, I'odeur de I'huile, je trouve que c’est beau et que ca ressemble a rien d’autre, méme pas au
cirque Barnum & Bailey [...].» (FBR, 183)

45 Jacques Poulin, selon Francois Gallays, «subvertit complétement le rituel [de la course automobile] en
exhibant le caractére profondément carnavalesque des quatre journées pendant lesquelles les biéres “Dow”
ou “Molson”, créatrices d’euphorie, rivalisent avec les “Lotus” et les “Ferrari” ». Francois Gallays, «Faites de
beaux réves ».

46 Frédéric Raynaud, «Les gardians de Camargue et leurs chevaux, patrimoine archivistique et photogra-
phique pour une étude historique», In Situ. Revue des patrimoines, n° 27, 2015, en ligne: http://insitu.
revues.org/12105 (page consultée le 8 novembre 2019).

47  Jean-Pierre Lapointe, «Narcisse travesti. L'altérité des sexes chez trois romanciers québécois contempo-
rains», p. 15.

48 Dans le role du pédagogue, ce Théo «au ton distrait d'un vieux prof de littérature » (FBR, 151) offre volon-
tiers en partage ses connaissances sur une foule de sujets, en particulier sur l'univers de la course automo-
bile qui le passionne — Théo est une «véritable encyclopédie de la course automobile», selon Pierre Filion
(«Vivre entre le réve et la réalité » [FBR, 6]). Pour Pierre Hébert aussi, « [I]e grand connaisseur des courses,
c’est Théo; il lui revient toujours de livrer des renseignements sur les pilotes, de raconter des exploits
passés, de chercher le sens de ce jeu» (Pierre Hébert, Jacques Poulin. La création d’un espace amoureux,
p. 93). Il s’agit d'un «savoir codé» recelant une certaine sagesse, selon Francois Gallays (Francois Gallays,
«Faites de beaux réves»). A maintes reprises, Théo donnera a ses comparses des lecons de vie inspirées des
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avec le gardian de Camargue est doublement intéressant si I'on considére la récente
transformation de la profession:

A partir du début du xix° siécle et a4 'occasion des fétes patronales ou nationales, les
municipalités organisérent le programme des réjouissances autour de jeux taurins.
[...]1 [D]e simple ouvrier agricole, solitaire et un peu sauvage, sous I’Ancien Régime,
il devint I'acteur indispensable des fétes populaires®.

Ainsi, dans son réle moderne, le gardian prend part au carnaval tout comme Théo
qui, parallélement a son role de guide et de mentor, agira a titre de personnage car-
navalisé porteur du couple oppositionnel sérieux/zouave en constante interaction
dialogique. En effet, plusieurs passages donnent a voir un Théo grave et austére
(FBR, 30, 151), coté cérébral auquel s’oppose son attitude de «zouave» (FBR, 15, 36,
82) et sa douce folie (FBR, 24, 158): rabaissement profanateur (il récite de la poésie
aprés avoir uriné [FBR, 87]), travestissement (il se déguise en secrétaire, soutien-
gorge et jupe a I'appui [FBR, 87-88]), opposition vie/mort (aux décés tragiques des
pilotes s’oppose la mort joyeuse d'un Théo débordant de vie qui craint a tout instant
de tomber «raide mort de soif» ou qui est «magané a mort» d’avoir trop bu [FBR,
15, 149])), etc.

PREUX CHEVALIER, CHEVALIER ERRANT

Dans la typologie de la masculinité chez Jacques Poulin, outre la figure du guide ou
du mentor se trouve celle du héros 1égendaire, que Lapointe définit comme «modéle
normatif de 1’énergie male dont les prouesses physiques déjouent le destin commun
de la médiocrité et défient la mortalité>». Dans le récit, ce type du héros renvoie
a deux figures: le chevalier et le cowboy. Voyons d’abord celle du chevalier, qui se

expériences de coureurs de renom: «Pour piloter, dit-il citant Nuvolari, vous avez besoin de bons yeux, de
bons réflexes, d'une coordination instantanée des bras et des jambes, mais, pour gagner une course auto-
mobile, il faut conduire avec son cceur.» (FBR, 154-155) De plus, c’est a lui que revient la tache de révéler
la présence signifiante et incontournable de textes sacralisés: « “Le succés est quelque chose de personnel
et différe parfois totalement de la victoire.” [Stirling Moss] C'est écrit dans la vieille Gipsy.» (FBR, 156)
En tant que passeur culturel, Théo communique «tout ce qui lui pass[e] par la téte» (FBR, 64): littérature
(Rutebeuf, du Bellay, Ronsard, Racine), philosophie (Bachelard, Heidegger), histoire (Jacques Cartier, Pearl
Harbor, la Confédération, la conquéte de 1'Ouest, La Palice...). Par ailleurs, Théo est a I'origine du troisiéme
récit mythique raconté par Amadou; il s’agit d’«[u]ne sorte de songe, comme [en faisaient] les Anciens»
(FBR, 144), attribué a Jacques Cartier au sujet de I’éventuelle mort du « Grand Réve de ’Amérique» (FBR,
144). Enfin, notons qu’en tant que mentor, Théo aide le mentoré Amadou dans sa quéte de maintes facons:
il I'écoute attentivement lorsque ce dernier invente des histoires, il I'encourage (FBR, 50, 82, 83, 85, 86, 88,
91, 92, 124), lui offre son chapeau de Camargue (FBR, 130, 199) — chapeau dont il ne se départit pourtant
jamais (FBR, 88, 197). Amadou lui en sait gré: «[J]e te remercie de m’avoir donné un coup de main. Ca m’a
fait du bien.» (FBR, 93); «je me sens en paix» (FBR, 140).

49 Frédéric Raynaud, «Les gardians de Camargue et leurs chevaux, patrimoine archivistique et photogra-
phique pour une étude historique ».

50 Jean-Pierre Lapointe, «Narcisse travesti. L'altérité des sexes chez trois romanciers québécois contempo-
rains», p. 15.
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décline de deux facons dans Faites de beaux réves: le preux chevalier et le chevalier
errant. Par ses qualités de force et de vigueur, par ses valeurs humaines et spiri-
tuelles, Théo incarne la figure du noble paladin qui se porte & la défense des faibles
(son frére, la Ceinture verte, Jane) et se met au service des dames, comme le donne
a voir cet extrait:

Amadou entendit son frére embrasser plusieurs fois Limoilou. Il devait la serrer
contre lui: elle avait un peu de mal & respirer.

— Tu devrais. .. faire un peu d’air, dit-elle.

— Je vais ouvrir un mousquetaire, dit Théo.

1l se leva en passant par-dessus Limoilou et Amadou, et il détacha le carreau de toile
qui bouchait la fenétre, prés de 1’entrée. Ensuite il sortit dehors.

— Pas de nuages, dit-il en rentrant. C'est plein d’étoiles, il va faire beau demain
pour la course.

— Reviens te coucher dans le sac familial, espéce de fou, dit Limoilou. (FBR, 158;
l"auteur souligne)

On peut s'interroger sur l'effet de sens que produit le recours aux paronymes mous-
tiquaire et mousquetaire. D'une part, on voit par ce jeu de mots que la carnavalisa-
tion du personnage transparait jusque dans son langage. L’énoncé est porteur d'une
disjonction ol sont juxtaposées deux antinomies, 1'une renvoyant a la «parole de
tous®'» propre au réalisme familier, ’autre mettant a distance la pensée commune
pour y substituer un intertexte qui ouvre 1'esprit a un imaginaire sans limites, a des
possibles sans fin. D’autre part, le terme « mousquetaire » fait écho a I'attitude che-
valeresque de Théo. On le voit ici au chevet de sa belle, Limoilou. Il se montrera aussi
galant en maintes autres occasions, trait que le preux chevalier partage avec le cheva-
lier errant. Dans 'extrait suivant, Jacques Poulin convoque Don Quichotte, «création
ambigué de Cervantes®?», icone incontournable du patrimoine littéraire mondial:

Théo se leva et salua d'un grand coup de chapeau, a la maniére de Don Quichotte
s’inclinant devant sa Dulcinée du Toboso. La fille recula d"un pas.

— Excusez-moi, dit-elle. J’allais seulement chercher de 1’eau.

— Vous étes trés jolie, dit Théo. Ftes-vous amoureuse de quelqu'un? (FBR, 71)

Deux thémes s’entrecroisent dans cet énoncé hybride. D'un c6té s’y révélent tous les
traits de I'amour courtois et de I'honneur chevaleresque, symbolisés par la présence
de Dulcinée (Jane). De l'autre transparait le sentiment du tragique que nous inspire
Don Quichotte (Théo). S’il joue les grands séducteurs a la recherche de nouvelles
conquétes amoureuses, cela n’empéche pas Théo d’affirmer (aux dires de Jane) «qu’il
est amoureux de Limoilou» (FBR, 181). Le versant négatif de I'amour, c’est bien str

51 Micheline Cambron, Une société, un récit. Discours culturel au Québec (1967-1976), p. 141.

52 «Don Quichotte [...] est a la fois la figure du chevalier héroique dont 1'idéalité transcende la contingence
du monde factuel, le sympathique Alonso Quixana dont I'engouement pour les romans de chevalerie préte
a sourire et une création ambigué de Cervantes qui oscille entre la farce et la tragédie.» Vincent Jouve,
Leffet-personnage dans le roman, Paris, Presses universitaires de France, coll. «Ecriture», 2001, p. 66.
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I’échec de la quéte amoureuse. Théo avait cette impression «qu’il avait une chance
incroyable d’étre en vie et d’étre avec elle, et en méme temps le sentiment que ¢a
ne pouvait pas durer» (FBR, 134). Dans un autre passage du roman, on apprend
que c’est Théo, dans sa douce folie des grandeurs imaginaires, qui a donné le sur-
nom «Limoilou» & leur amie d’enfance (FBR, 143). Amadou explique 'origine du
patronyme: «[I]l y a un vieux manoir qui s’appelle Limoilou dans un petit village
de la Bretagne, tout prés de Saint-Malo. » (FBR, 143) Puis il fait cette révélation sur-
prenante: «[C]’est dans ce manoir que Jacques Cartier est allé mourir.» (FBR, 144)
Peut-on y voir une sorte de prémonition ? Limoilou symbolise pour Théo une double
quéte inachevée, celle de I'amour et de I'imaginaire qui, finalement, se confondent,
a l'instar de celle de Don Quichotte pour qui Dulcinée du Toboso demeurera a jamais
insaisissable parce que fictive. I'acte donquichottesque n’est-il pas la quéte d'un
idéal inatteignable, néanmoins perpétuellement recherché? « Don Quichotte porte la
littérature en lui comme une incurable blessure», écrit Marthe Robert. Tout comme
«le récit de Cervantes utilise les mythes littéraires et le discours du passé pour sus-
citer un nouvel univers mythique>», les inventions farfelues et souvent dérisoires
du Théo de Jacques Poulin ne seraient peut-étre en définitive rien d’autre qu'une
tentative toujours renouvelée de recréation de soi et du monde. De I’'amour aussi.

LE COWBOY

Outre la figure du chevalier, que I'on a associé au type «héros légendaire» de la
classification de Lapointe, se trouve celle du cowboy. Cet archétype semble tout a
fait & sa place dans le contexte carnavalesque que I'on connait. Au moment ou le
groupe se réunit pour se raconter des fables, notamment des « histoires du Far-West »
(FBR, 140), Théo choisit d'incarner Buffalo Bill, ayant tous les attributs physiques et
vestimentaires attendus pour le faire. Affublé d'un chapeau de cavalier, un «Smith &
Wesson» (FBR, 135, 172-173, 199) a la hanche, ce grand gaillard a I'allure athlétique
(FBR, 111) porte «une barbe de trois jours [...] forte et trés noire» (FBR, 127). Quant
a Jane, c’est en Calamity Jane qu’elle se déguise, empruntant a I'insu de son acolyte
sa «veste de cuir doublée en mouton» (FBR, 134) et son revolver. On assiste ici a
deux transpositions littéraires de personnages historiques de I'époque de la conquéte
de I'Ouest. Dans Univers du western, Georges-Albert Astre et Albert-Patrick Hoarau
décrivent le western trés succinctement. Il s’agit en essence de 1’aventure d'un héros
se déroulant dans un paysage de 1'Ouest. L'époque dont traite le western (1850-
1900) correspond a la conquéte d'un espace démesuré par des pionniers en marche
vers l'ouest du continent, conquéte civilisatrice qui se confond, dans I'imaginaire,
avec celle d'un réve fabuleux, I’American Dream : «[L]’Ouest symbolise la disponibi-
lité, la nouvelle naissance de 'homme sur une terre heureuse et libre® [...].» Cette

53  Alain Rey (dir.), «Don Quichotte», Le Petit Robert des noms propres. Edition 2015, Paris, Le Robert, 2014,
p. 669.

54 Ibid.

55  Georges-Albert Astre et Albert-Patrick Hoarau, Univers du western. Sources, structures, données perma-
nentes, évolution, mythologie, Paris, Seghers, coll. «Cinéma Club», 1973, p. 21.
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donne historique a des conséquences sur le plan de la création artistique, comme en
témoigne Jean Morency :

[L]’américanité évoque davantage une quéte identitaire américaine qu'une affirma-
tion de cette méme identité qui se ferait ex nihilo. D’oti I'importance du théme de la
transformation et de la métamorphose dans plusieurs textes fondateurs des littéra-
tures d’Amérique, puisque 1’américanité résulte nécessairement d’'un phénoméne de
différenciation culturelle, voire anthropologique, qui s’inscrit entre deux états ou
deux stades de civilisation®.

Ainsi, transposée textuellement dans le genre du western, cette aventure de la
«quéte identitaire américaine» donne lieu, selon Astre et Hoarau, & la forme nar-
rative de l'itinéraire*, qui se construit par divers procédés: théme de la quéte (qui
peut parfois correspondre a une «errance infinie »), mise en scéne de «1’accomplis-
sement d'une promesse ou d'un engagement (tacite ou explicite) liant le héros au
groupe» (par exemple, protéger un étre vulnérable) et «résolution d'un antago-
nisme au profit des valeurs simples, naturelles de la solidarité humaine» (autre-
ment dit, réconciliation momentanée de principes opposés: ordre/liberté, cowboy/
Indien, etc.). Dans Faites de beaux réves, 'un des «beaux réves» d’Adamou, jus-
tement, illustre bien tous les éléments de I'itinéraire narratif de la geste de I'Ouest
dont parlent Astre et Hoarau:

— Mon frére Théo avait la vieille Winchester de Sitting Bull en travers des genoux
[...]. [...] 1l faisait claquer son fouet au-dessus des trois paires de chevaux qui
tiraient notre chariot [...]. Théo me disait de ne pas regarder en arriére. Je me
retournais quand méme pour voir la caravane des émigrants qui nous suivaient dans
leurs chariots depuis qu’on avait quitté Independance sur les bords du Missouri.
Théo disait qu'on pouvait prendre la piste de I'Oregon ou celle de Santa Fe. Les
villes s’appelaient Abilene, Fort Laramie et Dodge City. Théo n’arrétait pas de faire
claquer son fouet, il voulait aller plus vite que Kit Carson et William F. Cody. C’était
nécessaire d’arriver au pied des Rocheuses avant les premiéres neiges d’octobre. Il
se méfiait de Cochise et de Geronimo dans les prairies. Et il disait que si on allait
plus au Sud, plus loin que le Grand Canyon du Colorado, on pouvait trouver 1'Or de
la Californie et la Terre Promise. (FBR, 140-141)

Sont réunis dans cet extrait les trois éléments de l'«itinéraire»: la quéte a 1"ameéri-
caine (migration de Théo et d’Amadou vers I'Ouest), 1'aide au prochain (Théo guide
la caravane, instruit Amadou) et la synthése des oppositions (aventurier solitaire/
groupe social, arriére/avant, passé/futur, cowboys/Indiens). En somme, ce réve est
porteur des linéaments d'une éventuelle conquéte de I'Ouest américain par le jeune

56 Jean Morency, «Les modalités du décrochage européen des littératures américaines», Gérard Bouchard et
Yvan Lamonde (dir.), Québécois et Américains. La culture québécoise aux xix° et xx°siécles, Montréal, Fides,
1995, p. 161-162; l'auteur souligne.

57  Georges-Albert Astre et Albert-Patrick Hoarau, Univers du western, p. 45-46. Les deux prochaines citations
se trouvent aux mémes pages.
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écrivain en devenir — qui se matérialisera dans Volkswagen Blues®® — et, consé-
quemment, de la transformation identitaire et culturelle de ce dernier.

Mais il y a plus encore. A la fonction identitaire de 1'aventure westernienne se
greffe une fonction éthique. Comme I'expliquent Astre et Hoarau, «1’affirmation du
soi-méme et de ses seules valeurs [...], c’est précisément 1'attitude héroique fonda-
mentale; le héros “est un archétype, c’est-a-dire presque dieu, ou qu'il participe de
la nature divine. Psychiquement le soi est une imago dei dont il ne peut étre distin-
gué empiriquement [...]”*». Dans le récit (et particuliérement dans le réve d’Ama-
dou), Théo fait « figure de démiurge (ainsi que le suggére le nom)®», précise Francois
Gallays. Comme le héros du western, il incarne un idéal de pureté ot «1’adéquation
entre l'intérieur et l'extérieur est parfaite, 1'équilibre entre I'homme et le monde
pleinement assuré® ». Par opposition a Amadou, étre fonciérement divisé (commis/
écriture), Théo apparait «organiquement et moralement homogéne® ». De ce trait de
caractére distinctif d'un étre en parfait accord avec lui-méme résultent deux atti-
tudes qui se rencontrent fréequemment chez le héros du western, soit ’authenticité
et la franche jovialité, cette derniére prenant la forme d"un humour salé aux origines
populaires (vulgarité, cynisme, rire, farces)®. Dans le roman qui nous occupe, on
note que Théo n'hésite jamais a livrer le fond de sa pensée (FBR, 79, 127). Quant a
son attitude bouffonne, elle s'illustre, entre autres, par son penchant a proférer des
jurons (FBR, 17, 21, 24, 41, 48, 55, 58, 59, 60, 69, 76, 77, 81, 82, 88, 98, 108, 109,
113, 116, 131, 135, 167, 175, 179, 183 et 190!). Sans ses joyeux blasphémes, Théo
ne serait pas Théo, comme le souligne sans ironie Amadou: « — Tabarnak! entendit
le commis [...]. — Je suis content d’entendre ca, dit le commis [...]. Je commencais a
me demander si t'étais dans ton état normal. J’avais pas entendu de tabarnak depuis
une heure ou deux. » (FBR, 131; I'auteur souligne) Afin d’excuser en quelque sorte ce
trait de personnalité plutét coloré, Amadou dit: « Mon frére Théo passe son temps a
dire tabarnak et il engueule tout le monde pour rien. Ca veut rien dire®. » (FBR, 195)

58 Jacques Poulin, Volkswagen Blues. Roman, Montréal/Arles, Leméac/Actes Sud, coll. « Babel», 1998 [1984],
323 p. Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle VB suivi du folio, et placées
entre parenthéses dans le texte.

59 Georges-Albert Astre et Albert-Patrick Hoarau, Univers du western, p. 106; la citation est de Carl Jung
(Métamorphoses de I"ame et ses symboles, 1952 [1912]); les auteurs soulignent.

60 Francois Gallays, «Faites de beaux réves ».

61 Bernard Dort (Le western, Paris, Union générale d’éditions, coll. 10/18) cité dans Georges-Albert Astre et
Albert-Patrick Hoarau, Univers du western, p. 107.

62  Georges-Albert Astre et Albert-Patrick Hoarau, Univers du western, p. 108; les auteurs soulignent.

63 Ibid., p. 69.

64 Ici, on donnera tort a Amadou en disant que 1'on peut certainement voir dans ce trait du personnage, ainsi
que dans son gott prononcé pour 1'alcool, I'influence des maitres américains sur l'imaginaire de Jacques
Poulin. Pierre Filion affirme que «[s]i I'on boit beaucoup [dans Faites de beaux réves], c’est un peu en
hommage & Hemingway, qui levait le coude plus souvent qu’a son tour» (Pierre Filion, «Vivre entre le réve
et la réalité» [FBR, 5-6]). Par ailleurs, l'usage abondant de jurons rapproche le personnage de Théo de celui
de J. D. Salinger, Holden Caulfield (The Catcher in the Rye, 1951). L'admiration de Poulin pour Salinger est
bien connue. En 1972, soit deux ans avant la publication de Faites de beaux réves, il I'affirmait clairement:
«T’histoire que j'aimerais écrire, ¢a ressemblerait au Vieil homme et la mer d’'Hemingway, a cause de la
simplicité, a L'écume des jours de Boris Vian a cause de la tendresse, a Nous autres, les Sanchez de Catherine
Paysan, a cause de la chaleur humaine, et & L'attrape-cceur de Salinger pour les trois raisons que je viens
de dire [...].» (Rachel Cloutier, Rodrigue Gignac, Vincent Nadeau et Richard Plamondon, «Entrevue avec
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Quoique solitaire de nature, 1'aventurier ne chemine pas complétement seul.
Parmi les protagonistes usuels du western, on trouve le hors-la-loi, le shérif, I'Indien
et, bien str, la femme. Sans elle, c’est un lieu commun de 'affirmer, il ne saurait y
avoir de western. Reste a voir en quoi sa présence est absolument requise. A ce sujet,
Astre et Hoarau écrivent: «[L]a femme westernienne est en vérité nécessaire, moins
pour créer du romanesque que pour mettre en valeur, finalement, le principe viril
qui est son antagoniste® [...].» Le genre serait-il antiféminin? A cela, les auteurs
répondent qu'il s’agit plutot d'une nécessité structurelle: si le western se veut la mise
en scéne d'une sorte d’homme «adamique», rien d’étonnant a ce qu’apparaisse a ses
cotés «I'Eve primordiale®» ! Il est vrai que, dans ce genre otl le protagoniste se carac-
térise souvent par une « masculinité essentielle® », la femme semble étre réduite & un
«principe féminin» visant a faire tomber les hommes. C’est ce qu’on observe & tout le
moins dans Faites de beaux réves, ot 1’on voit la jeune «secrétaire médicale » (FBR, 78)
dans le role de Calamity Jane®, véritable «fille de saloon excitante®» aux «longues
jambes bronzées» (FBR, 76) a la « Marlene Dietrich» (FBR, 80), dont «les seins [...]
se dessin[ent] sous la mince chemise» (FBR, 74), qui joue a I'effeuilleuse devant une
foule sotile et gouailleuse (FBR, 149, 155). La «belle Calamity» (FBR, 169), comme
I"appelle Théo, est fort consciente de Iattrait sexuel qu’elle exerce sur la gent mas-
culine — «Théo [...] a envie de moi a cause de mes jambes.» (FBR, 100) —, et le jeu
de la séduction parait étre 'unique motivation de ce personnage typiquement wes-
ternien — «Il me regarde, dit-elle en souriant. J'ai toujours envie que les hommes me
regardent.» (FBR, 180) En définitive, et comme on pouvait s’y attendre en vertu du
pacte de lecture que nous propose cette fiction & ’accent westernien, la présence de
Jane dans I'histoire sert a mettre en valeur le héros qui aura a deux reprises (FBR, 149,
155) I'honneur (et le courage!) de se porter au secours de cette jolie femme fatale
exposée a un gravissime danger: « — Tabarnak! dit Théo. Calamity fait un autre strip-
tease! Faut que j’aille la sortir de 1a avec mon Smith & Wesson!» (FBR, 155)

Il ne faut toutefois pas se bercer d’illusions. En fin renard, Jacques Poulin se
joue ici du code romanesque comme Théo s’amuse (un peu a nos dépens) a jouer le

Jacques Poulin», Nord, n° 2, hiver 1972, p. 10, cité dans Laurent Mailhot, « Présentation. Le voyage total»,
p. 3.) Faites de beaux réves ne constitue-t-il pas la réalisation (fort réussie) d'un tel programme ?

65 Georges-Albert Astre et Albert-Patrick Hoarau, Univers du western, p. 134-135.

66  Ibid., p. 135.

67 Ibid., p. 108.

68 Martha Jane Cannaray, alias Calamity Jane (1852-1903), est un personnage de la conquéte de 1'Ouest
ameéricaine, auteure d’exploits remarquables dans le domaine équestre et le maniement des armes, qui lui
firent une réputation sensationnelle de son vivant. Son histoire personnelle, cependant, est plutét sombre
(alcoolisme, déchéance, pauvreté). Comme plusieurs personnages historiques, soulignent Astre et Hoarau,
«[l]es transpositions filmiques du personnage vont [...] toutes dans le sens d'une idéalisation étonnante,
comme si, 1a encore, la “récupération” d’un personnage de hors-la-loi témoignait aujourd’hui des vertus
d’aventure et d’héroisme de la race éteinte de ces surhommes et de ces surfemmes qui “firent I’Amérique” »
(Georges-Albert Astre et Albert-Patrick Hoarau, Univers du western, p. 136). La maniére dont Jacques
Poulin dépeint Calamity Jane dans Faites de beaux réves ne correspond que trés peu a l'image hollywoo-
dienne de I'«amazone indomptable» (ibid., p. 137). Certes, Jane tente de se donner des airs de rebelle en
agrémentant son costume western du Smith & Wesson de Théo (FBR, 134-135). Néanmoins, ce sont ses
traits de femme fatale qui prédominent, ainsi qu'un certain défaitisme coupable (FBR, 180, 191-192).

69  Georges-Albert Astre et Albert-Patrick Hoarau, Univers du western, p. 132.
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justicier intrépide et macho. Il aurait été facile de tomber dans le piége du jugement
de valeur, de ne voir dans Faites de beaux réves que la réplique du schéma narratif
trés convenu (et sexiste, n"ayons pas peur des mots) du western dans sa facture la
plus traditionnelle. Pour dégager la pleine signification de 1'ceuvre, il fallait plonger
sous les apparences. Ainsi, par le biais de cette «construction hybride complexe”»
qu’est le personnage de Théo, I'auteur souligne, quoique trés subtilement (mais la ne
réside-t-elle pas en essence la force de son style?), les vertus d'une vie cohérente.
Car il faut bien 'admettre: dans son réle de Buffalo Bill, Théo est on ne peut plus
fidéle a lui-méme. Il est ce qu’il doit étre, un héros conséquent, un demi-dieu en
quelque sorte a I'image du petit-fils de Sisyphe, Bellérophon?”!, dirigeant sa monture
Pégase avec fougue et agilité.

Mais pourquoi Théo a-t-il choisi trés précisément d’incarner Buffalo Bill plutot
que Jesse James — dont il est fait mention dans Faites de beaux réves (FBR, 199) et
dans Volkswagen Blues (VB, 155-156, 158) — ou tout autre personnage célébre de
I’épopée western (Daniel Boone, David Crockett, Kit Carson, etc.)? De son vrai nom
William Frederick Cody (1846-1917), ce héros légendaire de la conquéte de 1'Ouest
a pratiqué divers métiers: cow-boy, trappeur, chercheur d’or, cavalier pour le Pony
Express, éclaireur chez les nordistes pendant la guerre de Sécession, membre de la
cavalerie américaine en lutte contre les Indiens et chasseur de hisons. Fondateur
du Wild West Show (1883), il produisit ce gigantesque cirque aux Ftats-Unis et en
Europe pendant une trentaine d’années. Ioriginalité de son entreprise tient au fait
qu’elle se situe & «une époque-charniére’?», survenant précisément au moment ot
«I’Ouest sauvage est encore une réalité prestigieuse, mais I'aura qui I'environne s’af-
faiblit”®». « Roi des hommes de la Frontiére”», W. F. Cody alias Buffalo Bill est & che-
val entre deux mondes, ’ancien et le nouveau. De ce fait, il est sans contredit le per-
sonnage historique de 1'entre-deux par excellence: cow-boy (gardien et conducteur
de troupeau de bisons) et cowhoy (acteur jouant la scéne de la chasse aux bisons)
évoluant entre le réel (les plaines américaines) et 'imaginaire (la plaine théatralisée).
Autrement dit, avec lui s’achéve la grande geste de 1'Ouest, qui est action conqué-
rante, et débute le mythe de 1"Ouest, souvenir de 1"épopée colonisatrice a I'aube du

70 Mikhail Bakhtine cité dans André Belleau, «La dimension carnavalesque du roman québécois», p. 221.

71 Cherchant un jour a s’élever dans les cieux jusqu’a 1'Olympe, Bellérophon fait une chute fatale et est
condamné a errer en solitaire jusqu’a sa mort, ce qui n’est pas sans rappeler les affres du destin de son
ateul et, dans le cas qui nous occupe, la fin du parcours de Théo dans Volkswagen Blues. Son aventure res-
semble a celle de 'homme absurde dont Albert Camus donne trois illustrations dans Le mythe de Sisyphe:
«I’amant, le comédien ou l’aventurier jouent I’absurde. [...] Ils savent, voila toute leur grandeur, et c’est en
vain qu’on veut parler a leur propos de malheur caché ou des cendres de la désillusion. Etre privé d’espoir,
ce n'est pas désespérer. [...] Ils ne cherchent pas a étre meilleurs, ils cherchent a étre conséquents. Si le
mot sage s’applique a I'homme qui vit de ce qu’il a, sans spéculer sur ce qu’il n'a pas, alors ceux-la sont des
sages.» (Albert Camus, Le mythe de Sisyphe, Paris, Editions Gallimard, 2005 [1942], coll. «Folio/Essais»,
p. 125-126.) En tant que chevalier, gardian et cowboy, le Théo de Jacques Poulin n’est-il pas a la fois
'amant, le comédien et I'aventurier dont parlait Camus? A n’en pas douter, il incarne de maniére exem-
plaire 'homme absurde, lucide et conséquent, prince «sans royaume» conscient que «toutes les royautés
sont illusoires» (Ibid., p. 125).

72  Georges-Albert Astre et Albert-Patrick Hoarau, Univers du western, p. 70.

73  Ibid.; les auteurs soulignent.

74 Ibid.
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devenir cinématographique. Dans Faites de beaux réves, Théo se présente bel et bien
sous les traits de 'homme de la frontiére et du cirque. Accoutré d'un costume de
cowbhoy, un pied dans le réel et I'autre dans l'imaginaire, il narre des récits, fabule
et chante. De plus, a l'instar de son modéle westernien, il vit en nomade sur deux
continents (Europe, Amérique), et sa vieille Gipsy — roulotte élevée au rang de per-
sonnage avec ses 41 occurrences’ — ne mangque pas de rappeler a la fois les chariots
des pionniers de 1'Ouest américain (FBR, 140-141) et les wagons de cirque, «small,
travelling circuses which crisscrossed America in brightly coloured wagons throughout
the nineteenth century’».

« ... FAITES DE BEAUX REVES »

En résumé, c’est par I'entremise de ses personnages hauts en couleur que Jacques
Poulin fait entendre, au sein de cette étrange petite fable, une multitude de voix
évoquant la possibilité d'une réinvention du sujet individuel et collectif & I'aune
d’une culture repensée en fonction d’un recentrement identitaire (décrochage euro-
péen”’, américanité assumée). De ce fait, I'auteur représente de maniére exemplaire
le «conflit des codes”» propre a la période des années 1970, moment ot le rapport
a I'espace est déterminant. Partant de 1'image symbolique de la piste de course, le
roman nous invite a interroger diverses postures idéologiques, a remettre en ques-
tion le récit hégémonique du discours culturel québécois. Doit-on opter pour l'inertie
ou le mouvement ? Le cas échéant, quelle direction prendre ? Sur le circuit du Mont-
Tremblant, «dix mille chevaux lachés d'un coup» (FBR, 187), les voitures s’élan-
cant dans une euphorique et périlleuse cavalcade. Les chevaux-vapeur ne peuvent
néanmoins rien accomplir sans une force directrice qui oriente adéquatement toute
leur puissance. Cette force de direction, ce sont les pilotes qui la détiennent”®. Ainsi
en est-il de I'imaginaire d’Amadou, énergie créatrice préte a s’élancer a la conquéte
du langage. Impuissant a hien la gouverner, le commis aux écritures fait appel a son
frére, dont les qualités de pilote sont attestées, comme il I’avait entrevu dans ce réve
ot Théo est conducteur de «trois paires de chevaux» (sa «formule 3»?). Le cheval,
«par sa puissante musculature et son caractére fougueux, symbolise I'inconscient, la
force du désir, I'énergie libidinale® ». La maitrise du cheval symbolise donc le contrdle
de ces pulsions. Cavalier et conducteur d’attelage, Théo personnifie ce modéle
héroique alliant énergie pulsionnelle et controle de soi qui servira d’inspiration a

75 A cela s'ajoutent cinq mentions du mot «Gipsy» a titre de code lors de la grande opération d’observation
de la course par les comparses (FBR, 174, 178, 182, 190).

76 Elaine Walker, Horse, London, Reaktion Books Ltd, coll. « Animal Series», 2008, p. 159. «Petits cirques
ambulants qui parcouraient I’ Amérique a bord de wagons colorés au dix-neuviéme siécle » (nous traduisons).
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Amadou, comme nous le montre la suite de I'ceuvre. Ce sera également grace a son
frére qu’Amadou en viendra a interroger la partie américaine de lui-méme®, ce qui
le conduira jusqu’a San Francisco dans Volkswagen Blues, roman qui poursuit en
quelque sorte I'histoire amorcée dans Faites de beaux réves.

Le titre de ce quatriéme roman de Jacques Poulin est a la fois injonctif et
programmatique. Il indique que le réve, préfigurant l'action transformationnelle,
annonce le devenir (artistique), le nouvel homme a naitre (écrivain). Dans et par le
songe, Amadou se construit petit a petit, non pas a I'image de son frére, mais en tant
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dualismes pour les mettre au service de l’art. Il n"y a pas de destin sans récit, suggére
Micheline Cambron. Par conséquent, on ne peut se définir et se transformer qu’en se
racontant®, d’ou la nécessité, pour faire sens de nos aventures personnelles et col-
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chement d'un certain nombre de conditions d’ordre intellectuel et psychologique qui,
elles, permettent et méme hatent les changements sociaux et politiques®.» Publié
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québécoise d'univers romanesques postcoloniaux® peuplés d’étres réconciliés avec
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