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LE COMPLEXE DU SCAPHANDRIER
L’écriture du soi dans 1"ceuvre de Jacques Poulin
de 1"isolement a ["universel

+ 4+ +

JIMMY THIBEAULT

Université Sainte-Anne

— (Ca va mieux?
— A moitié, dit-il.
— Alors je crois que je vais me prendre pour une grande psychologue encore une fois. ..
— Pourquoi?
— Parce que... on est deux. On est ensemble. On ne peut pas vivre
comme si on était séparés’. (VB, 147)

Ce dialogue, qui met en scéne les personnages de Jack Waterman et de Pitsémine,
dite la Grande Sauterelle, apparait en ouverture d'un chapitre intitulé «Le complexe
du scaphandrier», vers le milieu du roman Volkswagen Blues. Le malaise qu’éprouve
Jack a ce moment, et qu’il explique a la Grande Sauterelle en trois points, lui vient
d’un sentiment de profonde solitude qu’il rattache a sa condition d’écrivain. Il y a
d’abord que I’écriture lui apparait comme une «facon de ne pas vivre», alors qu’il
s’est mis a écrire «a l’age ol les gens commencent a vivre pour vrai» (VB, 147): «Je
veux dire : vous vous enfermez dans un livre, dans une histoire, et vous ne faites pas
trés attention a ce qui se passe autour de vous et un beau jour la personne que vous
aimez le plus au monde s’en va avec quelqu'un dont vous n’avez méme pas entendu
parler.» (VB, 148) Aussi, cette coupure pourrait bien étre le signe pour Jack qu’il n'a
jamais aimé personne. Il va méme plus loin en affirmant: « [J]e pense que je n’aime
pas la vie et que je ne m’aime pas moi-méme.» (VB, 148) Finalement, Théo, le frére

1 Afin d’alléger le systéme de notes, les références aux ceuvres de Jacques Poulin mentionnées dans cet
article seront indiquées par les sigles respectifs qui suivent accompagnés du folio, et placées entre paren-
théses dans le texte: Mon cheval pour un royaume (MCR), Montréal, Leméac, coll. «Poche. Québec», 1987
[1967], 192 p.; Jimmy (J), Montréal, Leméac, coll. « Nomades», 2016 [1969], 180 p.; Le cceur de la baleine
bleue (CBB), Montréal, Leméac, coll. « Poche. Québec», 1987 [1970], 200 p.; Faites de beaux réves (FBR),
Montréal, Bibliothéque québécoise, coll. «Littérature. BQ», 1988 [1974], 200 p.; Les grandes marées (GM),
Montréal, Leméac, coll. «Nomades», 2015 [1978], 208 p.; Volkswagen Blues (VB), Montréal, Leméac, coll.
«Nomades», 2015 [1984], 323 p.; Le vieux Chagrin (VC), Montréal, Leméac, coll. « Nomades», 2016 [1989],
187 p.; Les yeux bleus de Mistassini (YBM), Montréal, Leméac, coll. «Nomades», 2015 [2002], 199 p.;
L’anglais n’est pas une langue magique (ALM), Montréal/Arles, Leméac/Actes Sud, 2009, 155 p.; L’homme
de la Saskatchewan (HS), Montréal/Arles, Leméac/Actes Sud, 2011, 120 p.; Un jukebox dans la téte (UJT),
Montreéal, Lemeéac, 2015, 146 p..
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disparu depuis plusieurs années, 1’objet de sa quéte a travers ’Amérique, ne repré-
sente peut-étre que l'expression de son désir de se trouver lui-méme: «[J]e ne I'ai
pas vu depuis une vingtaine d’années, alors il est a moitié vrai et a moitié inventé.
Et sil y avait une autre moitié... [...] c’est-a-dire la partie de moi-méme qui a oublié
de vivre.» (VB, 149) Ce douloureux constat améne Jack a se refermer sur lui-méme
au point of, un matin, aprés avoir appris que son frére Théo avait été soupconné du
vol d'une carte géographique dessinée en 1840 par un jésuite d’origine frangaise, il
refuse de se lever. Ce n’est que trois jours plus tard qu’il sort enfin de sa torpeur,
moment ot il explique & la Grande Sauterelle qu’il était pris du « complexe du sca-
phandrier», qu’il définit ainsi:

[C]'est... un état pathologique dans lequel on se renferme quand on est en présence
de difficultés qui paraissent insurmontables. Mais en réalité, on ne sait pas trop
ce qui se passe, on agit d'une maniére... instinctive. On sent qu'il est absolument
nécessaire de se protéger, alors on s’enferme dans le scaphandre : on commence par
revétir I'énorme combinaison de caoutchouc imperméable qui ressemble au costume
du bonhomme Michelin, ensuite on met le casque en cuivre qui est rond comme
une boule et qui est muni de trois petites fenétres quadrillées, et finalement on doit
mettre les lourdes semelles de plomb sinon...

[...]

Ensuite on descend lentement dans I'eau par 1'échelle du bateau. On est a l'abri
dans le scaphandre. I'eau ne parait pas trop froide. On descend de plus en plus et
la lumiére diminue. La pénombre est trés agréable et c’est trés réconfortant aussi
de savoir qu'il y a quelqu’un a la surface de I'eau qui veille sur nous et actionne la
pompe servant a nous fournir de Iair. On se sent en sécurité et on continue a des-
cendre. (VB, 159-160)

Le chapitre se clot sur cette image du scaphandrier, de Jack qui plonge au centre de
lui-méme et de Pitsémine qui, a la surface, veille sur lui.

Au cceur de ce chapitre, il y a trés certainement le rapport que Jack entre-
tient avec I'image de son frére Théo, un rapport qui a abondamment été commenté.
Mais il y a aussi I'importance que revét la cohabitation des deux protagonistes: entre
I’affirmation de Pitsémine — «On ne peut pas vivre comme si on était séparés» —
et I'explication de Jack, qui suggére que le repli sur soi est possible justement grace
au sentiment de confiance qu’ameéne la présence de l'autre, il semble se produire
un changement fondamental dans la maniére dont Jack définit ce repli. Iécriture,
qui 'empéche de vivre comme les autres, se fait dans un geste qui ne tient absolu-
ment pas compte de l'autre, tandis que le complexe du scaphandrier n’est possible
que s'il y a la présence d’un autre en qui on a confiance. A cet égard, Volkswagen
Blues constitue un roman charniére de I'ceuvre de Jacques Poulin en ceci que ses
personnages, a partir de ce roman, parviennent a briser leur solitude et a s’ouvrir a
l'autre, méme si cette ouverture reste assez minimale dans certains cas. Il faut noter
aussi que ce changement des rapports interpersonnels intervient a un moment ot
I’écriture comme la figure de I’écrivain se nourrissent de plus en plus des histoires
qu’ils racontent a d’autres ou que d’autres leur racontent. Ces histoires proviennent
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de lectures, de souvenirs et d’anecdotes qui se font écho et permettent au soi de
trouver une certaine complétude dans l'autre. Jean Morency remarque justement
que, a partir du roman Le vieux Chagrin, «[l]a seule autorité narrative digne de ce
nom appartient désormais aux avatars modernes de I'écrivain : I’écrivain public (Chat
sauvage), le commis de librairie (Les yeux bleus de Mistassini), le traducteur de métier
(La traduction est une histoire d’amour) et le lecteur professionnel (L'anglais n’est pas
une langue magique)?». Liste a laquelle il faut ajouter le libraire mobile (La tournée
d’automne) et I’écrivain fantdme (L’homme de la Saskatchewan). Si Jean Levasseur?
placait les personnages des premiers romans de Poulin sous le signe d'un «mal de
vivre », il semble que les nouvelles formes du récit permettent de repenser la posture
qu’ils occupent dans leur espace social en les amenant a reconstruire un réseau de
communication fondé sur la rencontre intime entre subjectivités.

J’aimerais, dans la suite de cet article, mettre en évidence certaines traces de
ce changement dans les rapports interpersonnels qui se produit au sein de 1'ceuvre
de Poulin en m'intéressant particuliérement aux deux extrémités du spectre de sa
production romanesque, soit en m’attardant a l'isolement premier du personnage tel
qu’il apparait dans Mon cheval pour un royaume, puis a 1'équilibre qui s'installe entre
le repli sur soi que suppose I'acte d’écrire et la nécessaire sociabilité du sujet dans Un
Jjukebox dans la téte. Je me questionnerai sur 1'évolution, entre ces deux romans, de
la mise en communication des protagonistes qui devient possible a partir de l'inter-
vention de la Grande Sauterelle. Je proposerai, en outre, de lire cet équilibre a travers
la mise en opposition du concept du «scaphandrier» que décrit Jack avec la figure de
la statue de pierre qui hante la premiére partie de I'ceuvre.

L’ISOLEMENT DU SOI AU CEUR DE SA CARAPACE

Simon croit en la nécessité de renouveler le passé; il dit qu’il faut «lui faire prendre
l'air». Moi, c’est le présent plutét qui pour le moment m’intéresse, parce qu’il
m’échappe un peu et qu’il faut bien commencer par la. (MCR, 41)

Les premiers romans de Jacques Poulin, de Mon cheval pour un royaume aux Grandes
marées, mettent en scéne des personnages qui ont certaines difficultés a prendre
part a un présent qui, la plupart du temps, leur échappe. Tout se passe comme si, ne
pouvant pas se définir adéquatement en tant que soi, ils n’arrivent jamais a intégrer
complétement leur espace de sociabilité. Comment, en effet, habiter 'espace et éta-
blir un véritable contact avec les autres lorsque le soi ne semble jamais stir de la place
qu’il occupe ou qu'il peut occuper dans cet espace ? Cette incertitude du soi se trouve
particuliérement bien illustrée par certains personnages emblématiques de Poulin,

2 Jean Morency, «Une histoire dont vous n’étes pas le héros. Le vieux Chagrin de Jacques Poulin», Frances
Fortier et Andrée Mercier (dir.), La transmission narrative. Modalités du pacte romanesque contemporain,
Québec, Nota bene, coll. « Contemporanéités», 2011, p. 97.

3 Jean Levasseur, «'ambiguité temporelle dans Jimmy de Jacques Poulin», Les Cahiers de '’APFUCC, série 111,
n° 2, 1989, p. 39-52.
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comme Jimmy, du roman éponyme, et Teddy, dans Les grandes marées: le premier,
victime de l'effondrement de la cellule familiale, seul lieu de sociabilité de 1’enfant,
perd toute emprise sur le réel qui I’entoure; le second, qui cherche la solitude d'une
ile déserte pour travailler, ne parvient jamais a intégrer la petite société qui prend
forme autour de lui. Pour les deux personnages, il se crée un mouvement d’exclusion,
volontaire ou non, qui améne le soi a partir a la dérive, littéralement, ce qu’illustrent
I'effondrement du chalet lors des grandes marées, dans Jimmy, et I'acte de la petite
société de I'lle qui oblige Teddy & nager malgré les courants du fleuve jusqu’a l'ile
voisine. Cette image d'une dérive, d'un rejet et d'un isolement du soi apparait égale-
ment centrale dans les autres romans de cette période et conduit les protagonistes a
un isolement funeste qui se traduit soit par la folie (Mon cheval pour un royaume), le
suicide (Le ceeur de la baleine bleue) ou 'immobilité (Faites de beaux réves), autant
de fins qui provoquent la disparition du soi.

Dans son ouvrage Jacques Poulin. La création d’un espace amoureux, Pierre
Hébert suggére que Mon cheval pour un royaume peut étre considéré comme un
réservoir de sens, un « pré-texte », faisant de ce premier roman un texte fondateur de
I'ceuvre poulinienne®. Or, la crise du soi apparait dés I'ouverture de ce roman, alors
que le protagoniste, Pierre, un écrivain, rencontre le responsable du groupe terro-
riste le Front, qu'il souhaite intégrer. Pendant la discussion, le responsable affirme
avoir trouvé dans le roman de Pierre des idées intéressantes sur la Révolution tran-
quille et donne du mérite aux idéaux politiques de son personnage. A ces remarques
qui veulent confirmer la cohérence entre ses idées et celles du groupe terroriste
pour lequel il s’'engage & commettre un crime — poser une bombe sur la statue de
pierre d'un soldat anglais —, Pierre rétorque en affirmant, deux fois plutét qu'une:
«Ca n’a pas de rapport [...].» (MCR, 23) Etonnante réponse pour un personnage
qui mettra pourtant de l’avant, tout au long du roman, sa condition d’intellectuel
lucide. I'engagement de Pierre ne serait donc pas politique? Mais le responsable,
pas plus que le lecteur d’ailleurs, n’en apprendra pas davantage sur le sens de ce
«non-rapport» entre I'idéologie de son roman et l’acte qu'il accepte de commettre,
puisque Pierre n’ajoute aucune explication, s’efforcant «de sourire pour ne pas le
vexer» (MCR, 24): «Encore le trou, par ma faute. Le délégué pense que je suis un
révolutionnaire; a sa place, je penserais la méme chose.» (MCR, 24) Si le délégué
se lance alors dans un discours révolutionnaire sur la nécessaire participation des
citoyens a la lutte que méne le Front au Québec, I'idéologie qu’'il veut mettre de
I’avant tombe a plat, la narration coupant court a son discours lorsque le narrateur
dérive a l'intérieur de lui-méme: «Il poursuit son idée, marchant les mains dans le
dos et paraissant suivre avec précaution une ligne du plancher. Je ne lui dirai pas
que je n’ai pas de préoccupations sociales, ni politiques.» (MCR, 24) Il ajoute: «Je
pense seulement que je ne me comprends pas moi-méme [...].» (MCR, 25) Avec le
narrateur, c’est tout le roman qui dérive vers le soi, lequel en devient le véritable
centre, le véritable lieu ot se joue la quéte de libération. D’ailleurs, le seul autre
discours idéologique sur la libération provient d'un étudiant en sociologie sotl,

4  Pierre Hébert, Jacques Poulin. La création d'un espace amoureux, Ottawa, Presses de 1'Université d’'Ottawa,
coll. «Euvres et auteurs», 1997, p. 25.
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discours dont le sens politique ne se trouve que dans une sorte de reconstitution
narrative de Pierre, qui réinvente la scéne a mesure qu’elle se produit en 'imaginant
dans un bar du Chateau Frontenac plutét que dans le bar La Chapelle, situé au sous-
sol d'un édifice au cceur de la ville:

Ma biére prendrait le gotGt du champagne. Le plancher rude, les chaises de bois se
changeraient en tapis épais et fauteuils moelleux. Ces gens qui discutent bruyam-
ment de liberté seraient des personnages importants. Cet étudiant en sociologie que
je connais bien et qui cherche a se mettre debout sur sa chaise serait un député prét
a faire un discours. Il n’aurait pas tant de mal a se hisser sur sa chaise et & dominer
les applaudissements. Il ne vacillerait pas autant en s’écriant: «La liberté, messieurs,
c’est une chose qu'il faut choisir aussi grande qu’on est capable de la supporter!»
Son estrade improvisée ne s’écroulerait pas. Il ne roulerait pas bétement sous la
table. (MCR, 93-94)

La recomposition de la scéne s’arréte cependant la et n’ouvre jamais sur un discours
idéologique concernant la société québécoise. Apreés la chute de I'étudiant, le narra-
teur avoue ne plus étre capable de changer le décor, de reconstruire la scéne pour
lui donner un sens politique, puisque la simple mention de la liberté le renvoie a
son propre emprisonnement a l'intérieur de sa carapace d’intellectuel faussement
lucide. Le passage au soi, au drame intime, s’opére d’ailleurs aussi pour I'étudiant qui
somnole finalement sur une chaise et dont les marmonnements permettront de com-
prendre, a travers les mots qui s’entremélent, « qu'une femme est partie » (MCR, 98),
le laissant avec une liberté qui prend plut6t la forme d"un isolement dans sa solitude.
Le récit au potentiel idéologique n’était donc que le fragment d'un drame intime qui
se superpose au réve qu’entretient Pierre de se libérer de sa carapace.

Si cette carapace semble 1'empécher de prendre part au discours idéologique,
au mouvement social, elle ne lui permet pas davantage d’intégrer le présent de sa
propre intimité. On le voit dans le rapport qu’il entretient avec Nathalie et Simon,
ot il n’est toujours qu'un observateur passif qui, incapable de communiquer avec les
autres, attend systématiquement que quelqu’un prenne la parole pour comprendre
ce qui se passe, sans quoi il accepte de rester dans une sorte d’ignorance docile. Le
roman contient d’ailleurs plusieurs affirmations du narrateur allant en ce sens: «Je
ne sais a quoi elle pense, n"ayant pas comme elle cette faculté de lire dans la pen-
sée; il me faut un mot, un signe. J'attends.» (MCR, 52); «Nathalie regarde d’abord
Simon. Longuement et avec beaucoup de douceur, il me semble. Je suppose qu’il est
question de moi; il ne m’est pas possible de vérifier. Ma carapace.» (MCR, 53); «Il
me présente [Nathalie] ; je ne comprends pas encore qu’il me I'offre. Je mets toujours
du temps a comprendre. Les mots, je les adapte a ma carapace.» (MCR, 106) Il est
aussi significatif que, lorsque la représentante du Front lui donne les indications pour
prendre possession de la bombe, il ait une discussion avec elle en marchant dans les
rues de la ville, jusqu’a ce qu’il se rende compte qu’elle n’est plus a ses cotés, qu’il
parlait «seul, inutilement» (MCR, 130). Plus tard, marchant avec Nathalie vers la
gare du Palais ot il doit prendre possession de la bombe, il n’arrive pas a trouver les
mots pour lui expliquer la raison de leur promenade nocturne et, encore moins, ses
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intentions: «[Plersonne plus qu’elle n'est prét a écouter, comprendre, approuver.
Seulement, les mots finissent par perdre leur sens. » (MCR, 148) Ainsi, 'enfermement
du sujet dans sa carapace d’intellectuel, prisonnier de sa fausse lucidité, empéche une
véritable communication avec I'autre; non pas I'étranger, mais l'intime qui cohabite,
en quelque sorte, dans I'espace du soi. Le seul moment ot la carapace se laisse véri-
tablement percer, ¢’est lorsque Pierre fait I'amour avec Nathalie, et que cette derniére
se glisse lentement sous lui pour lui permettre d’atteindre la liberté d'un soi qui se
laisse emporter par «1’anarchie» de ses désirs. Mais dés que Nathalie a repris sa place
hors de la carapace, Pierre replonge au centre de lui-méme: « Mes pieds et mes mains
commencent & refroidir. Il me semble qu’on pourrait avoir le droit de ne pas devenir
soi-méme. Ce serait plus régulier si on avait le choix: c’est la seule remarque que
je me permettrai en qualité de simple spectateur.» (MCR, 116) Que serait alors le
véritable désir de ce spectateur passif, sinon de prendre part a I'action et, peut-étre,
d’étre plus en mesure d’entrer véritablement en communication avec Nathalie afin de
réduire enfin la distance qui les sépare, méme aprés la mort supposée de Simon qui
revient, du moins dans le regard de Nathalie, sous la forme de Mathieu?

La symbolique de I'enfermement du sujet a l'intérieur de lui-méme est d’ail-
leurs & peine subtile puisque c’est justement la «pierre», ici, qui provoque le sen-
timent d’étouffement du sujet. Lorsqu’il se proméne dans la ville, Pierre a effec-
tivement 'impression que les murs de pierre se referment de plus en plus sur lui.
L'extérieur (des murs ou de soi?) devient ainsi le lieu du fantasme puisque, remarque
Pierre, «’est a I'extérieur que se produisent les choses rares» (MCR, 128). Et méme
sil se reprend immédiatement pour souligner la superficialité de cette remarque, il
n’en demeure pas moins prisonnier du banal et de 1'ordinaire qu’il associe au vide de
la vie a l'intérieur des murs. Du moins, de ses murs, puisque le narrateur en arrive a
se confondre lui-méme avec la ville: «C’est par la peau que nous nous comprenons,
moi et cette ville qui avons une peau semblable.» (MCR, 130) L'écriture, le travail
de l'intellectuel, apparait alors comme une tentative de remplir le vide que créent
les murs en coupant le sujet du monde extérieur. Pierre n’est cependant pas dupe
et comprend, a l'instar de Jack dans Volkswagen Blues, que I'écriture n’est qu'une
maniére de s’enfermer encore plus au cceur de sa carapace, de ne pas avoir de véri-
table emprise sur le réel, bref, de ne pas vivre: « Dans une vie aussi vide que la notre,
derriére les murs ot rien d’autre ne se passe que les histoires que nous nous racon-
tons, les rites sont essentiels.» (MCR, 55) Or, comme on l’a vu avec la scéne dans le
bar La Chapelle, Pierre n’arrive plus a se réinventer, prisonnier de son désir de sortir
des murs. L'acte terroriste prend tout son sens lorsque 1'on comprend que ce qui est
visé par la bombe est moins la pierre de la statue que Pierre lui-méme. Il revient
d’ailleurs a la statue, qui regarde Pierre au moment ot il passe a l'action, de mettre
en lumiére la crise intérieure qu'il vit:

Peut-étre lui-méme ignore-t-il encore ce qu'il veut.

Qu’il prenne son temps. Avec une carapace, il faut beaucoup de temps pour recon-
naitre ses propres désirs; beaucoup de temps et beaucoup de patience. Surtout qu’il
prenne tout son temps. Souvent méme, on n’y arrive jamais: seule nous reste alors
l’action aveugle et gratuite. Qu'il soit patient avec lui-méme. (MCR, 174-175)
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C’est a ce moment que Pierre glisse la bombe entre les jambes de la statue et
tente de s’enfuir. La narration, aprés 1'explosion, se recentre sur le soi, sur Pierre qui
git dans les débris de pierre et qui, malgré la douleur, semble redécouvrir son propre
corps, dégagé de sa carapace, et redécouvrir la ville a travers sa chair®: «Quelque
chose en moi s’est dégagé et se meut a l'aise, une vieille chose accoutumée et fami-
liére, une béte sortant d'un long sommeil qui regarderait autour d’elle calmement,
une lueur allumée au fond des yeux, comme cette lumiére qui passe en douce les
murs du chateau. » (MCR, 184) Toutefois, si Pierre semble se défaire de la carapace qui
'enfermait en lui-méme, «1'action aveugle et gratuite» — pour reprendre les mots de
la statue du soldat anglais — s’avére un échec puisqu’il termine seul, enfermé entre
d’autres murs.

Le parcours que suit Pierre tout au long du roman constitue donc une tenta-
tive de briser la carapace qui enferme le soi en lui-méme. Cette tentative n’aboutit
pas, cependant, puisque le récit de la libération de Pierre, a I'image du discours de
I’étudiant en sociologie, reste du domaine de la fabula, de I'invention. Du moins, il est
permis de douter de la parole du narrateur, puisqu’elle est mise entre parenthéses par
son enfermement en institution; le prologue et 1'épilogue permettent effectivement
de percevoir 'action de Pierre comme étant de ’ordre du désir uniquement. Dans le
prologue, le narrateur affirme d’emblée qu’il ment, qu’il doit trouver un récit afin
de justifier les barreaux de sa fenétre puisque, «rendus plausibles, peut-étre un jour
disparaitront-ils » : «Je vais remplacer mes souvenirs perdus. Je vais me construire un
passé capable de rendre légitime la présence des barreaux.» (MCR, 11) Des paroles
qui annoncent déja la position du philosophe Simon, cité plus haut, qui «croit en la
nécessité de renouveler le passé», de «lui faire prendre de l'air» (MCR, 41), pour
permettre au sujet de définir son présent. Dans I'épilogue, c’est le vide de la commu-
nication qui apparait alors que le narrateur remarque le silence du narrataire a son
récit: «J'en arrive a me demander si vous existez vraiment. Vous ne dites jamais rien.
Existez-vous réellement ou vous ai-je inventé comme je 1ai fait pour mon passé ? Ou
alors si vous existez, me suis-je inventé moi-méme ? Ne suis-je qu'un étre inventé? »
(MCR, 190) Déja pointe, dans l'incertitude existentielle de Pierre, le doute de Jack
Waterman sur sa véritable personnalité, sur la part de lui-méme qu’il cherche dans
la recomposition de la figure de Théo: et si la quéte de Jack ne reposait que sur un
vide? Il y a cependant une différence fondamentale entre Pierre et Jack, a savoir
que ce dernier trouve en Pitsémine une interlocutrice quil’aide a donner un sens aux
mots et, par la méme occasion, a faire prendre 1’air a un passé qui ne lui permet plus
de comprendre son présent.

5 «Je léche le sang. Le gott du sang, mélé dans ma bouche a celui de la terre, est lourd, plein, en méme
temps suave et salin. Il y a des années que je n’avais gotté de mon sang.» (MCR, 180) Il ajoute plus
loin: «L'escalier s'immobilise./Jamais je ne 1'avais vu d’aussi prés, touché avec mes mains, ma figure, mon
ventre; je 'avais regardé avec les pieds et croyais le connaitre. » (MCR, 180)
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LE SCAPHANDRIER OU LE NOUVEAU LIEU
DE SOCIABILITE DU SOI

Chacun de nous était absorbé par ce qu'il faisait, en apparence tout seul au monde, et
pourtant nous étions reliés les uns aux autres par un réseau de fils invisibles. C’est ce
qui s'appelle, j'imagine, la famille. (UJT, 53)

Le cloisonnement de Pierre est donc lié a son incapacité a entrer en communication
avec l'autre, a établir un contact qui permettrait au soi de se raconter, de se doter
d’une raison de participer a I’action et, ultimement, de trouver un sens aux mots qui
définissent sa présence dans le monde. Sa carapace n’a rien du scaphandre de Jack
puisque, enfermé dans la pierre, a l'instar de la statue, Pierre ne peut étre qu'un
témoin passif qui se fond dans I'espace, dans le décor, de maniére a disparaitre aux
yeux des autres®, rompant du méme coup les voies de communication. Autrement
dit, la statue ne permet pas ce lien avec l'autre que le scaphandrier implique avec
son cable qui le rattache a la surface et sert a lui fournir I’oxygéne nécessaire pour
survivre dans les profondeurs qu‘il explore. Il résulte de ce défaut de communication
un effacement du soi, dont le sens part a la dérive puisqu’il ne trouve rien a quoi se
rattacher.

Cette impossibilité & communiquer qui conduit a I'effacement du sujet est au
cceur des romans qui précédent Volkswagen Blues, ot 'isolement des personnages
apparait comme autant d’échos a I’'enfermement de Pierre. On retrouve la méme dif-
ficulté a nommer le monde, a donner un sens aux mots qui le décrivent et permettent
de décrire sa propre présence au monde. Jimmy peut bien affirmer que «ce qui est
important, crotte de chat, c’est qu’on se parle» (J, 85), il appert que la communica-
tion entre le sujet et le monde conduit inévitablement au silence parce qu’elle passe
difficilement dans le réseau en raison d'un brouillage des ondes — comme Jimmy en
fait d’ailleurs lui-méme 1'expérience lorsqu’il s’écrit qu’il «a envie de PARLER AVEC
QUELQU'UN» (J, 179) et qu’il se met au poste de radio pour lancer sur les ondes du
trafic naval un S.0.S qui se perd dans les interférences: « BESOIN DE TENDRESSE,
CROTTE DE CHAT! BESOIN DE TENDRESSE! Over.» (J, 181) L'appel reste sans
réponse, et I'isolement n’en est que plus évident. Les personnages qui peuplent les
premiers romans sont ainsi aux prises avec une incapacité a se sortir de leur isole-
ment” et a établir de véritables contacts avec les autres pour éviter de sombrer dans
une dérive intérieure. Prisonniers en eux-mémes, ces personnages sont toujours dans
le refoulement de leurs désirs ou de leurs sentiments, ce qui les améne a s’inventer
autrement par des histoires qu‘ils se racontent a eux-mémes, sans jamais les partager
avec les autres. Loin de leur permettre de prendre pied dans le réel, ces récits inté-
rieurs finissent par les engloutir au point de les exclure totalement du monde, qu’ils
n’arrivent plus a habiter & la fin des romans.

6 Contrairement au personnage d’action qu’est Simon qui, méme dans la mort, existe dans le regard de
Nathalie sous la forme de Mathieu.

7 Lisolement des personnages prend différentes formes: 1'imagination d'un enfant, une cage imaginaire, le
mauvais fonctionnement d'une radio ou une ile déserte.
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Les grandes marées, a travers le destin de Teddy, vient en quelque sorte fermer
la boucle de cette écriture de la dérive du soi, Volkswagen Blues permettant enfin au
héros de repenser, notamment grace a I'image du scaphandrier, la place qu’il occupe
dans le monde. Les grandes marées met en scéne la construction d"une société sur une
ile ot Teddy, qui I'habite d’abord seul pour se consacrer a son travail de traducteur,
doit s’Taccommoder de 'arrivée d’autres personnages que son patron envoie pour lui
tenir compagnie, mais dont il ne souhaitait pas d’emblée la présence. Autour de ces
personnages se définit lentement une société qui repose sur des valeurs d’engage-
ment, d'unité et d'utilité sociale. L'incapacité de Teddy a s’engager envers les autres,
a participer a I'effort collectif et a justifier son utilité aux yeux des autres provoquera
son exclusion de I'lle. En effet, Teddy n’arrive jamais a s’adapter au contexte social
qui prend forme autour de lui, & traduire (pour faire 1’analogie avec son travail) sa
présence au monde de maniére a faire sens avec les autres, avec son contexte. A
ce sujet, il n’est pas étonnant que, a partir du moment ot les autres personnages
arrivent sur l'fle et exigent une participation active de sa part, Teddy n’arrive plus
a trouver les bons mots pour donner a ses traductions le sens adéquat. Le roman
reprend alors un questionnement qui apparait dés Mon cheval pour un royaume et
qui reste irrésolu dans les romans qui suivent: comment définir un monde qui nous
échappe au point d'y étre étranger? L'incapacité de Teddy a trouver le bon sens a
ce monde 'améne a étre rejeté de la société®: d’abord, il apprend que son travail
ne sert a rien puisqu’il a été remplacé par un «cerveau électronique» qui s’occupe
désormais, et de maniére plus efficace, de faire les traductions au journal ou il tra-
vaille; ensuite, il souffre d'un engourdissement des membres qui réduit sa mohilité,
C’est-a-dire sa capacité a participer aux taches collectives. Lors de la répartition des
taches, le groupe explique a Teddy que la «répartition ne prévoit rien pour ceux
qui sont affligés d'une incapacité physique temporaire ou permanente» (GM, 215).
Pourtant, I’Animateur affirmait plus t6t que, dans le groupe, «[n]ul n’est une ile»,
et que chaque habitant, particuliérement les plus marginaux, posséde «une réserve
d’énergie vitale» (GM, 175) au maintien de la société. Or, I'inutilité de Teddy ame-
nera les autres a le mettre en exil, lui faisant valoir qu‘il est non seulement hors de la
norme, mais qu’il est «méme en dehors de la marge» (GM, 206). La petite société de
I'ile I'oblige alors a affronter les courants du fleuve et a nager jusqu’a I'ile voisine, ot
il découvre un vieil homme changé en pierre, rappel de I'état d'immobilité de Pierre,
qui confirme du méme coup I'exclusion provoquée par le manque d’engagement du
héros dans la société qu'il habite avec difficulté®.

8 Teddy éprouve le méme doute a 'égard de la place qu’il occupe dans la société qu’en ce qui concerne sa
traduction d'un passage de la bande dessinée Peanuts ot il est question de conférences, sans savoir sur quoi
repose ce doute, qui reste finalement innommable: « “Toutes les conférences au monticule sont annulées
jusqu’a nouvel ordre” fut la traduction qui s'imposa tout de suite a son esprit. Puis il éprouva un doute. Ce
n’était rien de précis, mais une sorte d'intuition: il y avait une faute quelque part dans la phrase. Il relut
la traduction et le doute persista, toujours aussi vague. Il fit les cent pas durant quelques minutes. Quand
il revint jeter un coup d’ceil a la phrase, il n'était pas plus avancé; il ne savait méme pas o se trouvait la
difficulté. » (GM, 149)

9 Il est intéressant de noter que la description du vieil homme n’est pas sans rappeler I'image du patriote de
1837: « 'homme, qui se tenait a I'orée du bois, était vieux et trés maigre. Il portait un fusil sur la hanche.
1l avait des lunettes. Il ne faisait aucun mouvement.» (GM, 208) Comme si, finalement, Teddy, faisant écho
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Dans Volkswagen Blues, ce rapport au monde change grace a la rencontre de
la Grande Sauterelle, avec qui Jack établit une communication, ce qui lui permet de
ne pas sombrer, & I'inverse des personnages qui le précédent, dans I'effacement du
soi. Jack n’est jamais enfermé dans la pierre, il est dans le scaphandre qui main-
tient un contact avec le monde extérieur, avec le monde réel. Ce contact ne repose
cependant pas sur le rapport du sujet avec une représentation collective du monde,
comme c’est le cas dans Mon cheval pour un royaume ou Les grandes marées, mais
plutét sur l'intimité des personnages: Jack et la Grande Sauterelle échangent, dis-
cutent, dialoguent dans l'espace exigu du vieux Volks, acceptant du méme coup
de se dévoiler, de se penser a travers le regard de I'autre et de se laisser altérer par
le récit de cet autre. En ce sens, il est significatif que le personnage qui s’efface
dans Volkswagen Blues soit celui de Théo, c’est-a-dire le personnage qui, tant dans
Faites de beaux réves que dans les souvenirs de Jack, porte en lui les grandes figures
héroiques qui donnent une représentation monolithique du grand récit américain.
Sans pourtant affirmer qu’il n’est pas le héros qu‘il dit étre dans Faites de beaux
réves'®, il est possible de douter du véritable caractére héroique de Théo, d’autant
plus que, dans Volkswagen Blues, il apparait a la fin du roman comme un homme
diminué physiquement, en fauteuil roulant, et méme intellectuellement, puisqu’il
a perdu l'usage de sa langue maternelle. Il représente celui qui, & force de se lais-
ser porter par I'histoire des grands héros américains, finit par oublier qu'au-dela
du mythe, le récit est fragmenté en histoires intimes, celles plus vraies des héros
ordinaires. Il revient d’ailleurs a un travailleur social de poser cet effritement du
grand récit alors qu'il explique a Jack que son frére souffre d'une maladie nommée
«creeping paralysis», qui le paralyse, et que Jack et la Grande Sauterelle associent a
une image en compléte opposition avec celle du début du roman: «[L]image d'un
homme rampant sur le sol comme un insecte.» (VB, 315) Plus encore, 1'apparition
d’un Théo diminué vient confirmer l'identité qu’on lui attribue sur une photo du
Café Trieste de San Francisco, soit celle d'un unidentified man, un homme sans iden-
tité ou plutot a l'identité atrophiée, oubliée, inconnue!!. Dans son introduction a
Faites de beaux réves, Pierre Filion remarque que «Théo occupe toute I'avant-scéne a
lui seul, menant beaucoup de tapage pour se convaincre et convaincre les autres de
sa propre existence» (FBR, 6); il joue un jeu de réle que son frére Amadou accepte
d’emblée pour éviter d’affronter sa propre vérité. Filion précise que, ce faisant, les
personnages passent a coté de leur vie: «Incapables de supporter leur vision du
monde, ces personnages inventent, jouent des personnages eux-mémes a l'intérieur
de leur propre errance, se construisent un lieu auquel ils finissent par croire, parce

a Pierre, et de maniére quelque peu prémonitoire, constatait du méme souffle I'effritement du sens de la
cause nationaliste qui restait ambigué dans Mon cheval pour un royaume.

10 Jane demande effectivement a Amadou: «II est vraiment pilote, ton frére Théo?» (FBR, 195) Elle précise:
«Parce que les courses de formule 3 en Europe sont pas terminées. C'est lui-méme qui I'a dit et ensuite il
a dit tabarnak et il s’est mis & m’engueuler pour rien.» (FBR, 195) La question reste cependant en suspend
puisque Amadou coupe court a cette discussion: « Mon frére Théo passe son temps a dire tabarnak et il
engueule tout le monde pour rien. Ca ne veut rien dire.» (FBR, 195)

11  Cette description de Théo rappelle le destin des protagonistes des romans précédents, appelés a disparaitre
dans leur isolement, a devenir anonymes et socialement inutiles. Théo a d’ailleurs ceci en commun avec
Teddy que les deux souffrent de paralysie.
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que la parole peut faire tout exister et tout disparaitre, et qu’ainsi tout est possible. »
(FBR, 6-7) En d’autres mots, les personnages se réfugient derriére une carapace qui
les améne a perdre pied et a dériver dans le monde de I'imaginaire, ce qui ne se pro-
duit pas dans le cas de Jack grace a la présence de la Grande Sauterelle qui lui per-
met de s’ancrer dans le réel. En fait, dans ce parcours, Pitsémine joue un réle d’'une
importance capitale puisqu’elle oblige Jack, par ses récits et par ses réactions a ceux
de Jack, a nuancer son rapport au monde: elle intervient constamment dans le récit
de Jack, 'empéchant de sombrer définitivement dans une sorte de complaisance
du soi. Contrairement & Amadou qui refuse de poursuivre la discussion remettant
en question ce qu’'on sait de Théo, Jack accepte d’établir un dialogue méme s’il doit
pour cela repenser les fondements de son identité. Ainsi, bien que le roman, comme
ceux qui le précédent, s’ouvre sur la méme menace de dérive du personnage'?, Jack
progresse ici au fil de la narration en se détachant d'une image mythifiée du monde
et en se réconciliant avec ses vérités intimes.

Ce changement qui intervient dans le rapport qu’entretient Jack avec son
entourage, la mise en dialogue de son récit avec celui de 1'autre, modifie la posture
du personnage, qui n’est plus cette entité socialement inutile des romans précédents,
puisque la société elle-méme s’efface derriére la fragmentation du grand récit. Cela se
traduit par une redéfinition ouverte du sujet, de l'individualité, comme le remarque
Jack lui-méme en qualifiant la nouvelle identité de Pitsémine lorsqu’elle affirme
n’étre rien, ni une Blanche ni «une vraie Indienne». Jack se dégage effectivement
des a priori qui forment les identités, il n’est plus question de Blancs, d'Indiens ou
d’entre-deux identitaire, mais d'une identité métissée dont la formation repose sur
la rencontre avec d’autres individus: «Je trouve que vous étes quelque chose de
neuf, quelque chose qui commence.» (VB, 247) Le désir de Pistémine de rester a San
Francisco s’explique ainsi par la volonté qu’elle démontre de mieux saisir cette iden-
tité qui prend désormais acte de la fragmentation de 1'Histoire en histoires : «elle pen-
sait que cette ville, ol les races semblaient vivre en harmonie, était un bon endroit
pour essayer de faire 1'unité et de se réconcilier avec elle-méme» (VB, 317-318), ce
qui parait impossible pour les personnages des romans précédents’®. A l'isolement
du sujet face a une société a laquelle il n"adhére pas qu’on trouve dans les premiers
romans, Volkswagen Blues oppose la volonté des personnages de se réconcilier avec
eux-mémes dans un monde fragmenté. Si Jack revient a sa vie tranquille de Québec
pour écrire, ce n'est pas sans d’abord s’étre laissé porter par le récit de 1'autre qui
s’est avéré, en derniére analyse, étre aussi le sien.

A partir de ce moment, les personnages de Poulin ne restent plus en marge du
récit, ils ne sont plus de simples spectateurs, mais prennent part a I’action — méme

12 Dés sarencontre avec Pitsémine, Jack, lui expliquant les raisons de son voyage, évoque la méme impression
de dérive qu’on retrouve chez les protagonistes des romans précédents: «Il y a des jours ol vous avez
I'impression que tout s’écroule... en vous et autour de vous, dit-il en cherchant ses mots. Alors vous vous
demandez a quoi vous allez vous raccrocher...» (VB, 12)

13 Voir a ce sujet Jimmy Thibeault, « L'invention de la Franco-Ameérique. La relecture de I'Histoire en histoires
chez Antonine Maillet et Jacques Poulin», Québec Studies, n° 53, avril 2012, p. 9-27, et Des identités mou-
vantes. Se définir dans le contexte de la mondialisation, Montréal, Nota bene, coll. «Terre américaine », 2015,
393 p.
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si ce n’est jamais de maniére grandiose!* —, donnant ainsi une nouvelle profondeur,
intime, au monde qu’ils habitent. Cette inscription du sujet dans le récit repose en
grande partie sur son ouverture a entrer en communication avec les personnages
qu’il croise, a écouter leurs histoires et a les mettre en lien avec les siennes, a 'instar
de Shéhérazade qui sauve sa vie et celle de sa sceur par la multiplication des récits.
Par exemple, dans Le vieux Chagrin, méme si Jim n’arrive jamais a établir un réel
contact avec Marika, et ce, malgré plusieurs tentatives, son incapacité a communi-
quer et son sentiment d’abandon — qui se superpose au récit de sa séparation — ne
le poussent pas a l'effacement du soi puisqu’en fin de parcours, une voie de com-
munication paralléle finit par s'imposer a travers son dialogue avec la Petite, dont
I'histoire intime rejoindra la sienne. Il importe par ailleurs de souligner que Jim, a
l'instar de Jack, craint de partir a la dérive lorsque le radeau gonflable dans lequel
il s’est endormi est emporté par la marée'®, vers la fin du récit. Au moment de cette
fausse dérive, il croit apercevoir dans la brume "'ombre du voilier de Marika qui glisse
sur l'eay, ce dont il doutera une fois revenu sur le rivage: «[J]e ne savais plus trés
bien si j'avais réellement apercu le voilier de Marika.» (VC, 173) Ce dernier quitte
finalement la baie peu de temps aprés cet événement, et le vide laissé par ’absence
de la femme — pourtant jamais rencontrée — qu’il associe a sa moitié féminine!®
sera vite comblé par la présence de la Petite, qu’il adopte. En fait, Marika aura été le
prétexte a un recentrement de Jim sur cette moitié féminine qui lui permettra de ne
pas sombrer entiérement dans sa solitude.

A la suite de Volkswagen Blues, il semble donc que les personnages par-
viennent & trouver leur alter ego, du moins un moyen de redéfinir le sens du soi dans
"autre, méme si la figure qui s'impose n’est pas toujours celle que les personnages
recherchent ou que le lien qui se crée reste parfois assez mince. A la fin, le héros ne
sombre plus dans une solitude funeste et, aussi profond qu’il plonge en lui-méme,
il maintient un lien avec la surface qui le garde en vie. Ainsi, La tournée d’automne
et Les yeux bleus de Mistassini illustrent parfaitement cette évolution de l'univers
narratif de Poulin: le premier roman met en scéne un personnage, le Chauffeur, qui
garde, dans un coffre du bibliobus qu’il conduit a travers les régions de I’est de la pro-
vince, un «tuyau flexible en matiére ignifuge dont la longueur était suffisante pour
relier le pot d’échappement a la glace de la portiére du conducteur» (TA, 71); dans le
second, on retrouve un Jack Waterman ohsédé par son inutilité en tant qu’écrivain,

14 Dans Le vieux Chagrin, par exemple, Jim sait trés bien qu’il ne sera jamais un héros de la trempe
d’Hemingway, qui «se serait dirigé vers elle en nageant d"un seul bras tenant hors de 1'eau une bouteille de
champagne et des verres, ses vétements étant roulés en boule et retenus sur sa téte par la ceinture de ses
pantalons» (VC, 27-28). Les protagonistes peuvent bien se prendre pour Humphrey Bogart a 1'occasion, ils
ne seront jamais des personnages d'action au sens des films d’action. Pourtant, ils acquiérent un surplus
d’existence en s’engageant dans la vie des autres comme le fait Jim avec la Petite, qu'il finit par adopter.

15 «[LJorsque jouvris les yeux et me redressai, subitement inquiet, je constatai que je ne voyais plus la maison
ni méme le rivage. Par tempérament, je suis enclin a m’énerver en de telles circonstances, mais cette fois
je conservai tout mon calme, sachant trés bien que le coffre imperméable contenait une boussole et que je
pouvais regagner la rive en quelques coups d’avirons.» (VC, 170-171)

16 Jim s’interroge sur la nature de Marika, il se demande si elle ne serait pas, en fait, sa moitié féminine,
inatteignable: « Marika n’existait pas vraiment, elle n’était que la projection d'un désir, une partie de moi-
méme, ma moitié féminine, ma douce moitié.» (VC, 184)

VOIX ET IMAGES 134 24



qui n’arrive plus a écrire et qui, pour remédier au probléme, réclame qu’on lui donne
la petite poussée nécessaire pour mettre fin a ses jours le moment venu'. La pré-
sence de Marie pendant la tournée des villages du Chauffeur, le rapport qui s’établit
entre elle et lui, permettra a ce dernier d’envisager une nouvelle tournée a I'automne
et, par le fait méme, de renoncer au suicide. Plutét que de se laisser mourir asphyxié
dans la bulle fermée du minibus, il décide d’ouvrir ce dernier a la fraicheur de l’air
extérieur que représente Marie. Dans Les yeux bleus de Mistassini, c’est la présence
du duo Jimmy/Mistassini qui va permettre a Jack de trouver un nouveau sens a sa
présence au monde. Mistassini accepte de prendre en charge la librairie de Jack, tan-
dis que Jimmy accepte de se mettre a l’écriture sous 1'égide de ce dernier:

Et puis je t'apprendrai les trucs utilisés par Hemingway. Je te montrerai comment,
si on veut mettre une histoire en marche, il suffit d’écrire la phrase la plus vraie
que I'on connaisse; comment on doit s’efforcer d’écrire uniquement sur les choses
que l'on connait le mieux; comment il faut laisser une phrase en suspens quand on
termine sa journée, pour avoir un élan, le lendemain, au moment de se remettre au
travail... (YBM, 199)

Que ce soit a la librairie ou dans 'écriture, il reste quelque chose de Jack sans pour
autant le fixer dans le temps — comme Théo qui s’efface dans un passé démythi-
fié —, car il s’agit toujours d’aller de I'avant. D’ailleurs, Mistassini avoue avoir «déja
quelques idées pour que les gens se sentent tout a fait comme chez eux» (YBM, 198),
alors que Jimmy pose d’emblée son écriture a venir sous le signe de sa sensibilité
propre: «[T]out a coup 1'idée me vint que, désormais, je ne serais plus vraiment mal-
heureux, car il me serait toujours possible de mettre mes chagrins dans une histoire
et de les attribuer & un personnage.» (YBM, 200) Tout cela n’est cependant possible
qu’a travers la présence du vieux Jack.

Il ressort de ces romans que la solitude des personnages ne prend plus la forme
d’un enfermement du soi & l'intérieur de lui-méme, puisque le monde se construit
désormais sur des fragments de récit et qu'ils parviennent toujours a trouver quelqu’un
avec qui se raconter des histoires. Ce sont ces histoires, remarque Jean Morency;,
qui deviennent finalement le fondement du récit, puisque 1'écrivain, «plutdt que de
raconter des histoires, [...] préfére se raconter des histoires!®». I’écrivain ne disparait
pas de I'ceuvre de Poulin, mais 1’écriture apprend a se nourrir de ces histoires qu’on
se raconte et qui deviennent le moteur de I'imaginaire, comme le fait remarquer 1’édi-
teur a Jack en lui rappelant la méthode de travail d'Hemingway : « [J]e dis seulement
qu'il vaut mieux s’arréter entre deux livres, prendre le temps de vivre. Comme faisait
Hemingway. C’est une facon de renouveler l'inspiration.» (YBM, 65) Jack donnera

17  Ce désir de suicide de Jack est effectivement directement lié a 1'idée de l'inutilité lorsque Jimmy découvre
dans un tiroir de I'appartement de Jack une citation d'Epictéte: «La féte a une fin. Sors, retire-toi, recon-
naissant et discret. Laisse la place a d’autres. Il faut aussi que d’autres naissent, comme toi aussi tu es né,
et qu'une fois nés, ils aient de la place, des maisons et le nécessaire. Si les premiers ne se retirent pas,
que reste-t-il aux autres? Pourquoi es-tu insatiable, impossible a satisfaire ? Pourquoi encombres-tu le
monde ?» (YBM, 195-196)

18 Jean Morency, «Une histoire dont vous n’étes pas le héros. Le vieux Chagrin de Jacques Poulin», p. 109.
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d’ailleurs sa version de ce conseil a Jimmy quelques pages plus loin, lorsqu’il lui dit
qu’il devrait voyager pour se «mettre du plomb dans la téte!» (YBM, 81):

Ca sert quand on veut faire un travail d’'invention (c’est le mot qu’il employait le
plus souvent au lieu de création qui lui semblait prétentieux). Les images qu’on
invente, par exemple en écrivant, sont le reflet de celles qui dorment dans notre
mémoire. C'est comme si on avait un miroir au fond de nous-mémes. (YBM, 82;
l"auteur souligne)

Le travail de I'écrivain, tel que le décrit ici Jack, reprend donc 'image du scaphan-
drier, de I'homme qui plonge dans I'écriture avec I'assurance, d'une part, qu’il y a
quelqu’un qui s'inquiéte et veille sur lui pendant les phases d’inspiration et, d"autre
part, qu’il peut périodiquement remonter a la surface pour rétablir le contact avec le
monde, avec son monde. La figure de 1’écrivain dans les derniers romans, particulié-
rement dans Un jukebox dans la téte, confirme bien cette transition posturale entre la
carapace de pierre et le scaphandrier.

LA PLONGEE DE L’ECRIVAIN EN SCAPHANDRIER

La vérité, dit-il avec une colére rentrée qui ne lui était pas coutumiére, c’est que le
travail de I’écrivain n’a rien a voir avec la communication. Au contraire, Iécriture est
une activité tout a fait égocentrique, et ceux qui s’y adonnent ne s'intéressent qu’a eux-
mémes et a la satisfaction de leurs propres besoins. (YBM, 67)

Dans Le cceur de la baleine bleue, Noél affirme avant de mourir que, «quand on
arréte [d’écrire], ca fait du tort a tous les autres» (CBB, 155), mais il appert, & par-
tir de Volkswagen Blues, que c’est I'acte de raconter comme lieu d'une communica-
tion et d'une communion avec I'autre aussi bien qu’avec soi-méme qui représente le
meilleur moyen de faire du bien & I'autre autant qu’a soi. L'écrivain, comme le fait
remarquer Jean Morency, céde alors la place a «des avatars modernes de I'écrivain »
qui prennent en charge la narration du récit. Pourtant, il ne disparait pas complé-
tement de I'ceuvre de Poulin, pas plus, d'ailleurs, que la grande solitude que Jack
rattache justement, dans Volkswagen Blues, a sa condition d’écrivain. L'écriture
n’apparait cependant plus comme un moyen de ne pas vivre, de s’effacer du monde
et de s’enfermer a l'intérieur de soi, dans les profondeurs de sa carapace. En fait,
fondée davantage sur le principe du scaphandrier, I'écriture deviendrait plutét un
moment d’introspection pour l'écrivain, lequel cherche dans sa mémoire les maté-
riaux nécessaires a la construction d'un monde qui trouverait tout son sens dans
I'espace réel qu’il habite, mais qui permettrait du méme coup de donner du sens
a ce dernier. La présence de Jack dans les derniers romans reléve d’ailleurs de ce
mouvement qui pose l'écrivain entre les moments d’introspection liés a son écri-
ture — qui ne représentent jamais une rupture aussi compléte qu’il ne le laissait
paraitre dans Volkswagen Blues — et ceux de sociabilité. En ce sens, Jack met en
pratique la méthode d’écriture d’'Hemingway, faisant du confinement de 1'écrivain
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dans I’écriture une plongée en scaphandre au cceur des souvenirs, des expériences,
des récits, tant les siens que ceux des autres, pour en sortir une histoire — dont le
lecteur réel ne prendra évidemment jamais connaissance.

Cette plongée est d’ailleurs bien décrite dans Volkswagen Blues, méme si Jack
n’y associe pas clairement écrivain et scaphandrier, a travers la figure de I'«écrivain
idéal»: celui-ci, lorsque lui vient une idée de roman, et méme s’il passe alors une
soirée avec des amis dans un bar du centre-ville, s’excuse et s’isole devant sa table
d’écriture jusqu’a ce que le roman soit terminé et que, épuisé, il perde connaissance.
Ce sont des amis inquiets qui le trouvent allongé au milieu d'un tas de feuilles qui
n’est rien d’autre que le roman écrit d'un jet. Dans ce scénario, la premiére lecture du
roman se fait pendant les trois jours que I'écrivain passe dans les pommes, et lorsqu’il
revient a lui, c’est pour se faire dire par une amie: «C’est la plus belle histoire que
j’aie jamais lue!» (VB, 53) Le rapport avec |’écrivain reste donc assez distant et, a
aucun moment, les commentaires des lecteurs ne vont aussi loin que l'interpréta-
tion révolutionnaire formulée par le représentant du Front au sujet des romans de
Pierre dans Mon cheval pour un royaume: il s’agit toujours de compliments timides
qui montrent que les protagonistes ont lu et apprécié les romans de 1'écrivain. Les
quelques fois ot le lecteur de Poulin a accés a I'histoire que I'écrivain du roman écrit,
elle avorte faute d’'intérét ou, plutét, de concordance de sens entre la fiction et la
réalité, comme dans Le cceur de la baleine bleue ou Le vieux Chagrin. Jean Morency
le remarquait a la suite de sa lecture du Vieux Chagrin: ce sont plutot les histoires
intimes qui se posent désormais au cceur du récit, reléguant a l'arriére-plan le travail
de I’écrivain.

Cette représentation de 1’écrivain en «scaphandrier» se manifeste particulié-
rement dans les derniers romans de Poulin. Elle est souvent mise en lumiére par la
présence d'un autre qui intervient pour appuyer I’écrivain dans son processus d’écri-
ture, pour lui fournir I'aide/l’oxygéne nécessaire a sa survie pendant la plongée.
Francis, par exemple, le petit frére de Jack, affirme a quelques reprises que, avec la
Petite Sceur, ils veillent sur ce dernier pendant ses périodes d’écriture. I explique
notamment a quel point «Jack est un maniaque du travail», que le roman qu'’il écrit
«engloutit sa vie» et qu'il doit réguliérement faire appel a lui pour combler ses trous
de mémoire: «Du haut de la Tour, il m’appelle de plus en plus souvent pour que je
lui rafraichisse la mémoire. Par exemple, il oublie les dates des principaux événe-
ments qui jalonnent I'histoire du Canada et des Etats-Unis. Je dresse des listes et des
tableaux afin qu‘il les affiche sur les murs de son appartement.» (ALM,45) Ailleurs,
lorsque Jack manque d’inspiration et qu’il téléphone a Francis pour lui expliquer son
désarroi, c’est a ce dernier et a la Petite Sceur que revient la tache de trouver une
solution: ils décident alors «qu’un aller-retour en Beauce pouvait lui permettre de
retrouver ses racines et, du méme coup, la source de son écriture» (HS, 53). Stratégie
qui fonctionne puisque Jack, confronté a ses souvenirs, trouve de quoi nourrir son
écriture: « Une lumiére, qui partait de ses yeux, éclairait son visage ridé. Je crus devi-
ner ce qui se passait: il avait résolu d’'inclure ses souvenirs amoureux dans 1'histoire
qu’il était en train d’écrire, et cette idée allait probablement relancer son roman. »
(HS, 58) Ainsi, l'isolement de 1'écrivain, voire le caractére solitaire des personnages,
n’arien de funeste dans ces romans puisqu’il repose en grande partie sur une certaine
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sociabilité liée a I'écriture: si I'écriture est égoiste et qu’elle n’a rien a voir avec la
communication, comme le signale Jack dans Les yeux bleus de Mistassini, sa mise en
ceuvre, elle, a tout a voir avec le récit social, pris dans sa fragmentation en histoires
intimes, qui entoure 1’écrivain.

La scéne ot Francis et la Petite Sceur aménent Jack en Beauce illustre par-
ticuliérement bien le maintien de ce lien qui existe entre 1'écrivain et le monde, un
lien qui trouve moins son sens dans l'utilité sociale de I'écriture que dans l'intimité
des rapports interpersonnels. Dans Un jukebox dans la téte, son dernier roman a ce
jour, Poulin pose clairement ce rapport a l’écriture qui se dessine depuis Volkswagen
Blues alors qu’on assiste véritablement au travail de 1’écrivain en scaphandrier, c’est-
a-dire en plongeur qui affirme son double besoin d’isolement et de sociahilité. Ainsi,
au fil de ses rencontres avec Mélodie, qui apparait, selon le récit qu’elle lui fait de
sa vie, comme une personne solitaire éprise de liberté individuelle, Jack en vient
a son tour a affirmer son besoin d’isolement dans 1’écriture. Ce besoin de solitude
et d’indépendance crée entre eux une certaine complicité en méme temps qu'il les
conduira a suivre leur route individuelle a la fin, comme Jack et la Grande Sauterelle.
Aussi, c’est parce qu’il a été le témoin passif des histoires de Mélodie, qu'il a écou-
tée lui livrer les détails de son adolescence, de ses fuites, du temps passé dans le
garage de Boris le bouncer et de la tentative de ce dernier de 1'agresser, que Jack
est amené a s'impliquer effectivement dans 1’action, a étre partie prenante du récit,
lorsqu’ils découvrent que le nouveau voisin de Jack est le Boris en question. Ce type
d’implication de la part du personnage n’est pas unique a ce roman puisque Jim, dans
Le vieux Chagrin, et Jack, dans Chat sauvage et La traduction est une histoire d’‘amour,
viennent aussi en aide a de jeunes adolescentes en fuite. Or, Mélodie n’est plus ado-
lescente au moment de sa rencontre avec Jack et se présente en quelque sorte comme
la figure adulte de ces adolescentes venue remercier le vieux Jack avant de reprendre
le contréle de sa vie. Le récit de Mélodie a aussi un autre effet sur Jack: bientét,
c’est a son tour de raconter une histoire, et de se dévoiler. Fidéle & son habitude,
Jack refuse de parler du livre qu’il est en train d’écrire puisque, explique-t-il, «ca
porte malheur» (UJT, 50), ce a quoi Mélodie répond : «D"accord. Racontez-moi com-
ment la vie se passait quand vous étiez petit. Comment c’était d’avoir une famille,
d’étre avec des fréres et sceurs...» (UJT, 50) L'exigence de Mélodie entraine Jack a
la confidence et, lentement, ses récits se portent non pas sur le roman qu’il écrit,
mais sur le rapport qu’il entretient avec le monde pendant ses périodes d’écriture.
Jack explique ainsi que, lorsqu’il écrit, il a une «intolérance aux bruits de voisinage »
(UJT, 65), ce qui I'oblige réguliérement a changer d’endroit parce qu’il n’arrive pas a
écrire dans les lieux habités. Paradoxalement, ces moments de refus de ’extérieur ne
sont pas des moments d’isolement complet et, que ce soit a Paris, dans un village de
la France ou en Californie, 'horaire de Jack prévoit des périodes de sociabilité. C'est
d’ailleurs grace a des amis qu'il peut aisément changer d’endroit, trouver des lieux
d’écriture qui lui conviennent et maintenir une vie sociale, nécessaire a I'écrivain. A
Collioure, par exemple, Jack explique comment sa vie, avant 1'arrivée des touristes,
se passait dans un parfait équilibre entre l'isolement de 'écrivain et la vie sociale
de 'homme: «Non seulement j'arrivais a travailler, mais en plus je m’étais fait des
amis. Nous allions ensemble voir les pécheurs a Port-Vendres, ou bien flaner dans
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les rues étroites de Collioure.» (UJT, 64-65) Jack, en écrivain, cherche donc a s’iso-
ler, a se couper du bruit ordinaire de la vie des voisins, mais en conservant une vie
sociale minimale qui lui permet de se sortir de 1’écriture et de faire le point lorsque
nécessaire.

Le roman repense ainsi la condition de 1’écrivain entre la double obligation
du retrait dans 1'écriture et de la rencontre de l'autre. On sait que Jack poursuit
I’écriture de son roman en l'absence de Mélodie, puisqu’il y a des traces de cette
écriture dans la narration, mais aussi que leurs rencontres nourrissent cette écriture.
Jack en vient méme a associer sa relation avec Mélodie a «un conte célébre, celui qui
mettait en scéne un roi perse et la brillante Shéhérazade dans les Mille et une nuits »
(UJT, 40) — livre qui est d’ailleurs au cceur du roman Le vieux Chagrin —, ce qui
donne un caractére vital, d'une part, a la rencontre entre le soi et I'autre et, d’autre
part, a la mise en récit de leur individualité. A force de se raconter, les protagonistes
en arrivent a se rapprocher au point de se reconnaitre dans l'autre, jusqu’a ce que
s’établisse entre eux une véritable connexion:

Je m’étais rendu compte d'une chose importante: les récits en alternance avaient
le don, presque magique, de nous rapprocher. Comment pouvait-on expliquer ce
phénomeéne ? N'étant expert ni en linguistique ni en psychologie, je n’en savais rien.
Mais je sentais que chacune de nos histoires faisait battre nos coeurs a l"unisson.
C’était comme si nous partagions la chaleur d"un feu de bois. (UJT, 72)

Les personnages finissent effectivement par se laisser habiter par le récit de 'autre,
comme ils habitent également le récit de l'autre: Jack, lorsque Mélodie lui relate
sa fuite aprés la tentative d’agression de Boris, affirme qu’il aurait voulu étre avec
elle dans le train, ce & quoi elle répond: «[C]’est comme si ¢’était fait.» (UJT, 116)
L'implication de Jack, dés lors, dépasse 1'espace des récits qu’elle lui fait puisqu’il va
jusqu’a prendre Boris en filature une nuit. La poursuite se termine mal, et Jack recoit
un percutant uppercut qui lui fracture la machoire et 'empéche de parler pendant
quelque temps. Plutét que de sombrer dans son silence, de se laisser couler vers les
profondeurs du soi, Jack trouve le moyen de communiquer en utilisant un calepin.
L'écriture supplée alors a la parole et trouve son utilité au méme titre que la lettre
écrite par I'écrivain public (Chat sauvage) ou la biographie que rédige 1'écrivain fan-
tome (L’homme de la Saskatchewan).

Comme c’est souvent le cas dans les romans de Poulin, la rencontre suppose
d’emblée une séparation, puisque 1’écrivain finira par retourner a sa solitude pour
se replonger dans I'écriture tandis que les femmes qui 'accompagnent un moment
reprendront leur vie de femmes indépendantes. Ainsi, Mélodie refuse de s’établir
avec Jack dans une maison de 1Iile d’Orléans, non pas dans un mouvement de rejet,
mais plutot pour rester en accord avec elle-méme tout en n’exigeant pas de Jack qu’il
rompe avec sa propre nature: «Elle ne se serait pas sentie trés utile. Sans cesse, elle
aurait eu peur de me déranger et de me sortir de mon univers. L'écriture était plus
que la moitié de ma vie.» (UJT, 145) A l'instar de Jack et de la Grande Sauterelle dans
Volkswagen Blues, chacun suit le chemin qui est tracé pour lui et qui correspond a
ce qu’il est au fond de lui-méme, acceptant que la rencontre de I'autre, comme une
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parenthése, influence sa maniére d’étre et le fasse progresser dans la vie. La sépa-
ration n’est pas rupture compléte cependant, et le lien d’amitié persiste, comme on
le constate avec le retour de la Grande Sauterelle dans L’'homme de la Saskatchewan.

LE SOI ET L'UNIVERSEL

Volkswagen Blues constitue un roman charniére de I'ceuvre que construit Jacques
Poulin depuis la parution en 1967 de Mon cheval pour un royaume. Si les protago-
nistes des premiers romans sont aux prises avec un certain étouffement social, le
sujet n’arrivant pas a communiquer avec les autres parce qu’incapable d’accorder son
caractére solidaire avec la pression d'un engagement social, Volkswagen Blues améne
les personnages a redéfinir leur identité au-dela de cette pression sociale, c’est-a-dire
en acceptant le caractére éclaté, fragmenté, individualisé, de la société contempo-
raine. Le roman, comme l'ont souligné plusieurs chercheurs, prend ainsi acte des
changements sociaux et culturels que le Québec connait au début des années 1980,
soit au lendemain de 1'échec du premier référendum pour la souveraineté. Pierre
Nepveu remarque que le roman de Poulin, a travers sa relecture de I'histoire du
continent au fil d’'une traversée qui sert en quelque sorte a remplir 1'espace de son
véritable sens, peut se lire «comme une métaphore de la nouvelle culture québé-
coise: indéterminée, voyageuse, en dérive, mais “recueillante”®». Pierre ['Hérault,
reprenant la lecture de Jean Levasseur® et de Nepveu, constate pour sa part que
Volkswagen Blues dirige 1'ceuvre de Poulin vers une nouvelle réflexion identitaire:

Rapprochée de l'interprétation de Jean Levasseur qui voit tous les romans de Jacques
Poulin caractérisés par le mal de vivre dans une société moderne qui rejette totalement
le réve, mal de vivre qui, dans Volkswagen Blues, se transforme en virtuelle quéte
d’identité, la proposition de Nepveu, d'une part, montre ce que ce dernier roman
ajoute aux précédents, en quoi il les explicite et, d’autre part, indique a quel point il
apparait pertinent a l’actualité québécoise, sil’on veut bien entendre par la ce ques-
tionnement du discours identitaire et culturel, de plus en plus présent et explicite
depuis le début des années 80. Car, traitant du rapport a I’Ameérique, a la fois perte
et possession, oubli et mémoire, passé et présent, imaginaire et réel, il s’inscrit dans
I’exploration d'une culture et d'une identité qui ne peuvent plus étre vues comme
pures, mais nécessairement métisses, non contraintes en des frontiéres étanches,
mais en quelque sorte transfrontaliéres, lieux de croisement, de confluence?!.

Depuis I'engagement politique manqué de Pierre, dans Mon cheval pour un royaume,
en passant par l'incapacité des personnages a habiter 1'espace social dans les romans
qui précédent Volkswagen Blues, jusqu’a l'atteinte d'une certaine harmonie de

19 Pierre Nepveu, L'écologie du réel. Mort et naissance de la littérature québécoise contemporaine, Montréal,
Boréal, coll. «Papiers collés», 1988, p. 216.

20 Jean Levasseur, « 'ambiguité temporelle dans Jimmy de Jacques Poulin».

21 Pierre I'Hérault, « Volkswagen Blues: traverser les identités», Voix et Images, vol. XV, n° 1, automne 1989,
p. 28; l'auteur souligne.
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I’écrivain avec le monde qu’il habite dans Un jukebox dans la téte, il aura fallu aux
personnages de Poulin un lieu ot le soi peut se replier sans toutefois briser le mince
équilibre qu’il a établi avec 1'espace social, sans se perdre dans un imaginaire intime
qui frole la folie et qui porte le soi a la limite de I'implosion.

La figure du scaphandrier offre a I'écrivain ce lieu sécuritaire d’ot il peut
maintenir un contact bienfaiteur avec le monde extérieur. En un sens, lorsqu’il définit
le « complexe du scaphandrier», Jack Waterman pose les bases d"une sociabilité nou-
velle ne reposant plus sur des formes identitaires traditionnelles qui dictent la place
du soi, mais reconnaissant au contraire la diversité individuelle, ce que confirme la
Grande Sauterelle dans Volkswagen Blues et qui se refléte dans les rapports interper-
sonnels qui se mettent en place dans les romans suivants. I’Hérault note que

le propre d'un Volks, méme vieux, c’est d’étre increvable, de rouler toujours, non de
s’arréter. Ainsi en est-il du texte de Poulin qui avance sans se nier ou s’arréter sur
une forme donnée, qui traverse et enregistre les discours, les langages, les images
québécoises, sans pourtant s’enfermer dans une formule figée comme & l'intérieur
de frontiéres qu’on aurait imaginées, a la suite d’un traumatisme (celui du référen-
dum, par exemple ?), trop étanches pour étre traversées?.

Ainsi, a partir de Volkswagen Blues, il n’est plus question de rupture a la fin des
romans, car cette rupture est déja 1a; or, il ne s’agit plus d"une coupure franche qui
isole, mais plutét d'un retrait temporaire et nécessaire au cours duquel les person-
nages acquiérent leur liberté individuelle et apprennent a naviguer dans une société
qui repose désormais sur cette liberté. Jack, dans Un jukebox dans la téte, laisse d’ail-
leurs partir Mélodie parce qu'il comprend qu’elle tient trop a sa liberté individuelle, a
son indépendance. 1l s’agit alors moins d'une question nationale, celle de la posture
québécoise de I'aprés-référendum, que d'un questionnement qui ouvre a l'universel
et positionne I'individu dans un réseau plus large que la «société nationale». Il semble
alors que Jean Morency a vu juste en affirmant que «Le vieux Chagrin (1989) pourrait
étre considéré comme une ceuvre qui d"une certaine facon inaugure, en méme temps
que la chute du mur de Berlin, le troisieme millénaire?». D'une certaine maniére, ce
n’est qu’a partir du moment ol les personnages de Poulin arrivent a assumer et a
affirmer cette liberté du soi, cette posture universelle de I'individu dans le monde,
qu'ils parviennent aussi & prendre toute la mesure de ce qu’affirmait I'étudiant en
sociologie, dans Mon cheval pour un royaume: «La liberté, messieurs, c’est une chose
qu’il faut choisir aussi grande qu’on est capable de la supporter!» (MCR, 94)

22 Ibid, p. 4L
23 Jean Morency, « Une histoire dont vous n’étes pas le héros. Le vieux Chagrin de Jacques Poulin», p. 109.
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