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JACQUES POULIN : UNE POETIQUE
DE L'ENTRE-DEUX

+ 4+ +

JIMMY THIBEAULT

Université Sainte-Anne

L'ceuvre de Jacques Poulin débute en 1967 avec la parution de Mon cheval pour un
royaume, un roman qui fait peu de vagues a I'époque et qui serait méme, aux dires
de l'auteur, «I'histoire la plus stupide publiée en 1967!». I'absence d"une véritable
réception et le jugement sans équivoque de Poulin sur ce premier roman n’ont pas
empéché Paul Socken d’y noter, comme il le signale dans 1'ouvrage qu’il consacre
a I'ceuvre de Poulin en 19932, la mise en place des thémes principaux qui allaient
marquer les romans subséquents — exception faite du théme politique, qui n’appa-
rait plus aussi dominant. Pierre Hébert, qui inscrit sa lecture de Mon cheval pour un
royaume dans le sillage de Socken, suggére que le premier roman de Poulin offrirait
«un réservoir de sens et de formes, un prétexte, voire un pré-texte a toute 1'ceuvre
poulinienne®», et que, de 13, il serait possible d’en faire ressortir la « grande unité
dans la quéte obsessionnelle de quelques valeurs fondamentales, de méme que dans
le recours a des techniques ou & des formes d’écriture privilégiées*». Si le retour au
premier roman publié est apparu important au milieu des années 1990, c’est que
I'ceuvre romanesque que construit Poulin, qui recoit une réception favorable de la
part de la critique journalistique dés la parution de Jimmy (1969), s’est imposée
comme une des ceuvres les plus marquantes de la littérature québécoise. Plusieurs
de ses romans font effectivement figure d’incontournables, notamment Les grandes
marées (1978), Le vieux Chagrin (1989) et Les yeux bleus de Mistassini (2002), et bien
entendu Volkswagen Blues (1984), qui a joué un role majeur dans le réinvestissement
de 'imaginaire québécois au début des années 1980 en devenant le roman phare de
son américanité, voire de la franco-américanité tout entiére.

C’est d’ailleurs cette américanité de 1'ceuvre que soulignait, a I'automne 1989,
un premier dossier de Voix et Images, alors que Jean-Pierre Lapointe, qui en dirigeait

1 Rachel Cloutier, Rodrigue Gignac, Vincent Nadeau et Richard Plamondon, « Entrevue avec Jacques Poulin»,
Nord, n° 2, hiver 1972, p. 17.

2 Voir Paul G. Socken, The Myth of the Lost Paradise in the Novels of Jacques Poulin, Londres/Toronto,
Associated University Presses, 1993, 126 p.

3 Pierre Hébert, Jacques Poulin. La création d'un espace amoureux, Ottawa, Presses de I'Université d’Ottawa,
coll. « Euvres et auteurs», 1997, p. 25.

4 Ibid.
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la réalisation, s’interrogeait sur le succés que connaissait Poulin, a I'instar de Gabrielle
Roy, Roch Carrier et Michel Tremblay, tant auprés de la critique journalistique qué-
bécoise que canadienne-anglaise. Si Lapointe explique le succés de Tremblay et
de Carrier au Canada anglais «par la tentation qu’il éprouve de projeter dans ces
ceuvres certaines vues stéréotypées de la société québécoise®», il remarque qu’'une
telle explication ne tient pas dans le cas de Poulin «puisque ses histoires, comme
ses personnages, se dérobent le plus souvent a toute lecture historique, sociale et
politique®». Et sil ne sombre jamais dans la lecture stéréotypée du Québec, précise
Lapointe, c’est que

Poulin s’annonce résolument comme un écrivain de 1'américanité québécoise et
c’est en définitive par cette dimension que depuis longtemps il se démarque de
beaucoup d’écrivains québécois contemporains. C'est par elle aussi qu’il offre a ses
lecteurs, francophones comme anglophones, une sensibilité qu'ils reconnaissent
instinctivement’.

En un sens, c’est 'expression de cette américanité québécoise qui attirera d’abord
I'attention de la critique savante sur les romans de Poulin, puisque jusque-l3,
remarque Lapointe, malgré I'engouement de la critique journalistique, la critique
universitaire peinait encore a saisir le véritable apport de cette ceuvre singuliére a
la littérature québécoise. Le dossier de Voix et Images que dirige Lapointe servait
en quelque sorte a remédier a la situation en proposant des études qui exploraient
I’originalité de Poulin par le biais de I'héritage américain sur son ceuvre et, ce faisant,
sur I'ensemble de la littérature quéhécoise.

Trente ans aprés la parution du dossier de Voix et Images qu’a dirigé Jean-
Pierre Lapointe et plus de cinquante ans aprés la publication de Mon cheval pour
un royaume, les nombreuses études consacrées aux romans de Jacques Poulin
— ouvrages, chapitres de livre, articles savants, théses de doctorat et mémoires de
maitrise —, tant au Québec que dans le reste du Canada et a I'étranger, démontrent
qu’il est bien devenu un écrivain internationalement consacré de la littérature qué-
bécoise. Or, cette consécration semble pour beaucoup tenir au succés des quelques
romans publiés au cours des années 1980 et 1990, alors qu’il semble y avoir moins
d’intérét pour la production récente de Poulin, que certains trouvent trop répéti-
tive. Pourtant, la récurrence des thémes ne signifie pas que I’écriture stagne, qu’elle
n’avance plus. André Brochu, au sujet d'Un jukebox dans la téte, souligne que le lec-
teur y entre effectivement comme dans un univers qu’il connait bien, reconnaissable
au style, a la simplicité du récit et a la présence de certains thémes chers a Poulin:
«Des éléments toujours semblables prennent place dans les histoires racontées, ce
qui n’empéche pas, chaque fois, un renouvellement de la matiére®.» D"ailleurs, cette
impression de répétition, de ressemblance entre les romans, s'impose comme 1'une

Jean-Pierre Lapointe, « Présentation», Voix et Images, vol. XV, n° 1, automne 1989, p. 6.

Ibid.

Ibid.

André Brochu, «Entre I'amour et ’amitié. Robert Lalonde, Jacques Poulin, Guy Verville», Lettres québé-
coises, n° 159, automne 2015, p. 24.
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des thématiques mémes de 1'écriture poulinienne. Dans La tournée d’automne, par
exemple, le Chauffeur lit la critique du dernier livre de son ami Jack, parue dans
Le Devoir: «D"un livre a I'autre, disait le chroniqueur, on retrouve le méme person-
nage avec les mémes caractéristiques®.» Comme si la critique n’était pas assez claire,
il ajoute: «Ca veut dire que tu commences a répéter les mémes choses. Que tu n’ar-
rives pas a te renouveler. » (TA, 22) Pour calmer son ami, il lui raconte aussitot qu’il
a lu quelque part qu'un écrivain qui n’aimait pas les critiques qu’on lui faisait avait
décidé un jour «de ne plus lire les articles et de se limiter a compter le nombre de
lignes que le critique a consacrées a son livre» (TA, 22-23). Idée qu’accepte immédia-
tement Jack en affirmant: «Il est grand temps que j'apprenne a ne pas tenir compte
de l'opinion des autres et a détester mes livres par moi-méme.» (TA, 23) On voit
ici toute lironie de Poulin, qui se joue des codes de I'écriture pour marquer son
indépendance d’écrivain et, du méme coup, celle de l'univers qu’il a créé. A travers
cette thématique de la ressemblance, notent les auteurs de 'Histoire de la littérature
québécoise, il «prend ainsi un malin plaisir a multiplier les recoupements avec les
romans antérieurs, créant une sorte de complicité avec son lecteur!®», mais sans pour
autant tomber dans la recette: « C'est que, pour Poulin, toute véritable écriture est
une réécriture, de la méme facon que toute véritable lecture est une relecture!!.»
Et au fil des «réécritures», ce qui parait étre pareil n’est toujours que semblable, et
'ceuvre, loin de faire du surplace, construit un univers qui se distingue un peu plus
d’un roman a l'autre.

Si pour Poulin I’écriture est une réécriture, il semble donc qu'une «relecture »
de I'ensemble des romans s'impose. Le présent dossier s’inscrit dans le sillage d'un
colloque qui s’est tenu a la Maison de la littérature de Québec les 26 et 27 octobre
2017. Les participantes et les participants avaient été invités a aborder I'ceuvre de
Jacques Poulin a partir du théme « Une poétique de I'entre-deux : espaces, cultures et
identités dans les romans de Jacques Poulin». La réflexion s’appuyait sur le postulat
que, sila question de I"américanité constitue encore aujourd hui un angle d’approche
privilégié, on a aussi pu constater que I'écriture de Poulin se veut le lieu d'un récit
intime ot le sujet hésite constamment entre le repli sur soi et I'inévitable ouverture a
I'autre — comme en fait foi I'importance des intertextes comme fondements mémes
de I’écriture romanesque, mais aussi la délicate investigation des relations humaines
dans les romans de l'auteur. La question de l'entre-deux apparait centrale & cette
écriture de l'intime, car les romans de Poulin mettent en scéne différentes postures
intermédiaires qui s’inscrivent dans une tentative d’ensemble de redéfinition de
I'étre et de I'espace. Il nous a semblé que cette question, donc, permettait d’appro-
fondir la lecture des romans de Poulin en I'amenant au-dela des thémes qui leur
sont habituellement associés, notamment en soulignant leur contrepartie, qui vient

9 Jacques Poulin, La tournée d’automne, Montréal/Arles, Leméac/Actes Sud, coll. «Babel», 1996 [1993],
p. 22. Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle TA suivi du folio, et placées entre
parenthéses dans le texte.

10 Michel Biron, Francois Dumont et Elisabeth Nardout-Lafarge, «Jacques Poulin et le roman en mode
mineur», Histoire de la littérature québécoise, avec la collaboration de Martine-Emmanuelle Lapointe,
Montréal, Boréal, 2007, p. 547.

11 Ibid.
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en quelque sorte compléter le sens du récit. Il en va ainsi, par exemple, de 1'énon-
ciation de l'américanité, dont I'omniprésence fait souvent oublier le rapport positif
que les protagonistes entretiennent avec leur héritage francais, voire avec la France.
De maniére assez remarquable, également, l'intertexte américain, qui a fait I'objet
de plusieurs études, trouve son pendant francais a travers les références musicales:
aux auteurs tels qu'Ernest Hemingway, Jack Kerouac ou Raymond Carver s’ajoutent
Georges Brassens, Jacques Brel et Léo Ferré, se rejoignant quelque part entre les
deux, dans une certaine conscience francophone d’Amérique qui apparait aussi dans
I'écriture de Gabrielle Roy ou dans les chansons de Félix Leclerc. américanité et la
francité ainsi tissées au gré des références permettent de construire un entre-deux
imaginaire auquel, finalement, adhére Jacques Poulin. En un sens, 1'aspect répétitif
que plusieurs critiques ont associé a I'écriture de Poulin reléve peut-étre, aussi, de
cette posture de I'entre-deux, 1'univers construit par cette écriture hésitant entre la
mémoire d'un héritage, d'une part, et I'obligation d’accepter que le temps ne s’arréte
jamais et que le présent finit toujours par imposer un moment oii le protagoniste
doit accepter de passer a autre chose, d’autre part. En placant cette question de
I'entre-deux au cceur de la relecture des romans de Poulin, les articles retenus pour le
présent dossier parviennent a leur offrir un éclairage nouveau qui en souligne toute
la richesse.

[’étude que je propose en ouverture du dossier aborde la question des rapports
interpersonnels dans 1'ensemble de 1'ceuvre de Poulin. Il pose d’emblée le roman
Volkswagen Blues comme un roman de |’entre-deux, c’est-a-dire un roman transitoire
ol se produirait un changement important dans la maniére qu’ont les personnages
de négocier leur rapport avec le monde qui les entoure. Avant ce roman, il appert
que les personnages de Poulin échouent constamment dans leur tentative d’intégrer
I'espace social, alors qu’ils arrivent a trouver une sorte d’équilibre dans les romans
subséquents. Ce changement, je I'explique par I'image du scaphandrier telle qu’elle
apparait a mi-chemin de la route que suivent Jack Waterman et la Grande Sauterelle,
dans la description que Jack Waterman fait du « complexe du scaphandrier».

L'article d'Isabelle Proulx pose pour sa part le roman Faites de beaux réves
dans une poétique de I'entre-deux ot I'écriture hésite constamment entre le réve et
la réalité. Proulx rappelle que le roman, publié en 1974, parait a un moment transi-
toire du récit social tel qu’il se donne a lire dans la littérature quéhécoise, c’est-a-dire
entre le moment d’affirmation du «roman du pays» des années 1960 et la montée
d’une écriture plus intimiste des années 1980. C’est en contextualisant le roman de
Poulin dans ce «moment de 1'entre-deux» que Proulx parvient a nous en offrir une
lecture originale.

Pamela V. Sing s’intéresse pour sa part a la représentation de la Métisse, a tra-
vers le personnage de Pitsémine dite la Grande Sauterelle, telle qu’elle apparait dans
Volkswagen Blues et dans L’'homme de la Saskatchewan. Sing note que la question
de l'identité métisse est loin de faire consensus lorsque vient le temps de définir la
rencontre des premiers habitants francophones sur le territoire avec les Autochtones.
La lecture qu’elle propose de ces deux romans permet de nuancer l'utilisation que
fait Poulin des références autochtones et métisses en précisant qu’elles ne sont pas
réductibles a la mise en écriture de stéréotypes identitaires.
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Stefania Cubeddu-Proux propose quant a elle une lecture inédite de I'ceuvre
de Jacques Poulin en tant que roman policier. Puisque les références aux polars et,
plus spécifiquement, a des figures connues de détectives se multiplient d'un roman
a l'autre, il est permis de se demander si elles ne laisseraient pas sur la narration une
marque par laquelle il serait possible d’associer, méme de maniére lointaine, les récits
de Poulin au genre du polar. Ce questionnement qui motive 1'étude de Cubeddu-
Proux permet une relecture de I'ceuvre a travers la loupe du détective.

Alors que Cubeddu-Proux s’intéresse a un autre genre romanesque pour
décrire I'écriture de Poulin, Héléne Destrempes fait intervenir un autre type d’art
souvent évoqué pour définir la particularité de son style, soit la musique. Si on a sou-
vent parlé de «la petite musique » caractéristique de 1’écriture fine de Poulin, peu se
sont intéressés a son role dans le récit et, plus particuliérement, dans la construction
des personnages. Pourtant, remarque Destrempes, la musique agit bien sur la nar-
ration en offrant, souvent, un substitut a une parole que les protagonistes semblent
réprimer, comme s'il leur était difficile de nommer les sentiments qui les habitent.

Finalement, Jean Morency propose, dans l'article qui clét les études du dos-
sier, d’examiner plus spécifiquement le «cycle de Jack Waterman», qu’il inscrit dans
la poétique de I'entre-deux en raison de l'expression qu’on y retrouve d'une cer-
taine franco-ameéricanité, laquelle se définit chez Poulin par la mise en relation des
poles que représentent 'américanité et la francité de la culture québécoise. Dans son
étude, Morency démontre bien comment I'ceuvre de Poulin trouve tout son sens a
travers la mise en série des romans, laquelle révéle une réflexion soutenue de I’auteur
sur 'américanité de la culture québécoise. Morency souligne par ailleurs que dans
les romans plus récents, ol réapparait le Jack Waterman de Volkswagen Blues, une
tension se fait sentir entre le désir de proposer le «grand roman de I"’Amérique»,
entreprise de représentation totale du territoire, et I’esthétique intimiste que les per-
sonnages associent davantage a leur héritage francais.

Ces études, qui permettent d’apprécier la richesse et la complexité de 1'ceuvre
de Jacques Poulin dissimulées derriére une apparente simplicité narrative, sont sui-
vies d'une riche bibliographie réalisée par Tania Grégoire.

DOSSIER 11



