Document généré le 3 aott 2025 10:46

Voix et Images

Partir, c’est mourir un peu... et parfois revivre

DOMINIQUE GARAND

Volume 44, numeéro 1 (130), automne 2018

URI : https://id.erudit.org/iderudit/1056370ar
DOLI : https://doi.org/10.7202/1056370ar

Aller au sommaire du numéro

Editeur(s)

Université du Québec a Montréal

ISSN
0318-9201 (imprimé)
1705-933X (numérique)

Découvrir la revue

Citer ce compte rendu

GARAND, D. (2018). Compte rendu de [Partir, c’est mourir un peu... et parfois
revivre]. Voix et Images, 44(1), 137-149. https://doi.org/10.7202/1056370ar

VOIX/

ATERE QUIBECOISE

1mages

Tous droits réservés © Université du Québec a Montréal, 2018 Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Erudit (y compris la reproduction) est assujettie a sa politique

d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

Cet article est diffusé et préservé par Erudit.

J o
e r u d I t Erudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de

I'Université de Montréal, 'Université Laval et I'Université du Québec a
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.

https://www.erudit.org/fr/


https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/vi/
https://id.erudit.org/iderudit/1056370ar
https://doi.org/10.7202/1056370ar
https://www.erudit.org/fr/revues/vi/2018-v44-n1-vi04327/
https://www.erudit.org/fr/revues/vi/

ROMAN
Partir, c’est mourir un peu... et parfois revivre

+ 4+ +

DOMINIQUE GARAND

Université du Québec a Montréal

Ceux qui prétendent que le peuple québécois est composé de gens fermés a I'étran-
ger et repliés sur leur nombril identitaire trahissent une nette méconnaissance de la
littérature actuelle. Car on a eu beau, il y a quelques années, souligner a grands traits
la montée d'un courant néorégionaliste, ce dernier est nettement supplanté par une
tendance toute contraire, et ce, méme s'il ne s’agit pas d'un mouvement organisé. Les
romanciers québécois, et donc leurs éditeurs, affichent en effet une nette prédilec-
tion pour le dépaysement dans 1"Ailleurs. Le phénoméne me parait assez important
et singulier pour qu'une enquéte soit menée a son sujet. Je ne suis d’ailleurs pas le
premier a 1'observer. En 2014, dans un dossier de Linconvénient sur les nouvelles
voies qu’emprunte la littérature québécoise, Mathieu Bélisle parlait des «grandes
explorations» menées par les écrivains de la reléve!. Dans un colloque tenu a Paris
en 2015 et dont les actes ont été publiés récemment, Anne Martine Parent observait
également, a propos de l'ouverture a «d’autres contextes géographiques, sociaux,
culturels et historiques», qu’elle «n’est pas le seul fait des écrivains migrants», mais
s’inscrit au contraire massivement dans les ceuvres des «écrivains non migrants?».
A peu prés a la méme époque, le chroniqueur Louis Cornellier signalait lui
aussi la chose, cette fois pour s’en inquiéter. Dans une lettre a son confrére du
Devoir Christian Desmeules, il déplorait «la tentation exotique», stipulant que «si
un écrivain ne trouve pas dans son milieu, dans sa société, dans son pays suffisam-
ment de sources d’inspiration pour nourrir son ceuvre», on doit conclure que, ou
bien «cet écrivain manque gravement d’imagination, de sens de 1'observation», ou
bien «sa société est vraiment inintéressante®». Dans les deux cas, une telle ceuvre

1 Mathieu Bélisle, «Les grandes explorations. Portrait de la reléve littéraire au Québec», Linconvénient (dos-
sier intitulé « Ot va la littérature québécoise ?»), n° 56, printemps 2016, p. 27-33.

2 Anne Martine Parent, « Déplacements mémoriels dans la littérature québécoise contemporaine», Robert
Dion et Andrée Mercier (dir.), Que devient la littérature québécoise? Formes et enjeux des pratiques narra-
tives depuis 1990, Montréal, Nota bene, 2017, p. 75.

3 Louis Cornellier, «Lettre sur la tentation exotique», en ligne: http://www.ledevoir.com/documents/
pdf/lettre_cornellier.pdf (page consultée le 15 octobre 2018). La lettre est jointe a un article de Christian
Desmeules, «Les nouveaux exotiques», Le Devoir, 27 septembre 2014, en ligne: https://www.ledevoir.
com/opinion/chroniques/419499/les-nouveaux-exotiques (page consultée le 15 octobre 2018).
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ne mérite pas qu’on s’y attarde. Cornellier établissait le fait de parler de sa propre
société comme un enjeu moral mettant en cause 1’authenticité et une sorte de devoir
civique: «Qui parlera de nous, si ce n’est nous-mémes*? »

Plus conciliant a I’endroit de romans qui, tout en se déroulant ailleurs, «restent
ancrés dans une expérience québécoise» (il citait en exemple deux romans de Gil
Courtemanche), sans doute avait-il dans sa mire un roman comme L’homme blanc de
Perrine Leblanc®, situé en Russie et exempt de toute référence directe au Québec, ou
encore Bunyip de Louis Carmain® et La porte du ciel de Dominique Fortier’, parus tous
deux précisément en 2014, le premier situé en Tasmanie et en Papouasie, le second
dans le sud profond des Etats-Unis, ici encore sans qu’aucune passerelle ne relie ces
lieux avec le Québec.

La protestation de Cornellier, vite et unanimement contestée, n'a pas trouvé
preneur par la suite. D"ailleurs, le phénoméne n’a cessé de s’accentuer depuis, si bien
qu’il est en passe de révéler, paradoxalement, quelque chose de 1’état actuel de notre
culture. Pour justifier cet attrait pour I'ailleurs, il ne suffit pas d’évoquer la souveraine
liberté du créateur et I'absence de limites a imposer au travail de son imagination. Si
la tendance prend de I'ampleur, il faut tout de méme savoir se 1'expliquer. On peut
bien str s’en remettre a des raisons socioéconomiques: avec la mondialisation et le
prix abordable des vols aériens, les Québécois voyagent beaucoup, quelle que soit leur
classe sociale. La vague des écritures migrantes au cours des décennies 1980 et 1990
doit également avoir joué un réle dans la sensibilisation des Québécois aux situations
vécues dans les autres pays, sans parler des débats mémes sur 1'immigration et des
contacts directs, de plus en plus fréquents, avec des immigrants, des mariages inte-
rethniques, etc. Comme on I'entend au sein du discours social, enfin, et ce depuis le
référendum de 1995, le Québec traverse indéniablement un malaise identitaire et se
cherche de nouveaux repéres. On ne peut dire que I'amour du pays se porte au mieux.
Chez les moins de trente-cing ans, les préoccupations liées a I'altermondialisme ont
supplanté celles promues par le nationalisme, fit-il civique et non ethnocentrique. Il
est remarquable, d'ailleurs, que dans nombre de romans des derniéres années, le ou la
protagoniste poursuive a l'étranger une quéte identitaire, voire originaire.

Dans un second temps, dés lors, il importe de réfléchir a ce qui s’inscrit dans
notre imaginaire littéraire avec ces pérégrinations en terres étrangéres. Que va-t-on
chercher ailleurs? Quels sont les enjeux de telles entreprises, entre le désir d’éva-
sion, la fuite, le mépris du local, I’aventure de la découverte, la refondation de soi
sous d’autres cieux, etc.? Sans pour autant souscrire aux exigences normatives d'un
Cornellier, nous pouvons tout de méme nous demander si de telles ceuvres délaissent
tout ancrage dans la culture québécoise ou si, au contraire, elles cherchent a la renou-
veler en étendant le domaine des perceptions de soi et de 1'autre. Sans prétendre éla-
borer un portrait global, j’examinerai ici ce que nous donnent a lire quelques romans
récents.

Ibid.
Perrine Leblanc, L’homme blanc, Montréal, Le Quartanier, 2010, coll. « Polygraphe», 173 p.
Louis Carmain, Bunyip, Montréal, I'Hexagone, 2014, 256 p.
Dominique Fortier, La porte du ciel, Québec, 2014, 288 p.
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MOURIR A VENISE

Il n’y a pas d’erreur: je suis ici d’Eléonore Létourneau® se présente comme un court
roman trés dense dans lequel il ne faut pas chercher une intrigue soutenue; les
actions peuvent étre résumées en quelques lignes. Le narrateur du récit, un homme
d’une cinquantaine d’années, ancien designer de réputation internationale, se rend
a Venise pour s’y déposer. Fatigué de la vie, et surtout de lui-méme, il espére peut-
étre trouver une direction dans cette ville ot vit encore la femme dont il est séparé,
le seul amour de sa vie. Dans cette ville, ils vécurent un voyage de noces vite tourné
au désastre. Les retrouvailles avec Elga ne font que confirmer ’échec de cet amour
et I'abime qui sépare Pierre de toute joie d’exister. C'est aussi a Venise que Pierre se
découvre atteint d’'une maladie insidieuse, non nommée dans le roman, mais dont
les symptomes sont ceux de la SLA. Sa femme, musicienne accomplie, lui préte un
appartement a coté du sien de maniére a pouvoir veiller sur lui et a I’'accompagner
jusqu’a la fin. La lente mais inéluctable progression de la maladie est racontée dans le
détail par le narrateur, et ce jusqu’aux derniers instants de sa conscience lucidement
désespérée.

Le titre signale le probléme central du personnage: 'incapacité de trouver un
lieu a soi ot s’établir. Il nous apprend que cette instabilité s’est installée en lui dés la
prime enfance en raison de parents en constants déplacements et inaptes & donner
a leur fils unique un lien d’amour. J'ai relevé dans le roman une bonne douzaine
de passages qui traduisent chez lui une relation incertaine au lieu, ou plus précisé-
ment au fait d’étre «ici» plutdt qu’«ailleurs», I'«ici» n’étant pas qu'un ancrage topo-
graphique mais plus fondamentalement le lieu d'une relation a soi et a I'autre. Cette
indécision est manifeste lorsqu’il évoque sa rupture avec Elga: « Enfin, c’est moi qui
suis parti mais ¢ca n’a plus d'importance. Maintenant, je suppose qu’elle est ailleurs
plus que moi. Elle n’est pas ailleurs, elle est ici. C'est moi qui suis encore ailleurs, qui
n’arrive plus a atterrir. » (37) Lorsqu'il arrive a Venise, le désir de la revoir est pour-
tant présent: «Je m’épuise, me défais. Il me faut un projet et il semble que ce projet,
ce soit elle.» (39) Mais ce désir, trés rapidement, est balayé par le sentiment de I'insi-
gnifiance: «[J]e ne vois plus ce que je suis venu faire ici, sinon contempler 1'éten-
due du fossé qui nous sépare et la vacuité des phrases que nous échangeons.» (54)
Cette difficulté d’étre 1a est aussi un probléme de langage: « De ma cage thoracique,
quelque chose veut jaillir que je ne saurais nommer, des émotions confuses et des
penseées informes. » (94)

Peu de romans au Québec ont décrit avec autant de précision la progression
lente mais inexorable d'une maladie chronique chez un homme de cinquante ans qui
se voit forcé de dresser des hilans. Mais cette «maladie de la mort», pour reprendre
un titre de Duras, correspond avant tout a I'incapacité d’aimer. Qu'un tel roman ait été
écrit par une femme de trente-sept ans dénote une précoce maturité chez Eléonore
Létourneau. Son personnage ne s’accorde aucune complaisance, et c’est aussi d'un
regard désabusé qu'il observe le monde. Son mal a lui, peut-étre plus chronique que
chez d’autres, est néanmoins partagé: l'inassouvissement est le fin mot de toute

8 Eléonore Létourneau, Il n’y a pas d’erreur: je suis ici, Montréal, XYZ éditeur, coll. « Quai n° 5», 2018, 153 p.
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existence. Méme Elga, si vivante et énergique et a qui tout réussit, n'y échappe pas
malgré «la discipline a laquelle elle s"astreint quotidiennement pour devenir qui elle
est sans y arriver jamais» (138). La difficulté a vivre l'ici et le maintenant, semble
vouloir nous dire Pierre, est un probléme universel.

Il n"empéche que l'inaptitude a créer un lien d’amour avec autrui le prédis-
pose plus que d’autres a faire de la mort le seul lieu qu’il saura finalement habiter.
Certaines prises de conscience sont chez lui fulgurantes et mériteraient d'étre médi-
tées par bien des hommes: «J’aurais voulu croire a la cohabitation de nos réves,
mais on ne m’avait appris que la rivalité, et dés que je I'ai vue réussir [Elga], j'ai cru
échouer.» (121) Il lui apparait finalement qu’il a di la quitter parce qu’il ne suppor-
tait pas qu’elle ait une vie et des plaisirs en dehors de lui. En d’autres termes, elle
n’était utile qu’a nourrir son narcissisme, a défaut de quoi elle devenait une présence
menacante : «Je mourrai avant d’avoir su aimer. Il n'y a de vérité pour moi que dans
la conquéte, ce mouvement controlé vers 1'avant, vers le haut. Je 1'ai détestée pour
les qualités qui m’ont fait fléchir, son assurance et son charme étaient a double tran-
chant. » (124) Triste bilan.

Du temps de son voyage de noces tourné a la catastrophe, Venise s’est présen-
tée comme une «spirale infernale» (27), une «ville sans issue» (39) avec ses ruelles
tortueuses qui ramenaient sans cesse les amants aux mémes endroits bondés de tou-
ristes qu’ils cherchaient précisément a fuir. Ce qui s’est produit alors semble résumer
toute son existence d’homme errant: «Je crois savoir ol je vais, et pourtant plus
javance, plus je reviens sur mes pas. Je vais tout droit, mais je tourne en rond.»
(32) Il n’est pas étonnant alors qu’au moment ot il s’appréte a remettre les pieds a
Venise, il mette en doute qu'il s’agisse de la plus belle ville du monde. De la part de
"auteure, faire voir la Sérénissime a travers le regard d'un homme revenu de tout
s’avére un moyen ingénieux pour en parler sans tomber dans les représentations de
cartes postales. Ainsi, durant cet ultime séjour, et aussi longtemps que sa santé phy-
sique le lui permet, Pierre ne sort jamais du périmétre restreint qui se trouve dans la
portion nord de Venise, entre les Fondamente Nove et la Fondamenta Cannaregio.
Dans le récit de ses déambulations, la ville parait dépeuplée, et Pierre, plus seul que
jamais. Il est tentant pour lui (et pour l"auteure) d’associer son destin a celui qui soi-
disant attend Venise: «Je m’enfoncerai avec elle vers le néant qui m’habite et que
je fuis.» (52) Heureusement, Létourneau n’a pas abusé de ce cliché. Au contraire, et
malgré tout ce qu'il peut prétendre par ailleurs, Pierre semble retrouver un certain
plaisir d’exister dans le court intervalle entre I'annonce de sa maladie et son hospi-
talisation définitive.

Dans la section Il du roman, la plus intéressante a mon avis, on le voit obser-
ver la ville avec curiosité, s’étonnant de la «merveille d'ingénierie» (85) qui se cache
sous ses ponts et ses palais (non seulement les pilotis qui soutiennent le tout, mais
les fils électriques et les conduits d’aqueduc qu’il a fallu installer sans que rien n’y
paraisse). Il médite le fait que dans cette ville, jamais rien n’est détruit, les nouveaux
édifices devant étre plutot rafistolés a partir des anciens. Pierre entrevoit la beauté
de cette superposition de temps historiques.

C’est dans cette partie que Venise est la mieux décrite, parcourue par le nar-
rateur qui s’en tient a ses repéres intimes. Voila, me semble-t-il, la maniére la plus
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judicieuse d’aborder dans un roman les villes-joyaux saturées de descriptions touris-
tiques: par la voie d’une identification entre elles et la vie intérieure des personnages
qui y circulent. On ne décrit pas de telles villes, on nomme ce qui en elles répond a ce
qui se joue dans la psyché. Cest ainsi qu’elles cessent d’étre des musées et se mettent
a vivre dans les mots.

Carte en main ou a l'aide de Google Street View, on prend plaisir a reconnaitre
a de menus détails les endroits qui forment les repéres du narrateur au cours de ses
promenades: ce bloc de pierre devant la Scuola Grande della Misericordia, ot il aime
s’asseoir; la cour de ce batiment sans apprét au bout de la Fondamenta Cannaregio
aux trois escaliers semi-circulaires qui donnent sur la lagune, endroit en retrait et
peu attrayant fréquenté par les «pauvres, chdémeurs, veufs, marginaux [qui] errent
en silence, sans que personne ne les dérange, sans crainte d’étre exposés au bonheur
des autres» (93). Pierre s’identifie tellement & ces «nowhere men» qu’il peut enfin
énoncer ce rare constat: «Je suis ici chez moi. »

On constate malgré tout que le rapport devenu positif a 1’espace ne s’accom-
pagne pas d’une relation aux autres, qui au contraire continuent d’étre maintenus
a distance. Pour Pierre, tous les espoirs auront été vains, et le dévouement d'Elga
n’aura pas réussi a le sortir de son isolement. S’il a trouveé son «ici» dans la mort, c’est
pour sy voir aussi privé de toute compagnie, sans compter que la permanence de 'ici
est loin d’étre assurée puisque mourir, aprés tout, c’est partir un peu.

SE FAIRE OUBLIER A BUENOS AIRES

L'idole de Louise Desjardins® raconte aussi 1'histoire d'une personne qui peine a se
poser quelque part. Eveline, soixante-dix ans passés et veuve depuis peu, décide de
quitter Montréal pour finir ses jours a Buenos Aires. Pourquoi ce lieu? Sans doute en
référence a Eva Peron, 1'idole de sa mére. On voit déja par ce motif qu’a la fuite hors
du lieu natal peut correspondre une volonté de renouer avec un complexe originaire.
Le roman tend & montrer que 1’'on ne dénoue pas facilement ses attaches: le frére, les
enfants et les petits-enfants d’Eveline ne manqueront pas de réclamer sa présence.
La narratrice insiste également sur le fait qu'on ne se quitte jamais soi-méme malgré
notre volonté de rompre avec tout ce qui a pu nous définir. En effet, elle a beau
vouloir s’ouvrir a ce que peut lui offrir son pays d’adoption, elle passe le plus clair
de son temps a régler ses comptes avec son passé : «je suis venue si loin pour oublier
toutes ces choses qui me rattrapent de plus belle» (139), confie-t-elle intérieurement
a son mari décéde.

Contrairement au narrateur du roman de Létourneau, plutét discret sur ses
intentions (qu’il ne connait d’ailleurs pas tout a fait), 'Eveline de Desjardins les
commente abondamment. Elle déclare: «Je me suis débarrassée des vestiges de
mon ancienne vie, de tous mes meubles, de mes livres, ce qui m’a propulsée dans
un nirvana supréme. En apesanteur.» (24) Comme sa relation avec ses enfants et
petits-enfants parait tout de méme assez harmonieuse, il est difficile de comprendre

9 Louise Desjardins, Lidole, Montréal, Boréal, 2017, 243 p.
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exactement ce qu’elle cherche a fuir. Elle-méme n’est pas trop certaine de ce qui la
motive:

Plus tard, en rentrant en taxi, je me suis demandé de nouveau pourquoi j'étais
venue vivre si loin du Québec, un endroit dont bien des gens révent. Ca me fascine,
ce besoin de partir. Une insatisfaction de la vie, tout simplement, peu importe ot
’on se trouve. La vie qu’on croit toujours meilleure loin de chez soi. Loin de cette
terre, vers le nord ou vers le sud, on a besoin d’air. D'infini. (85)

Comme les derniéres années de vie de sa mére ont été marquées par la maladie
d’Alzheimer, Eveline est persuadée d’en étre aussi la proie a venir: «Je crains la mort
avant la mort, comme ce qui est arrivé a ma mére [...]. De la ma décision de devancer
ma disparition s'il le fallait. Je ne serai plus 1a, j'aurai fui en douce les spectateurs
de ma dégénérescence.» (25) Vers la fin du roman, son choix reléve presque d'une
position philosophique: «Je suis venue a Buenos Aires pour me désengager de tout,
de mon grand amour mort, de mon passé, de mes parents décédés, de mon fils, de
mes petits-enfants. Faire une répétition générale de ma disparition. Jouer a la morte,
apprivoiser le néant.» (126) Pour cette raison méme, elle hésite a créer de nouveaux
liens d’amitié avec les personnes qu’elle rencontre a Buenos Aires, qui, toutes, mani-
festent a son égard un désir de relation, bien qu’elles soient elles aussi pour la plupart
des étres en transit, immigrants ou Argentins désireux d’aller vivre ailleurs.

Sa décision ne I'empéche pas de s’interroger sur I'appel de I'ailleurs: « C’est fou,
ce besoin de transhumance, comme si le mouvement remédiait au mal-étre.» (205)
On peut observer du reste que son choix, maintenu jusqu’a la fin, est loin de produire
I'effet libérateur attendu: « Depuis que Léonard [son fils] est parti de la maison, je me
sens loin de mes racines, loin de moi, comme si j’avais disparu au fil des ans. Je ne res-
sens plus rien, tout m’est égal, je suis en état de catatonie.» (220) Alors, ce «mal-étre»,
quel est-il? Il semble lié a la mére, cette mére obnubilée, voire névrotiquement alié-
née, par la figure fantasmée du succés qu'incarnait a ses yeux la princesse Eva Peron.
Eveline, dont le nom est copié sur celui d’Evita, ne s’est jamais sentie a la hauteur du
désir de sa mére qui aurait voulu qu’elle fasse une Eva Perén d’elle-méme, «ou une
Edith Piaf, ou une Marlene Dietrich» (137). Ce motif est central dans le roman, si bien
que C’est a cette idolatrie que son titre fait référence. Bien qu’elle tente de se libérer
et de renaitre, Eveline est ramenée sans cesse a son symptome : « Malgré mes déplace-
ments, mes voyages, |'aiguille s’accroche sur un vieux 33 tours. Méme refrain en mode
mineur, toujours. Une cicatrice, ¢’est une cicatrice. Elle couvre une blessure sans la nier.
La vieillesse, comme une cicatrice de la vie.» (134) On se met a espérer que le roman
creuse enfin cette intuition, la déplie et la retourne dans tous les sens pour sonder cette
douleur originaire. Déception: c’est plutdt le sur place qui nous attend, la narratrice se
montrant incapable de percer I'écran de son bavardage quelque peu oiseux.

Dans ce livre, Buenos Aires est un décor. Eveline y circule avec ses amis, elle
nomme des lieux et des rues, elle observe un peu la faune qui y circule, mais on ne
peut dire qu’elle y investit vraiment son désir. Mais n’était-ce pas le désir de sa mére,
au fond? En revanche, son Abitibi natale a laquelle elle revient constamment est
décrite avec une certaine chaleur. On voit que Louise Desjardins a voulu jeter des
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ponts entre les deux pays. Avec son jeune ami Alejandro, qui a déja vécu a Montréal
et qui veut y retourner, Eveline peut discuter d’artistes québécois. Elle-méme exprime
son admiration pour des écrivains argentins comme Borges et Cortazar. Le probléme
est que ces références sont assez superficiellement amenées et n’acquiérent pas de
fonction structurante dans le parcours de la narratrice. Sans nier la valeur qu’elles
peuvent avoir aux yeux de I'auteure, elles se dégagent mal d"un effet de name drop-
ping. Il en va de méme pour la figure centrale d’Eva Perén: hien qu’Eveline s’emploie
a I'examiner sur le mode du pour et du contre, on ne peut dire qu’elle parvient a la
transpercer ou a lui donner un réle cathartique.

DISPARAITRE A VALENCE

Est-ce un signe des temps ? La femme de Valence'°, premier roman d’Annie Perreault,
nous raconte aussi I'histoire d’'une femme qui a décidé de tout quitter pour reconqué-
rir sa liberté, sa jeunesse, son identité. Le geste est d’autant plus radical dans son cas
qu’elle abandonne ainsi deux jeunes enfants. Comment expliquer un tel choix de la
part d'une femme apparemment joyeuse dont la fille Laura, par ailleurs, conservera
le souvenir d'une mére aimante? A ce sujet, le roman se contente de suggérer des
hypothéses sans vraiment apporter de réponse.

Le point de départ, en fait, est ce qu'on pourrait appeler un choc post-
traumatique. Le roman s’ouvre sur une scéne vécue en 2009. Claire Halde, en
vacances familiales a Valence, prend du soleil sur le toit-terrasse de leur hotel tandis
que son mari et ses enfants s'amusent dans I'eau. Une jeune femme blonde et maigre
s’approche d’elle, lui dit quelques mots incompréhensibles. Claire remarque a son
poignet les traces de ce qui parait étre une tentative de suicide. Aprés une courte
visite a la toilette, la femme revient, confie son sac & main a Claire, s'assoit sur le
rebord du toit et se précipite en bas.

Aprés cette entrée en matiére, le récit est repris avec plus de détails dans une
écriture a la fois obsessionnelle et impersonnelle qui rappelle la maniére de Duras —
jusqu’a ce nom de Claire Halde et cette figure énigmatique de la «femme de Valence »
dont on ne connaitra jamais le nom ni I'histoire.

Par ailleurs, la vie de couple de Claire semble engagée dans cette mort du désir
que crée la routine. Avant le suicide de la femme, 1’ennui se fait sentir: I'hétel est
moche, Valence est visitée sans enthousiasme, ils sont la pour les enfants et un cer-
tain harassement s’empare de Claire. Quand 1'étrangére s’approchera d’elle, elle sera
gagnée par l'indifférence et regardera la scéne se produire sans intervenir. De cette
absence de réaction naitra une culpabhilité qui altérera le comportement de Claire et
l'incitera, six ans plus tard, a retourner a Valence sur les traces de la femme.

La deuxiéme partie du roman raconte ce périple. Nous sommes donc en 2015
lorsque Claire remet les pieds a Valence, logée au méme hotel qu’autrefois. Elle a
annoncé a son ex-mari et a ses enfants qu’elle reviendrait dans une semaine. Dix ans
plus tard (oui, en 2025, mais il ne s’agit pas pour autant d'un roman d’anticipation), sa

10 Annie Perreault, La femme de Valence, Québec, Alto, 2018, 211 p.
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fille Laura, qui n’avait que douze ans la derniére fois qu’elle a vu sa mére, I'attend tou-
jours. C’est ce que nous apprenons, en alternance avec le récit de Claire, dans le mono-
logue intérieur de Laura tandis qu’elle participe au marathon de Valence. De kilométre
en kilométre, alors qu’elle raconte sa course, des souvenirs de sa mére remontent en
elle. C'est d'ailleurs a sa mére qu’elle dédie cette course dans un geste ot se conjuguent
I'effort de comprendre et le désir de réparation. On apprend au fil du texte que Claire
a beaucoup voyagé avant et aprés son mariage, qu’elle a méme gagné sa vie en contri-
buant a la rédaction de guides de voyage. Plusieurs sous-titres du roman évoquent
plaisamment ce style d’écriture: «Arriver en Espagne», «Vaut le détour: I'Institut
valencien d’art moderne », «Se déplacer en train», « A voir, a faire», « Ot dormir? », etc.

Au moment ot Laura termine sa course, nous aurons suivi le parcours de
Claire qui, elle aussi, tente de réparer quelque chose en elle en se libérant du sou-
venir obsédant de la femme de Valence. Aprés quelques efforts infructueux (et vite
abandonnés) pour en savoir un peu plus a son sujet, Claire dévie de sa trajectoire:
«Au lieu d’élucider I'histoire de la femme de Valence, elle voit sa propre histoire se
mettre en travers du chemin et boucher le paysage.» (146) Elle fait la connaissance
d'un Madriléne avec qui elle passe les trois derniers jours de son voyage a faire
I’amour avec frénésie. Quand I'heure du départ est arrivée, elle quitte le beau Manuel
sans regret. Une fois a Madrid, alors qu’elle s’appréte a prendre le train qui 'emmeé-
nera a l'aéroport, elle se débarrasse de son billet d’avion et décide de sauter dans le
prochain train pour Séville: « A I’ombre de la ville ot elle a laissé une femme mourir,
elle s’est enfin sentie vivante.» (202) La voici maintenant en route vers I"’Andalousie,
«sur les traces de sa jeunesse» (205).

Formellement, le roman joue astucieusement sur plusieurs allers-retours tem-
porels. Passer du récit de Claire a celui de Laura permet aussi de présenter une méme
scéne a partir de deux points de vue. Des parallélismes se mettent aussi en place:
partie en quéte de la femme de Valence, Claire devient a son tour pour sa fille cette
nouvelle femme de Valence dont on veut retrouver la trace. Le roman suggére d’ail-
leurs une identification de Claire a la femme qui s’est jetée du haut du toit. Peu aprés
I'événement, Claire s’est maquillée avec les cosmétiques trouvés dans le sac de la
femme. A plusieurs reprises, le récit souligne I'attrait vertigineux que lui procurent
les hauteurs. Elle imagine la chute, 1'éclat des os sur le sol. 'idée de sauter dans le
vide s’associe a celle d’avancer vers 'inconnu, de se perdre — c’est du reste le théme
de l'extrait du Vice-consul de Duras cité en exergue. Avant de se lancer dans une
aventure avec Manuel, elle passe au salon de coiffure pour une coupe et une teinture
qui la rendront similaire a I'inconnue, essayant de faire comprendre ce qu’elle veut
a l'aide d’exemples assez révélateurs: Kim Novak dans Vertigo, Naomi Watts dans
Mulholland Drive, Eva Marie Saint dans La mort aux trousses. Claire évoque aussi «le
plus beau des suicides», celui d’Evelyn McHale (42) et «The Falling Man», célébre
photo d’'un homme chutant du World Trade Center (41).

Bref, partir pour ne plus revenir. Dans la courte notice de I'auteure qu’on
trouve sur le rabat de la couverture, il est écrit que, née sur le boulevard Taschereau,
Annie Perreault n’a eu «d’autre choix que de grandir avec des envies de dépayse-
ment» en fomentant «des plans d’évasion», cherchant «la beauté et la poésie dans
les livres, les films et les voyages». Sa Claire Halde a aussi commencé & voyager a
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quinze ans. Plusieurs pages résument sous forme de listes les expériences retenues
des multiples voyages qu’elle a faits:

Claire Halde avait gotité a des nourritures avec curiosité ou ennui, des fruits exo-
tiques, des plats traditionnels, des bouillies fades a la texture épaisse, des sucreries
locales, loukoums qui collent au palais dans les rues d’Istanbul, confiseries diverses,
glaces italiennes, des variétés de riz, de kacha, de pains plats, de pains frits, de pains
a la mie tendre. Elle avait savouré un ananas inoubliable dans le port d'une ile des
Moluques, son jus qui coulait le long de son poignet tandis qu’elle attendait un
cargo qui tardait a accoster. (107)

On ne s’étonnera pas de croiser une citation tirée de L'usage du monde de Nicolas
Bouvier, que Claire connait par ceeur: « On croit qu’on va faire un voyage, mais bien-
tot c'est le voyage qui vous fait, ou vous défait. » (146)

Pourquoi Valence ? Sans doute pour des raisons personnelles a I’auteure, peut-
étre pour la sonorité du nom. Si 'on excepte les clins d’ceil aux guides de voyage
dans les sous-titres, la ville espagnole est présentée trés concrétement, sans aucune
emphase sur son caractére touristique. Claire y circule en nommant les rues et les
édifices qu’elle croise, sans plus. Elle décrit quelques poissons du musée océano-
graphique visité avec les enfants, puis une ceuvre de I'Institut valencien d’art
moderne qui Ia impressionnée (66). Ailleurs, on traverse Valence a travers le regard
de Laura qui y court un marathon, selon une perception forcément limitée :

[J]e ne sais pas lire les villes en courant, les monuments m’échappent, les arbres
ne retiennent pas mon attention, j’avance dans un volume de lignes et de virages
auxquels j'arrache parfois un visage, un bras brandi, un sourire d’enfant, une pers-
pective sur un parc ou un boulevard, un pont a venir, l'impression de progresser
sans rien voir de Valence, le regard qui raye tout au fur et a mesure, [...] des bouts
de ciel quand je léve le menton, je ne m’accroche arien [...]. (121)

Chez Claire, la perception de la ville est encore davantage liée a son état d’es-
prit: «Quand elle s’élance dans Valence ce matin-1a, Claire Halde a l'impression de
longer la matiére méme de son détachement du monde.» (65) Eviter I'exotisme est
ici un choix assumé, mais qui donne au lieu en contrepartie un caractére peu défini,
gommant sa spécificité.

Le Québec, enfin, trouve-t-il un écho dans la ville espagnole? Un seul, sur
un mode plutét négatif, dans un constat que fait Claire un peu avant de vivre son

aventure érotique avec Manuel:

Il lui semble qu'il y a ici davantage de chaleur humaine, cela se voit a certains gestes
intimes, une main sur une épaule, un bras autour d'une taille, une accolade bien
sentie entre voisins, un visage saisi avec douceur entre les mains, une maniére de
s’embrasser, de se saluer, d’ouvrir les bras pour accueillir quelqu'un croisé sur le
trottoir. [...] Elle prend conscience de sa froideur de Nord-Américaine, de ses gestes
retenus, de ses bises sans enthousiasme [...]. (151)
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Bien que la composition du roman paraisse étudiée et travaillée, il m'a laissé
une impression d’inachévement, ou plutét d’inconsistance, comme si I'auteure avait
dévié de son intention initiale. Je me demande si ces références culturelles, ces
clins d’ceil et ces jeux narratologiques ont été mis la pour contourner la difficulté
d’approfondir le traumatisme initial, comme si le saut dans le vide de I’écriture que
devait provoquer le plongeon mortel de la femme de Valence n’avait pas été accompli
jusqu’au bout et que l'auteure s’était agrippée a quelques balustrades rassurantes
(listes, jeux formels, références culturelles, scénes sexuelles bien écrites mais quelque
peu gratuites). Aussi, la fuite en avant de Claire, qui finit par se perdre dans le décor
tandis que sa fille, elle, termine son marathon, semble dédoubler la fuite en avant
d’une écriture qui s’emballe et veut trop en faire. En fin de compte, plutot que d’étre
conduit devant ce point critique ot la beauté rejoint la terreur (211), on cherche a
comprendre en termes plus psychologiques comment la si forte culpabilité ressentie
par Claire a I'endroit d’une inconnue a pu faire place a une si grande indifférence a
’égard de la souffrance infligée a ses enfants.

S'ECLATER A MYKONOS

Alors que les narrateurs des romans précédents exposaient un certain ancrage, fit-
il discret, dans le contexte québécois, celui de Mykonos!!, impersonnel et apatride,
n’offre aucune prise de ce genre. Le dernier roman d’Olga Duhamel-Noyer nous
entraine sur la fameuse ile grecque pour y suivre pas a pas la virée d'un quatuor de
jeunes hommes dont les aspirations se limitent a la baignade, a la baise et aux beu-
veries. Lile est tout entiére soumise aux impératifs du tourisme. C’est du moins le
regard que porte sur elle I'auteure, et on jurerait a la lire qu’elle veut convaincre ses
lecteurs de ne jamais y mettre les pieds. Ses personnages n’ont rien de sympathique,
sauf peut-étre Pavel, chez qui se dessinent une intériorité et une sensibilité que les
autres n’ont pas, mais qui finalement ne s’assume pas dans sa différence et rejoint la
médiocrité des trois autres. Les bars et discothéques ot ils mettent les pieds semblent
peuplés de gais, ce qui provoque chez nos touristes en vadrouille de fortes réactions
homophobes. Heureusement, quelques filles sont disponibles pour des aventures
sans lendemain qui les confortent dans leur masculinité.

L'écriture est d'une sobriété qui confine a la sécheresse. 1l s’agit peut-étre
d'une gageure: évacuer toute forme de lyrisme ou d’effet de voix, bien veiller a ce
que les phrases, bréves et strictement factuelles, ne suscitent aucun emballement.
Par moments, on croirait lire un synopsis:

Le jeune marin boit d'un trait le verre d’alcool et continue de dévisager |'étranger. Ils
ont & peu prés le méme age. Il perd aux cartes. Un homme en chemise, le capitaine
peut-étre, regarde I'heure. Des papillons volettent autour des néons. Les marins se
lévent les uns aprés les autres. Le bar va fermer. Ils repartent a pied dans la nuit en
direction du nouveau port. L'équipage s’appréte a reprendre la mer. (49)

11 Olga Duhamel-Noyer, Mykonos, Montréal, Héliotrope, 2018, 113 p.
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Plusieurs critiques ont voulu voir dans cette sobriété une qualité, comme Josée Boileau,
selon qui la «froideur dans la narration [...] nous tient en alerte». Elle poursuit: «Les
phrases sont courtes, les dialogues quasi absents et I'émotion reste en surface. C’est
sujet, verbe, complément, point et on recommence. C’est hypnotisant de détache-
ment. Comme si on avancait face a un soleil trop blanc, qui aveugle sur ce qui nous
attend!?.» Anne-Frédérique Hébert-Dolbec fait elle aussi état d'une «narration froide
et distancée qui impose une certaine lourdeur'®». Mais au fond, cette plume, qui «se
fait sournoise, hypnotise, force le détachement pour mieux déconcerter'*». En me for-
cant un peu, je pourrais moi aussi donner une valeur a cette écriture blanche, y voyant
une maniére de renforcer 1'absence d’ame de ce décor et des gens qui le peuplent.
N’est-ce pas une facon de faire qui a donné tant de force aux romans d’Agota Kristof ?
Mais n’ayant pas ressenti le procédé comme un vecteur de force, il m’est difficile de
renverser en valeur positive des traits négatifs comme le manque de profondeur des
personnages, la froideur ou la sécheresse de la narration, la banalité des faits racon-
tés, la superficialité voire 1'absence d’émotions, etc. Je me refuse donc au coup de
baguette magique du critique plein de bonne volonté qui ferait de tels traits les révé-
lateurs de «la misére spirituelle de notre société de consommation» ou de «la brutalité
que provoquent lignorance et l'inculture», ou encore d’«une jeunesse sans repéres
livrée aux exigences mortiféres du plaisir immédiat». Quand on a décidé d’aimer un
livre, on peut facilement trouver des formules qui lui donneront des airs de grandeur.

Ce roman nous place donc devant le régne de la banalité, des pensées a courte
vue. La psychologie des personnages est mince, sans doute parce qu’ils ne sont por-
tés que par la recherche du plaisir immédiat. Ils sont ensemble, mais ils ne s’aiment
pas particuliérement. La critique du Devoir I'admet aussi, mais toujours en renver-
sant une observation circonspecte en enthousiasme: « Mis a part Pavel [...], les per-
sonnages ne demeurent qu’esquissés [...], leur véritable nature flouée par un effet
de masse ne laisse aucune place au questionnement et a la personnalité. Un roman
surprenant et révélateur®®. » Mais révélateur de quoi, au juste? De la désespérante
médiocrité de notre jeunesse? Une telle misére existe, bien sir, mais j'attendrais
d’un roman qu’'il nous en dégage le tragique sous-jacent plutot que d’en demeurer au
constat de surface. Sinon, a quoi bon?

J'ai écrit «notre jeunesse », mais en fait on ne sait d’oti proviennent ces jeunes.
L'auteure a pris soin de ne pas préciser leur origine, brouillant d"ailleurs les pistes avec
des prénoms aux consonances diverses (anglo-saxonne, espagnole, slave, francaise).
Ils ne parlent pas le grec et baragouinent I'anglais, semblent plutét francophones,
sans plus. On se contentera de voir en eux le jeune touriste male célibataire hétéro-
sexuel générique, limite douchebag, coincé dans sa malitude jusqu’a une homophobie

12 Josée Boileau, «Sous le soleil aveuglant», Le Journal de Montréal, samedi 8 septembre 2018, en ligne:
https://www.journaldemontreal.com/2018,/09/08/sous-le-soleil-aveuglant (page consultée le 15 octobre
2018).

13 Anne-Frédérique Hébert-Dolbec, « Mykonos: la tragédie de l'insouciance», Le Devoir, 29 septembre 2018,
en ligne: https://www.ledevoir.com/lire/537808/mykonos-la-tragedie-de-l-insouciance (page consultée
le 15 octobre 2018).

14 Ibid.

15 Ibid.
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chronique qui va s’avérer meurtriére. Un meurtre sans état d’ame, raconté comme s’il
était sans conséquence pour celui qui I'a commis, lequel en chasse le souvenir de son
esprit sans trop de difficulté en baisant dans les heures qui suivent comme un animal.

Je me demande finalement ce que ce roman cherche & dire ou a faire sentir.
Mykonos méme, outre sa mer, ses cotes escarpées et son soleil éblouissant, n’offre a
I’ame rien de plus que Laval ou Brossard. On ne peut dire que les quelques descrip-
tions de ce lieu qui a vu naitre les dieux suggérent un contraste qui aurait pu s’avérer
saisissant entre cette grandeur et la petitesse des personnages. Il ne s’agirait plus
alors que de décrire « ce peuple apatride que sont les touristes, qui dénaturent sou-
vent les lieux ot ils s’agglutinent'®» ? Parfois, je trouve que nos exigences manquent
de hauteur.

+

Dans les quatre romans recensés ici, 1’Ailleurs se présente comme un lieu de réali-
sation de soi, que ce soit dans la mort, la fuite ou les plaisirs faciles. Tous ne le font
pas avec la méme profondeur, les mémes exigences d’écriture, la méme cohérence.
Si j’ai lu ces livres dans une perspective définie, j’ai tout de méme tenté de ne pas
les réduire a cette seule question et de rendre compte du projet qui les anime et les
structure. Dans tous les réseaux de sens que peuvent mettre en place ces romans, il
me parait que le parcours dune territorialité autre que le Québec n’a rien d’anodin et
constitue, au contraire, une figure séminale.

Les quelques cas analysés ici traduisent certes un état d’esprit que 1'on peut
interroger, mais il faut savoir que dans la fiction québécoise actuelle, d’autres «pos-
tures exotopiques» se manifestent. Dans Et nous ne parlerons plus d’hier'’, par
exemple, July Giguére emmeéne sa narratrice au Mexique dans une quéte mémorielle
liée & un drame d’enfance. Dans un récit paralléle, elle reconstruit la vie nomade de
son pére en jeune homme, lui adressant directement la parole dans un effort pour
comprendre comment 1’enfant blessé a pu se transformer en homme violent. C’est
aussi du Québec au Mexique que Larry Tremblay fait se déplacer son personnage
dans ce récit échevelé qu’est Le mangeur de bicyclette'®. Tout a I’opposé de la prose
resserrée de L'orangeraie'®, ce dernier roman du prolifique auteur saguenéen laisse
libre cours a une imagination par moments hallucinée qui déploie une quéte amou-
reuse et sexuelle au pays des Aztéques. Quéte initiatique, pourrait-on dire, mais aux
accents plus rabelaisiens que castanédiens. La truculence verbale est aussi au rendez-
vous dans le dernier Michel Duchesne, La Costa des seuls?°. Une tout autre Espagne
que celle d’Annie Perreault s’offre ici au lecteur, de méme qu'un tout autre regard
sur l'industrie du tourisme que celui envisagé dans Mykonos. En réalité, on a beau

16 Chantal Guy, «Mykonos: la cruauté des dieux», La Presse, 12 septembre 2018, en ligne: https://www.
lapresse.ca/arts/livres/critiques-de-livres/201809/12/01-5196281-mykonos-la-cruaute-des-dieux-.php
(page consultée le 15 octobre 2018).

17  July Giguére, Et nous ne parlerons plus d’hier, Montréal, Leméac, 2017, 156 p.

18 Larry Tremblay, Le mangeur de bicyclette, Québec, Alto, coll. « Coda», 2017, 256 p.

19 Larry Tremblay, L'orangeraie, Québec, Alto, Québec, 2013, 160 p.

20 Michel Duchesne, La Costa des seuls, Montréal, Lemeéac, 2018, 373 p.
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circuler de Torremolinos a Séville, en passant par Ronda et Granada, la narration
se concentre prioritairement sur les personnages, leurs discussions et leurs petites
chicanes. Ils sont au nombre de vingt-sept, guidés par Steve, adonné pour sa part
au tourisme homosexuel. Le traitement des personnages confine a la caricature: ce
sont des types présentés a travers leurs manies, leurs bavardages, leurs travers. Ils
voyagent tous pour changer le mal de place, se laissant guider par les dépliants,
distraitement intéressés par ce qu’ils voient. Le tourisme dans toute sa splendide
médiocrité. Bref, le Québec transporté en Espagne, récit soutenu par une voix nar-
rative désinvolte et distancée, plutot sarcastique que tendre, bavarde a 1'excés et
qui ne se prive pas d'un certain gotit québécois pour le calembour facile. Bien que le
résultat soit loin de me convaincre, ce roman a au moins la particularité de nous sortir
de l'aventure individuelle.

Si nous sommes vraiment en présence d'une tendance, on est en droit de
s’attendre a la parution prochaine de romans qui font de 1'éloignement une autre
maniére de se retrouver.
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