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Roman inédit
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LORI SAINT-MARTIN

Université du Québec a Montréal

Relire un roman, c’est osciller entre ce qu’on croit savoir déja et ce qu’on espére
encore découvrir. Entre les signes qui n’ont pas changé, entre les lignes qui n’ont pas
bougé, on a parfois I'intense bonheur de s’éloigner de ce qu’on cherchait pour voir
surgir, tel un arbre qu’on n’avait jamais remarqué au centre d'un jardin pourtant cent
fois arpenté, une piste inattendue.

En relisant Angéline de Montbrun?, je suivais en effet une piste, celle de 1’ami-
tié féminine, passionnée et inaugurale dans cette ceuvre pionniére?. Mais si cette
amitié amoureuse entre Mina et Angéline se love bel et bien au cceur du roman, j'ai
surtout vu, cette fois, ses failles, son dur versant destructeur. Et plus je regardais
Angéline et Mina, plus je voyais Mina. Mina dont le drame est justement d’étre le
vilain petit canard a coété de 1’éblouissant cygne blanc qu’est Angéline?, celle qui
passe inapercue de ses semblables et parfois des critiques. Je me propose dans les
pages qui suivent de garder les yeux rivés sur elle. Tache ardue, du reste: les pistes
ont été brouillées, les indices manquent, le silence régne. La ot je ne peux pas obser-
ver, j"ai résolu d'imaginer. Une partie de ce qui suit sera spéculative.

1 Laure Conan, Angéline de Montbrun [1884], édition critique établie par Nicole Bourbonnais, Montréal,
Presses de I'Université de Montréal, coll. «Bibliothéque du Nouveau Monde», 2007, 433 p. Désormais, les
références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle AM suivi du folio, et placées entre parenthéses dans
le texte.

2 Mair Verthuy puis Patricia Smart ont, les premiéres, consacré de nombreuses pages a Mina en tant que
jeune femme lucide, libre et sensuelle, ainsi qu’a I’amitié entre elle et Angéline et aux parallélismes entre
leurs destins; tout en proposant d’autres pistes, je leur dois beaucoup. Voir respectivement «Femmes et
patrie dans I'ceuvre romanesque de Laure Conan» et « Angéline de Montbrun ou la chute dans I'écriture»,
repris dans E.D. Blodgett et Claudine Potvin (dir.), Relire Angéline de Montbrun au tournant du siécle,
Québec, Nota bene, coll. « Convergences», 2006, p. 251-263 et p. 205-250.

3 J'ai moi-méme réfléchi sur les difficultés de I’amitié entre femmes dans Angéline de Montbrun et d’autres
romans, notamment en raison de la rivalité dans la course au mari, dans «“’amitié, c’est mieux que la
famille.” Rapports amicaux entre femmes dans le roman québécois», Nouvelles questions féministes,
vol. XXX, n° 2, 2011, p. 76-91. Je remercie également Virginie Fournier de m’avoir signalé, aprés réception
de mon article, celui d’Adrien Rannaud, dans lequel il commente les événements du roman du point de vue
de Mina: « Primauté discursive et tragédie de la seconde: Mina, 'oubliée d’Angéline de Montbrun », Studies
in Canadian Literature/Etudes en littérature canadienne, vol. XXXVII, n° 2, 2012, p. 141-153; ce texte avait
échappé a ma vigilance bibliographique.
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Mina sera mon héroine, mon phare, je verrai son monde par ses yeux joyeux
et moqueurs, puis furieux. Plus je la regarde, plus je vois une bataille rangée entre
elle et son amie de coeur, Angéline, une bataille ot celle-ci est loin de se comporter en
ange. Ou plutét un mouvement de bascule: 1a ot I'une remonte, 1'autre chute, méca-
nique brutalement efficace qui imprime au texte son rythme heurté. La structure
méme du roman participe de cette lutte entre les deux amies: la premiére partie est
dominée discursivement par Mina“, mais déja thématiquement par Angéline, objet
de tous les désirs; la deuxiéme marque une transition violente; la troisiéme donne la
parole a Angéline et, en définitive, tue Mina en I'écartant de la scéne romanesque.
Les dés étaient pipés dés le départ: un roman qui porte votre nom — aucun autre
titre de Laure Conan ne contient de nom propre — vous confére un poids, une réa-
lité, un pouvoir inégalés. La focalisation, privilége surtout de Mina dans le volet épis-
tolaire, presque exclusivement d’Angéline par la suite, est elle aussi inséparable du
pouvoir: celle qui voit, parle et écrit domine, voire écrase les autres.

Malgré les embiiches, je me donnerai donc pour tache de suivre Mina, de voir
I'univers romanesque par ses yeux. Sa position a la fois périphérique et centrale, son
oscillation entre ardeur et envie, font apparaitre un autre monde. A partir de cette
place paradoxale, je tenterai de répondre a trois questions: que cherche la jeune
femme auprés de M. de Montbrun, que cache le carnage de la deuxiéme partie et
pourquoi, les hommes écartés, le lien entre les femmes disparait-il aussi. Tragédie
de l'amitié: deux jeunes amies qui s’aiment d’amour tendre, et que le monde, le
mariage, les conventions séparent. Tragédie de la rivalité: il y aura des morts, des
blessés, des laissées pour compte. Mina Darville, ainsi s'intitule ma réflexion, comme
le roman inscrit entre les lignes d’Angéline de Montbrun. Par mimétisme et fidélité,
Mina Darville se compose, lui aussi, de «feuilles détachées» (AM, 207) et se décline
en trois parties de longueur inégale: le temps des amours, de 'inceste et de la riva-
lité; le temps de la rupture; le temps de I'amére défaite, qui est aussi victoire. Une
partie de ce qui suit est, répétons-le, fiction.

Entre ardeur et envie, donc, Mina. Ardeur, d’abord. Passion, désir en infinie
circulation. Roman d’amour, ou plutét roman d’amours. Et qui dit amours, comme
dans toute grande tragédie, dit passions unilatérales ou impossibles, rivalités, morts.
Envie, voila ’autre mot, qui balance sans fin entre désir et ressentiment. Il y a du
désir dans l'air, du danger dans lair. «Valriant» ou plutét «champ de désirs», lieu
moins édénique qu’électrique, crépitant d’énergie et de tensions, habité par des
polyamoureux joyeux, presque paiens. Le coup de feu partira bien assez vite.

4 Voir Nicole Bourbonnais, «Les voix de l'intime dans Angéline de Montbrun de Laure Conan», Yvan G.
Lepage et Robert Major (dir.), Croire a I'écriture. Etudes de littérature québécoise en hommage a Jean-Louis
Major, Orléans, Editions David, 2000, p. 75-94, pour une étude du réle primordial de Mina dans I"échange
épistolaire et de son positionnement face aux Montbrun.
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I. AMOURS, INCESTES, RIVALITES
AMOURS

Chez Laure Conan, I'amitié entre femmes est amour éternel, tendre pacte de fidélité.
Entre Angéline et Mina®, 1’amitié est a la fois premiére — elle apparait trés tot et
survit a la disparition des hommes — et seconde, subordonnée a la romance hétéro-
sexuelle®. En fait, au-dela d'un simple «boy meets girl», Laure Conan invente un foi-
sonnement d’autres intrigues, au triple sens de liaisons amoureuses, de dispositions
narratives et de conspirations. La critique a surtout retenu le triangle que forment
Angéline, son pére et Maurice, mais le roman tire sa vaste énergie de nombreux
autres. La somme des affects crée comme une vibration, un champ de résonance et
de collisions, dont le choc — amour, conflit — entre Mina et Angéline.

Diviser pour mieux régner: la rivalité entre les femmes est 'un des plus
solides piliers de I'édifice patriarcal’. Parmi les premiers combats du féminisme figure
la construction d'une solidarité entre femmes, et ce n'est pas un hasard si, selon
Virginia Woolf, une phrase en apparence toute simple, « Chloe liked Olivia®», annonce
une révolution romanesque et sociale. Ce n’est donc pas de gaieté de coeur que je le
dis: Mina Darville est un roman de la rivalité entre amies. Comment pourrait-il en
étre autrement? Angéline et Mina évoluent, époque oblige, dans un monde ot la
valeur des femmes se mesure a leur désirabilité aux yeux des hommes; si mon amie
gagne, moi je perds. Et pourtant, je 'aime de tout mon ceeur... Ainsi, Angéline de
Montbrun, ou plutét Mina Darville, se trouverait a mi-chemin entre le roman fémi-
nin du xix¢ siécle®, celui de la romance hétérosexuelle, et celui du xx¢, ot «Mina et
Angéline s’aiment ».

Partons de cet étrange constat: chacune des jeunes filles du roman veut
épouser le plus proche parent de l'autre. Comment doit-on «lire» 'amour de Mina
pour M. de Montbrun, bizarre, a priori, en raison de sa situation comme pére de son
amie de cceur et futur beau-pére de son frére? Selon une premiére interprétation,
la constellation créée par Laure Conan évite habilement toute rivalité entre Mina et
Anggéline: toi tu peux épouser mon pére ou mon frére, moi pas, alors on ne se battra
pas comme tant de jeunes filles dans tant de romans. On pourrait méme imaginer un
troc implicite: prends mon frére et donne-moi ton pére'®. Puis I'échange échoue, la
violence éclate. Pulvérisés, la famille, I'amour conjugal, I'amour-amitié.

Mais restons-en pour l'instant au temps béni des amours. On ne sépare pas,
dans cet univers, admiration, passion et désir de proximité, on ne distingue pas entre

5 Emma S*** est aussi une amie intime de Mina, j'y reviendrai.

6  Voir Patricia Smart, « Angéline de Montbrun ou la chute dans I'écriture», et Lori Saint-Martin, «“L’amitié,
c’est mieux que la famille.” Rapports amicaux entre femmes dans le roman québécois».

7  Voir Simone de Beauvoir, Le deuxiéme sexe, Paris, Gallimard, coll. «Folio. Essais», 1976 [1949], p. 16-17.

8 «Chloé aimait Olivia.» Virginia Woolf, Une chambre a soi, traduit de l'anglais par Clara Malraux, Paris,
Denoél, 1977, p. 123.

9 Elizabeth Abel, «(E)merging Identities. The Dynamics of Female Friendship in Contemporary Fiction by
Women», Signs, vol. VI, n° 3, 1981, p. 413-435.

10 Dans Angéline de Montbrun, les amies se vouvoient; dans Mina Darville, elles se tutoieraient tendrement.
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amour et amitié: s’aimer, que ce soit entre pére et fille, entre fiancés ou entre amies,
c’est s’admirer, se caresser des yeux et échanger des mots doux de vive voix ou par
lettre. Angéline, Maurice, M. de Montbrun et méme la pauvre Véronique Désileux
sont dits «ardents!'»; Mina seule éléve l’ardeur en éthique de vie, presque en reli-
gion, en dénoncant la triste sagesse qui «voudrait éteindre tout ce qui brille, tout
ce qui brile» (AM, 170). Cette maison ot tout est d’abord chants, cygnes et fleurs,
ce paradis enchanté — «charmant», «charme», «charmer» et leurs variantes appa-
raissent plus de trente fois dans les lettres — abrite un tourbillon de passions. Tout
cela est chaste, bien sir, mais grace a cette chasteté méme, le langage amoureux
circule joyeusement et sans géne entre tous, indépendamment de leur sexe et de la
relation qui les unit. Ainsi, deux hommes se réjouissent de «[s]'épouser» (AM, 160),
I’adoration d’Angéline fait de Maurice, mais aussi de son pére, «le plus heureux des
hommes» (AM, 154, 161), Mina envoie a Angéline « [m]ille tendresses trop tendres»
(AM, 145), et Angéline écrit a Mina: «Si vous saviez comme je vous désire...»
(AM, 167) Fait significatif, le fiancé et sa sceur expriment en termes identiques leur
désir de posséder Angéline: «ma Fleur des Champs», dit Maurice (AM, 141), «[m]a
belle fleur des champs», lui fait écho, a ceci prés qu’elle n'utilise pas les majuscules,
Mina (AM, 172). Bref, tout ce beau monde est en quelque sorte bi-amoureux ou plu-
t6t polyamoureux; le sexe de 1'objet aimé compte moins que sa beauté ou ses qualités
humaines. Beaucoup d’amours, un seul Dieu: Eros.

Revenons, dans ce contexte d’amours multiples, & celui de Mina pour
M. de Montbrun. Puisque Angéline «ne consentira jamais a se séparer de lui»
(AM, 160), épouser le pére serait, du coup, le meilleur moyen de s’attacher la fille.
Voila, a mon sens, I'autre fantasme amoureux de Mina: une tendre proximité créée
par les liens d’'un mariage double, une union intime avec Angéline. Mieux que «les-
biennes'?» ou «amantes», puisqu’il n’est jamais question des corps, le beau mot
d’«amoureuses» conviendrait. Chacune, en aimant le pére ou le frére de cette Autre
qui est aussi la méme, redit a cette femme tout son amour. D’oti I'apparition, dans le
roman, de diverses figures de l'inceste.

INCESTES

Francoise Héritier a justement mis en lumiére ce qu’elle appelle «]'inceste de deuxiéme
type»: celui qui unit non pas deux personnes apparentées mais deux personnes liées
par le sang qui couchent avec un méme tiers®. Ainsi, au lieu d'une unique dyade
incestueuse (Angéline et son pére, selon le consensus critique) apparaissent plusieurs

11 Respectivement pour leur « tendresse» (AM, 160), leur «joie» (AM, 157), leur «nature» (AM, 194) et leur
«ame» (AM, 227).

12 «[Alller voir le cygne, c’est d’abord voir s’affirmer un certain onanisme, se dire une préférence pour le
méme sexe», écrit Jacques Allard dans Le roman au Québec. Histoire, perspectives, lectures, Montréal,
Québec/Ameérique, 2000, p. 391. Allard lie le leshianisme au narcissisme et — comme bien d’autres — fait
I'impasse sur les sentiments de Mina.

13  Frangoise Héritier, Les deux sceurs et leur mére. Anthropologie de I'inceste, Paris, Odile Jacob, coll. «Odile
Jacob poches», 2012, 330 p.
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triangles qui le sont tout autant. Le roman fait I'impasse sur la sexualité, mais pas
sur la passion. Parlons donc plut6t de consanguins amoureux d'une méme personne:
Mina et Maurice veulent «avoir» Angéline, Angéline et Mina «ont» ou veulent
«avoir» M. de Montbrun, Maurice veut «épouser» une femme et son pére, et ainsi
de suite. Deux consanguins et un tiers/une tierce: cette structure récurrente fait de
la premiére partie du roman une scéne trés peu catholique sur laquelle défilent en
diverses combinatoires les figures désirantes, un drame — bient6t une tragédie — de
I’ardeur et de I'envie™.

Dans un roman a ce point axé sur la famille, il faut prendre au pied de la lettre
— et des lettres — la parenté qu’on s’invente. Si Maurice devenait «vraiment un
fils» (AM, 146; je souligne) pour M. de Montbrun, Angéline serait vraiment sa sceur,
autre raison pour laquelle leur mariage ne peut avoir lieu. Et si Angéline et Mina sont,
comme elles le disent sans cesse, «des sceurs», alors Mina, a l'instar d’Angéline dont
elle est a la fois le double et la rivale, désire son propre pére, ami intime par ailleurs
et substitut de son pére mort'®, et Angéline convoite son propre frére. De plus, si le
double mariage se concluait, Maurice serait le frére de Mina, son beau-frére (mari de
sa «sceur») et son gendre, alors qu’elle-méme serait a la fois la sceur, la belle-sceur
et la belle-mére d’Angéline, son amie-amoureuse'®. Nous voila chez les Atrides, du
coup. Et comme pour cette famille ancienne, la tragédie attend au tournant. Elle
nait, selon une perspective a la fois psychanalytique et anthropologique, d'un double
danger: la « confusion des places» qu’on vient de voir et la rivalité . Et voila laché le
mot: Mina et Angéline sont, malgré tout, des rivales.

RIVALITES
Mina l’évincée

Si Maurice accepte sans mal, voire avec plaisir, de « partager » Angéline avec son pére,
Mina n’a pas la méme docilité. Elle est 'unique insatisfaite du paradis terrestre, la
seule envieuse, la seule plaignarde. C’est qu’elle narrive jamais a trouver, dans 1'éco-
nomie familio-conjugale, sa place définitive; Angéline en prend bien trop pour cela.

Pourtant, apreés la fille, Mina se croyait sur le point de séduire le pére: «je me
[repose] sur mes lauriers de I'hiver dernier», dit-elle 8 Maurice en précisant aussitot
que tout accés & Angéline passe forcément par elle: « Pour elle tu n’es encore que le
frére de Mina.» (AM, 144) Mina affirme aimer Angéline d’'un amour supérieur: «Ce
qu’elle vaut, je le sais mieux que toi. Son éclatante beauté éblouit trop tes pauvres
yeux. Tu ne vois pas la beauté de son ame, et pourtant c’est celle-la qu‘il faut aimer. »
(AM, 160) Son langage est celui d'une amoureuse transie: «[C]es beaux yeux dont
je n’ai jamais pu dire au juste la couleur — mais pardon, c’est a toi de les décrire. »

14  Ou encore un de ces ballets modernes qui combinent sans fin les figures: solos, duos, trios, quatuors...

15 «M. de Montbrun me parle souvent de mon pére; mieux que personne il me le fait connaitre.» (AM, 195)

16  Pourtant, Emma S***, future religieuse et donc en théorie gardienne de la morale, encourage cette union.

17  Voir Caroline Eliacheff et Nathalie Heinich, « Etendre la notion d’inceste. Exclusion du tiers et binarisation
du ternaire», A contrario, vol. III, n° 1, 2005, p. 5-13.
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(AM, 160) Reconnaitre le droit de son frére en tant qu’amoureux n’est qu’une ruse;
Mina a déja établi qu’elle voit plus clair, aime plus ardemment. Est bien prise pourtant
qui croyait prendre : Maurice racontera plus tard avoir suspendu dans sa chambre un
portrait d’Angéline «volé a Mina» (AM, 203); curieux que ce soit elle, et non lui, qui
ait recu un don aussi intime. Et le «vol» que commet Maurice ne va-t-il pas bien au-
dela d'une simple image de la bien-aimée ? Tout terrain que gagne Maurice auprés du
couple Monthrun est perdu pour sa sceur et rivale.

Et voila que surgit, dans le discours de Mina, un nouveau mot: « Mais au fond
tu me parais plus a envier qu’a blamer» (AM, 159; je souligne); «Le pauvre garcon
est amoureux a faire envie et a faire pitié» (AM, 176; je souligne). Le dépit de Mina
vient d’abord des progrés fulgurants de celui qui se transforme, presque du jour au
lendemain, en futur seigneur et maitre d’Angéline. Mina perd la place privilégiée
qu’elle occupait auprés de son amie, mais aussi de Maurice. Orphelins, ils étaient tout
I'un pour l'autre, et voila qu’il a changé radicalement de ton: « Ma petite sceur, lui
écrit-il, je te chéris, mais je n'ai pas le temps de te I’écrire. Je m’en vais finir la soirée
sur la mousse, a I’'endroit ot je lui ai dit: “Je vous aime.”» (AM, 159) Mina a beau le
railler comme toujours, elle accuse le coup: «Ainsi, Maurice, tu t'es mis a genoux. Il
est vrai que c’était sur la mousse; n'importe, je sais que ces belles choses ne m’arri-
veront jamais.» (AM, 159) Toute victoire d’Angéline semble donc s’effectuer aux
dépens de Mina. Comble d’humiliation, 'amour de celle-ci pour M. de Montbhrun
n’est pas payé de retour. En somme, elle a tout perdu:

Vous n’ignorez pas comme j'ai désiré la réalisation du réve de Maurice. Sans doute
je savais que je passerais au second rang. Mais est-ce le second rang que je tiens? Y
a-t-il comparaison possible entre son culte pour elle et son affection pour moi? Il est
vrai qu’en revanche, Angéline m’aime plus qu’autrefois; elle m’est la plus aimable,
la plus tendre des sceurs; mais naturellement je viens bien aprés son fiancé et son
pére. (AM, 178)

Bonne derniére, mauvaise perdante, voila désormais Mina. Et si Maurice et Angéline
lui vouent encore une grande affection, elle existe a peine pour M. de Montbrun:
«[C]royez-moi, ce serait une belle chose de troubler ce beau calme, de voir I"humi-
liation de ce superbe. Mais folie d'y songer. Il ne voit que sa fille.» (AM, 188) Voila
une troisiéme motivation, inavouable, du projet de mariage avec M. de Montbrun:
le conqueérir, ce serait détroner Angéline comme souveraine aprés avoir été détronée
par elle auprés de Maurice, devenir une maratre qui triompherait de Blanche-Neige.
Contré, ce projet éveille un vain désir de vengeance contre 'homme («voir I’humilia-
tion de ce superbe»). On se souvient dés lors que Mina, dans sa toute premiére lettre
du roman, répandait déja du fiel:

Je t’approuve fort d’admirer Angéline, mais ce n’est pas une raison pour déprécier
les autres. Vraiment, je serais bien a plaindre si je comptais sur toi pour découvrir ce
que je vaux [...]. Angéline est la plus charmante et la mieux élevée des Canadiennes.
Mais qui sait ce que je serais devenue sous la direction de son pére... (AM, 145)
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Au plaisir d’épouser celui qui la fait déja réver, ainsi que I'indiquent les points de sus-
pension, s’ajouterait donc celui d’évincer Angéline comme «la plus charmante» et «la
mieux élevée» des femmes (on s’approche de nouveau du jeu de miroirs meurtrier
de Blanche-Neige). Avec les jours et les revers, Mina succombe a une colére sourde
envers celle qui, a la différence d’elle-méme, est aimée sans réserve :

Vraiment, je ne crois pas qu’il [M. de Montbrun] ait une pensée ot elle n’entre pour
quelque chose. Qu'il est donc aimable avec elle! Qu’a-t-elle fait, dites-moi, pour
mériter d’étre si parfaitement aimée! (AM, 188)

La question rhétorique dévoile douleur, rage et impuissance. 'amour — supréme
injustice — n’est pas affaire de mérite, et voila bien la souffrance de Mina, qui croit
en mériter autant que son amie. Ainsi, la complicité entre Angéline et Mina — les
tendres professions d’amour se maintiennent jusqu'a la fin — cotoie la rivalité,
laquelle n’existe pas uniquement, selon ma lecture de Mina Darville, dans I'esprit de
la moins favorisée des deux. Essayons, de fait, de voir Angéline a travers les yeux de
Mina; elle apparait ainsi sous un jour inédit, et peu flatteur.

Angéline l'incomparable

C’est Angéline qui trone au sommet de tous les triangles — a part un seul, sur lequel
je reviendrai; elle domine sans effort, sans méme, en apparence, en tirer orgueil.
Mina n’est pas dupe qui déclare, amére: «Si M"™ de Montbrun est indifférente a
la parure, c’est qu'en étudiant sa ressemblance, elle s’est apercue qu’elle pouvait
parfaitement s’en passer'®.» (AM, 172) Vanité, suffisance, voire hypocrisie, voila les
vices que Mina préte a son amie. Deux mots, «fleur» et «reine», laissent voir le jeu
d’Angéline. « Aucune poussiére n’a jamais touché cette radieuse fleur», dit Mina de
l'autre (AM, 178), tout en s’avouant ternie par «la vie réduite en poussiére » des mon-
danités (AM, 200). « [R]eine des belles nuits », Mina devient, en quittant la ville pour
Valriant, «une souveraine qui abdique», «I’étoile du soir» qui s’éclipse (AM, 200;
souligné dans le texte), tandis qu’Angéline, «la reine des roses» (AM, 201), demeure
«radieuse comme le soleil levant» (AM, 142). C'est Angéline elle-méme, en toute
connaissance de cause, qui a privé Mina de son éclat: «J’aurai tant de plaisir a vous
démondaniser [...]. Je changerai la reine de la mode en fleur des prés, et cette grande
métamorphose opérée, vous serez bien contente.» (AM, 167; souligné dans le texte)
On jurerait qu’Angéline fait exprés de rabaisser son amie en I'entrainant sur le ter-
rain ol elle-méme se sait imbattable: «Fleur des Champs» (AM, 141), Angéline
«détréne» Mina et en fait une fleur sans majuscules et sans gloire; Angéline sera
«bien contente» de la « grande métamorphose » qu’elle a manigancée, Mina y perdra
tout. Deux reines s’affrontent & Valriant; une seule I'emporte.

18 De méme, Mina seule constate les manceuvres de Madame S..., amoureuse du pére d’Angéline, permettant
a celle-ci de préserver, face a la sordide réalité, son parfait désintéressement et son éclatante pureté.
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Comble d’injustice, alors que tous reprochent a Mina d’étre frivole, on
loue I'«adorable coquetterie» (AM, 150) d’Angéline, qui va jusqu’a flirter avec un
cygne'. Et enfin, aveugle ou possessive, Angéline n’intercéde pas auprés de son pére
en faveur de Mina, alors que Mina avait favorisé le dessein amoureux de Maurice. En
somme, malgré I'importance qu’elle accorde au religieux, Laure Conan est plutot une
moraliste, attentive aux grandeurs et aux petitesses du cceur humain; plus que de
péchés, il est question de défauts. Le défaut de Mina, c’est I'envie; celui d’Angéline,
'orgueil. Vices paralléles et inversés, pourrait-on dire, chacun alimenté par I'autre,
chacun aggravé et porté au paroxysme par l'autre; ainsi, autre tragédie, chacune des
deux amies fait ressortir en 1'autre ce qu’elle a de plus bas.

Lintrigue de la premiére partie peut donc se résumer ainsi: deux amies se
lancent sur le marché matrimonial. A la fin, 'une est fiancée, amoureuse et passion-
nément aimée par deux hommes; l'autre a les mains vides, 1'objet de sa passion étant
obsédé par l'autre jeune fille, dont il est aussi le pére. Frustration, dépit, envie: voila
I’état ot se voit plongée Mina.

Revenons un instant, dans ce huis clos familial ot les places se disputent sans
cesse, sur I"absence de la mére d’Angéline. Pour les deux jeunes filles obsédées par le
pére, cette absence est providentielle sur le double plan psychologique et structurel:
Angéline n’a pas de rivale a qui disputer I'amour de son pére; Mina peut aspirer a
prendre la place de la mére pour se rapprocher d’Angéline, mais aussi pour la rem-
placer dans le cceur de M. de Montbrun. Angéline, elle, a besoin que cette place
demeure vide; son amour et du pére et de sa propre «souveraineté » 1'exige. Le non-
amour de M. de Montbrun pour Mina, c’est donc la victoire définitive d’Angéline sur
son amie: la «Fleur des Champs» demeure au centre, au sommet, et partout dans le
cceur des autres, triomphante, imbattable.

Advient alors la deuxiéme partie du roman.

II. LE MONDE RENVERSE

«Dites a M. Maurice que je lui recommande d’avoir bien soin de vous. La belle famille
que nous ferons!» (AM, 169) écrit Angéline, nouvellement fiancée, & Mina. Si cette
époque hénie est condamneée, si Valriant doit bient6t se convertir en vallée de larmes,
c’est que le paradis terrestre dont on réve (vivre tous ensemble pour se délecter les
uns des autres) est impensable. Du point de vue anthropologique, le polyamour est
contre-productif; du point de vue émotif, il est volatil; du point de vue religieux, il
est coupable; du point de vue commercial (Laure Conan veut vivre de sa plume), il
est invendable. Un tel trop-plein de libido, d’énergie et d’affects, flottant librement
entre les duos et des triangles, dérange forcément; il fallait y mettre de I'ordre, ne
flt-ce que par le désordre — un coup de fusil et une chute improbables. De la part de

19 Les contes de fées (univers auquel appartient le cygne) sont empoisonnés dans ce roman. Lors de la soirée
«folle» (AM, 190) passée a s’en raconter, M. de Montbrun réclame Peau d’ane, histoire d"un roi veuf amou-
reux de sa fille. Il propose Cendrillon comme modéle pour Mina et Emma S*** et compare Angéline a la
Belle au bois dormant, deux héroines dont 'autonomie est minime. La préférence de Mina pour «les contes
ot il y a des ogres et de petites lumiéres» (AM, 190) parait du coup une maniére de s’affirmer.
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la romanciére, une sage action préventive: sans la fin de ce réve a quatre, la vie — et
le roman a peine né — au Québec en auraient été transformeés a jamais. Et qui aurait
publié ou promu un tel roman?

Pour Mair Verthuy, la violence de la deuxiéme partie, attribuable a une autrice
«en colére devant une situation qu’elle juge inacceptable®», est liée par assimilation
a Angéline, fachée d’avoir été traitée en objet et privée de sa voix. Mais, nous I'avons
vu, c’est plutdét Mina qui porte la colére dans les lettres. Sil y en a une qui se sent
rejetée, privée de reconnaissance et injustement traitée, si quelqu’un a intérét a ce
que tout saute, c’est bien Mina, et non Angéline. En effet, seule Mina a intérét a
empécher le mariage de Maurice et d’Angéline, inacceptable parce qu'il consacrerait
Angéline comme premiére dans la vie de Maurice en rappelant sans cesse qu’elle a
réussi la ot Mina a échoué. Si Mina ne peut pas «avoir» I'objet de son désir — et le
huis clos incestueux I'empéche d’en élire un autre —, personne ne l'aura; puisqu’elle
a perdu son amoureux, Angéline doit perdre le sien. Monsieur de Montbrun ne rend
pas son amour a Mina? Qu’il meure. Angéline est trop belle? Qu’elle soit défigurée.
Maurice a supplanté sa sceur auprés d’Angéline ? Qu'il soit éconduit. Tout se passe,
en effet, comme si Mina, signataire de la plupart des lettres de la premiére partie,
avait poursuivi sur sa lancée pour écrire la deuxiéme, c’est-a-dire l'inventer. A la
question de savoir a qui profite le crime, la seule réponse possible est: a Mina. Mais
tout ceci est invention, bien str, suivant la logique implacable de Mina Darville.

Quoi qu’il en soit, coup de théatre et retour de balancier: Angéline perd ses
deux hommes et sa beauté. Sa chute la prive de son royaume; méme Véronique
Désileux a pitié de celle que tous avaient enviée. Son ressentiment disparu avec la
beauté d’Angéline, Mina la soigne tendrement, lui vole son titre en devenant a son
tour «un ange» (AM, 218). Elle a perdu au change; mais Angéline a perdu beaucoup
plus qu’elle.

I11. AMERES VICTOIRES

La disparition des hommes aurait pu signer la fin de la rivalité. J’aime bien imaginer
Angéline et Mina installées ensemble, survivantes reprenant peu a peu gott a la vie.
Mais les blessures sont trop profondes; chacune préfére reconstruire sa vie seule,
loin de l'autre.

SOLITUDE ET SOUVERAINETE : ANGELINE

Impossible de nier la vive douleur qui s’exprime a chaque page des «feuilles déta-
chées» d’Angéline; mais il faut voir avec quelle habileté la reine déchue tire son
épingle du jeu. Son premier mouvement est de se retirer du monde. Pour triste qu'il
soit, son isolement est choisi: «A part quelques hillets bien courts a ma tante, je
n’écris absolument a personne.» (AM, 214) C’est que l'autre est un miroir, dont le

20 Mair Verthuy, « Femmes et patrie dans I'ceuvre romanesque de Laure Conan», p. 254.
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regard nous fait ange ou monstre : tout comme le visage laid de Véronique rehaussait
autrefois la beauté d’Angéline, la jolie figure de Mina lui rappelle désormais tout ce
qu’elle a perdu. Il faut donc écarter Mina: hors de ma vue, et surtout moi hors de
la sienne! Et vivement que Mina «prenne le voile», cache son beau visage intact?!
et disparaisse; qu’elle contracte le plus absolu et le plus exigeant des mariages;
qu’elle renonce pour toujours, comme Angéline, a la séduction #! Angéline s’enferme
chez elle, ensevelit les autres sous le silence, regarde les cadavres (le vieux Marec,
Véronique Désileux) s’amonceler. La solitude s’obtient au prix d"une violence aussi
brutale qu’indirecte; le redevenir-unique exige I’élimination des rivales. A la fin,
Angéline est de nouveau seule et incomparable — souveraineté dérisoire, mais sou-
veraineté tout de méme.

Ainsi se rejoue au ralenti dans la troisiéme partie du roman 1’hécatombe
racontée fiévreusement dans la deuxiéme: la disparition des hommes d’abord, puis
celle des autres femmes, cette fois racontée, voire produite par Angéline. Mina serait
donc pour ainsi dire «autrice» de la premiére et de la deuxiéme parties du roman,
Angéline de la troisiéme, qui signerait sa victoire discursive; aprés le point de bascule
de la deuxiéme partie, la vengeance se retourne contre Mina, et I'étoile d’Angéline
remonte.

«Je n’ai pas I'ombre dune inclination pour le cloitre — également pas le
[sic] moindre pour le mariage®*», écrit Laure Conan. Angéline seule échappera a ces
deux destins féminins. Brusque renversement de pouvoir: la voix de Mina dominait
I’échange épistolaire, ot celle d’Angéline se faisait & peine entendre; dans la troi-
siéme partie, en revanche — et il faut lire cette expression au pied de la lettre —,
c’est Angéline qui prend la parole alors que Mina glisse vers le silence du couvent.
Ayant troqué les plumes de I'ange contre la plume de la romanciére — sa chute
dans I’écriture® est aussi une envolée —, Angéline dépeint des scénes et des per-
sonnages absents des lettres, comme si elle les avait inventés, et brave l'interdit
paternel («mon pére dit qu’il ne faut pas crier» [AM, 168]) par ses protestations
véhémentes. Alors que toutes les lettres se trouvaient pour ainsi dire sur le méme
plan narratif, Angéline, dans ses écrits intimes, plane au-dessus des autres et subor-
donne leurs voix a la sienne; son journal est un collage de citations et de lettres dont
I'agencement — ou l'effacement — dépend de sa seule volonté. Sa vie devient, du
coup, un roman dont elle est Iautrice a la fois éplorée et victorieuse. Il faut de la
solitude pour écrire, et une «chambre a soi», dit Woolf; Angéline a mieux, elle a

21 Alors que la beauté d’Angéline est chantée par tous dans la premiére partie, personne ne prend acte de
celle de Mina; Angéline n’évoque les attraits de son amie qu’au moment ot Mina prend le voile : « Qui nous
et dit quun jour cette superbe chevelure tomberait sous le ciseau monastique? qu'une guimpe de toile
blanche entourerait votre charmant visage?» (AM, 230) On dirait qu’Angéline ne peut reconnaitre cette
beauté tant que les jeunes filles sont encore «dans le monde» et se disputent I'amour des hommes.

22 Tout ceci, encore une fois, est spéculation pure (speculum = miroir); il est bien dit qu’Angéline tente d’éloi-
gner Mina de la vie religieuse, mais tant de remous se dissimulent sous la lisse surface textuelle qu'il est
difficile de la croire sincére.

23 Sans nier la piété profonde qui imprégne tout le roman, il faut bien constater I'attrait d'un Dieu qui ne voit
que la pureté du ceeur, sans égard au physique.

24  C(itée par Nicole Bourbonnais dans son introduction (AM, 15).

25  Voir Patricia Smart, « Angéline de Montbrun ou la chute dans I'écriture ».
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deux maisons?. Si elle et Maurice s’étaient mariés, Angéline de Montbrun aurait
disparu en changeant de nom, et Angéline de Montbrun n’existerait pas. Elle n’a
pas le premier mot, mais elle a le dernier. Le statut d’héroine tragique lui parait sans
doute préférable a celui de vieille fille résignée. Mieux vaut se marier que briler,
disait saint Paul; mieux vaut écrire que se marier, rétorque Angéline. Ecrire, pour
reprendre les termes de Mina, c’est briller encore, c’est briler encore.

MINA ET LE RETOUR DE L AMITIE

Dans la troisiéme partie du roman, ot Angéline régne et parle toute seule, que
devient mon projet de suivre Mina a la trace? Comme nous n’avons plus accés a sa
voix — on voit bien que le roman ne s’appelle pas Mina Darville —, il faut nous en
remettre a Angéline, témoin éminemment suspect. Dans un nouveau renversement
de situation, celle-ci envie pourtant un bien que détient Mina: sa foi profonde et
consolatrice. «[A]vec quelle joie je donnerais ce que je posséde pour sentir ces véri-
tés» (AM, 217), dit-elle. Le couvent offre aussi des occupations — Mina est sacris-
taine — et, avant tout, la solide raison de vivre dont Angéline est désormais privée.
Peut-étre que I'entrée au couvent n’est pas un destin si gris, aprés tout.

Surtout, n’oublions pas Emma S***, personnage bien secondaire d’Angéline
de Montbrun, mais fondamental dans Mina Darville. Autre triangle qui existe
depuis le début, le seul ou c’est Mina, et non Angéline, qui trone au sommet.
Entrer au couvent, c’est retrouver Emma, cette amie intime avec qui Mina se sent
«plus libre» (AM, 178) qu’avec la trop parfaite Angéline. Emma, c’est cette com-
pagne «de chiméres, de lectures, de frivolités» (AM, 178), a qui Mina a confié
autrefois «une foule de petits riens féminins» (AM, 180), bref cette amie de coeur
qu’elle n’a jamais oubliée, et qu’elle rejoint enfin en laissant Angéline et Maurice
derriére. Mina l’avait dit, «’amitié sans confiance, c’est une fleur sans parfum»
(AM, 180), et ses retrouvailles avec Emma semblent promettre cette confiance,
cette fleur parfumée — l’amitié-amour — capable de lui faire oublier la «fleur des
champs» tant aimée. Le couvent, endroit ot la beauté et la séduction ne comptent
plus, serait donc non seulement le lieu de I'amour de Dieu, mais aussi celui de
I’amitié profonde entre femmes; Mina a perdu Angéline, mais pour mieux retrou-
ver Emma?®’.

+

Pour Mair Verthuy, Angéline et Mina vivent le méme destin: «L'une dans sa soli-
tude, l'autre dans son cloitre féminin, les deux amies réussissent a mener une vie

26  Chloe et Olivia, raconte Virginia Woolf, partageaient un laboratoire, autre forme de rapprochement, mais
dans le laboratoire d’écriture d’Angéline — 'endroit ot elle explore ses propres états intérieurs et consigne
son expérience du monde qui I'entoure —, il n'y a de place que pour une seule écrivaine.

27 Rappelons aussi qu’Angéline et Mina ont passé ensemble quatre mois au couvent durant I’année précédant
les fiancailles; le lieu n’est donc pas sans lien avec leur amitié. Chacune, livrée a une vie contemplative,
pense peut-étre encore beaucoup a l'autre.
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utile, accédent enfin a I'existence?.» Ainsi, pourrions-nous dire, Angéline et Mina
«gagnent» toutes les deux, mais leur victoire exige leur séparation?’. En méme temps,
la victoire ultime d’Angéline se voit dans le titre choisi par Laure Conan, et qui a pro-
grammé de nombreuses lectures du roman. Mina Darville serait un tout autre roman,
dont j'ai essayé d’esquisser ici quelques «pages intimes ».

[amitié aurait pu étre I'antidote au deuil, presque son contraire. Au lieu de
quoi la derniére partie du roman consigne le deuil de I’amitié entre Mina et Angéline,
la perte de celle qui nous comprenait, nous bercait, nous complétait. Dans le texte
patriarcal, les femmes — qu'il s’agisse de la mére qu'on n’a jamais connue ou de
I'amie — sont toujours déja perdues les unes pour les autres. Au lieu de vivre
ensemble et de se consoler mutuellement, Mina et Angéline rompent avec la dyna-
mique sensuelle et joyeuse de la premiére partie du roman, passent du «je veux tout,
je veux étre avec tous et toutes» & un renoncement au monde. Seul ce renoncement
les unit désormais — dans ce sens, elles continuent de partager un destin —, tout en
les séparant pour toujours.

Et pourtant, il aurait pu en aller tout autrement. Le réve de vie commune a
quatre entre ces proches parents était-il vraiment une fantaisie malsaine et coupable,
condamnée d’avance? Ne faudrait-il pas plut6t y voir une tentative originale, de la
part de ces jeunes filles sans mére, de concilier les exigences de la vie en société — se
marier, avoir des enfants — et leur désir profond d’intimité avec une autre femme ?
Laure Conan I'a concu et commencé, ce roman inoui, inédit, mais elle ne I'a pas mené
a terme. Il aurait pu s’appeler non pas Angéline de Montbrun ni méme Mina Darville,
mais Angéline, Mina et les autres, Mina Liked Angéline ou, tout simplement, tout
amoureusement, Mina et Angéline.

28 Mair Verthuy, « Femmes et patrie dans I'ceuvre romanesque de Laure Conan», p. 256.

29 Leur amitié a une longue postérité littéraire: songeons par exemple a la complicité, dans Le Survenant de
Germaine Guévremont, entre Marie-Amanda et Angélina, dont le prénom fusionne les leurs. Voir Lori Saint-
Martin, «“L’amitié, c’est mieux que la famille.” Rapports amicaux entre femmes dans le roman québécois ».
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