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POESIE
Lecons de poésie

+ + +

DENISE BRASSARD

Université du Québec a Montréal

J’écris cette chronique & Saint-Michel-de-Bellechasse, devant le fleuve aux trois
quarts gelé, ses flots hérissés figés dans la froidure, comme s'il n’osait pas franchir
le seuil de la nouvelle année. En ce temps de hilans, de pensées rétrospectives, de
tentatives de rectifier le tir ou le sens de nos gestes, que peut-on attendre de la poé-
sie? Son poids pése-t-il dans la balance de nos apprentissages ? En guise de réponse,
je vous parlerai de quelques livres qui me sont apparus comme de véritables lecons
de poésie, et c’est guidée par leur sagesse que je souhaiterais voir se dérouler cette
année qui commence.

Si la poésie ne devait dire qu'une seule chose, si elle ne devait parler quune
fois avant de se taire, que dirait-elle? Cette question surgit dés qu'on ouvre Les
adieux!, de René Lapierre, et aussitét on est tenté de répondre c’est cela, alors que
quelques pages plus loin on se dit c’est plutét cela, et plus loin encore non, c’est
vraiment cela; mais voila, ca n’en finit pas de nous sauter aux yeux, et ca s’enchaine
comme ¢a pendant 411 pages. On sort de cette lecture abasourdi tant cette parole
vise juste et atteint sa cible — le cceur de tout étre et ce qu'il sait faire de mieux:
aimer. Mais 6 combien difficile est cette action, combien galvaudé est le verbe qui la
désigne!

Que signifie au juste aimer ? René Lapierre pose cette difficile question en res-
tant fideéle a sa maniére, qui consiste a entreméler méditation, réflexion, récit, histoire,
fiction, science. Divisé en trois parties (« Clartés», « Défaites», « Commencements»),
chacune formée de plusieurs suites et précédée d'une épigraphe relatant un événe-
ment s’étant déroulé quelque part entre 1916 et 2016, le livre s’échelonne sur un sié-
cle — mais en réalité il couvre une période beaucoup plus vaste, remontant jusqu’aux
récits hibliques. Ainsi se succédent les rencontres, les naissances et les morts, les
drames petits et grands, les moments de grace. Fondé sur un paradoxe — ce qui nous
unit est notre solitude —, le projet se place a I'enseigne de la multiplicité, faisant se
succéder les témoins, les voix, les références. Suivant une démarche inspirée de la

1 René Lapierre, Les adieux, Montréal, Les Herbes rouges, 2017, 416 p.
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dialectique négative, Lapierre multiplie les effets de contrastes, d’entrechoquements,
de renversements?.

Les adieux est sans conteste un livre d’amour. Mais I'amour dont il parle
échappe aux clichés du genre. Une suite assez troublante décrit d"ailleurs le désarroi
d’un homme qui se rend contre son gré a un mariage (le sien?), présenté comme une
grotesque mascarade. Eros est étranger a cette entrée en pauvreté et en solitude a
laquelle "auteur nous convie:

Aimer n’est pas gagner. Ceux qui aiment
ne gagnent pas, ils sont
les assoiffés.

Les détrompés.
Les venus-de-loin
les compliqués (38)

Aimer est une ascése, exige un engagement sans condition, mais, nous dit encore le
poéte, c’est notre seule et derniére chance. Qu’aurons-nous fait de notre humanité ?
Cela, cette question, importante entre toutes, nous est instamment posée.

La parole d’amour est une offrande, un don, une main tendue. Dot I'impor-
tance du corps dans ce livre, car en lui se trouvent nos failles, nos déchets, nos rejets.
Nos corps se révoltent dans la souffrance, devant «1’horreur du mangeable» (58); il
faut les écouter:

Jusqu’oti irons-nous dans la révolte ? Nous allons
bient6t le savoir. Toucher ce que les organes
sécrétent : I’envers, le collant, I'intime. (36)

Si le mensonge s’oppose a I"amour, la peur est son plus grand ennemi; elle est le ter-
reau de la haine. La dureté, écrit Lapierre, «est la peur extréme/de I'amour» (134).
Ainsi celui qui aime est un homme nu, un homme défait de ses illusions, prét a assu-
mer sa honte, sa détresse, a affronter ses peurs, a renoncer au mensonge : « Cet amour,
dit-il, je voudrais pouvoir/le porter, ridicule et sincére/autant que je puis I'étre.»
(405) Et cependant il se dispose a endosser toutes les identités. A travers lui, tous
les oubliés, les abandonneés, les violentés de la terre accédent a la parole. Hommes
et femmes, de Jeanne d’Arc aux beautés de la Main en passant par les soldats tués a
Dieppe, tous sont réunis dans ce «simple/et terrible présent/trop grand pour nous »
(252) qu’est 'amour. Introduisant les poémes avec des formules récurrentes comme
«pendant ce temps...», Lapierre fait coincider leurs histoires, se croiser leurs destins.

2 Rappelons que son dernier essai porte le titre de Renversements. L'écriture-voix (Montréal, Les Herbes
rouges, 2011, 161 p.). Il est d"ailleurs explicitement question de renversements dans le livre: « mais main-
tenant je me tais, me renverse;/je me jette/dans 1’azur, harnaché du dedans» (39); «Revenant et ouvrant,
j’entre/dehors: dans 1'en deca/reviré.//Cela n’est pas/non/une chose folle.» (40; I'auteur souligne); «(Je
ne souffre pas de moi. Toute vérité/sidére. L'envers, I'endroit/se renversent. Peu a peu —/— voila que je
m’éléve :/tout en bas enfin je m’élance/et resplendis d’abime.)» (213)
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Cette suite de télescopages produit une sorte de maelstrém géographique et histo-
rique oti le renversement devient possible, montrant du méme coup que dans chaque
singularité et a toutes les époques, c’est la méme solitude, la méme détresse, la méme
impuissance qui se rejouent:

Rien n’est unique.
Ni les lois ni les liens, ni esprit
ni matiére:

rien
n’est sauf, rien
n’est exempté. (87)

Seuls et seules

nous sommes.

Nos corps sont seuls.
Seules, nos voix.

Mais nos souffrances
sont liées.

Je voudrais que nos joies
le soient aussi. (97)

Un tel don est une chose grave: ce livre est d'une extréme gravité. Tout ce qui compte
— ce qui manque: le mystére, le dépassement — y est donné. A tous ceux et celles
que sa parole accueille et tente d’apaiser, bourreaux comme victimes,

A tous ceux-la et celles-1a
je donne

ma pulpe, mes o0s:

ma dévotion entiére et mon
brilant regret. (367)

Les adieux est aussi un livre de priéres. Priéres a tous ceux dont le destin est évoqué,
convoqués comme autant de témoins au chevet d'un mourant, afin de recueillir ses
ultimes paroles et de les relayer. Priéres a tous les anonymes, les « greffés du silence »
(358) qui un jour, sans méme le savoir, ont changé une vie, en épongeant le front
d’un malade, telle cette Marie® que le narrateur rappelle & sa mémoire, sur le visage
de qui vient se greffer celui d’autres Marie, celles des Evangiles, qui mouillérent les
pieds de leur hote de leurs larmes ou répandirent sur sa téte un parfum. Dans un

3 Une anecdote est relatée a quelques reprises. Alors qu'un homme est a I'hopital, une femme prénommeée
Marie entre dans la chambre, lui met la main sur la tempe puis lui verse de 'eau sur le front. Lorsqu’elle
entre dans la chambre, elle dit «C’est juste moi»: «Voila d’ot nous venons, affirme enfin le poéte:/d"un
souffle fragile/dune petite voix. C'est juste moi.» (397)
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poéme particuliérement bouleversant (381), ces femmes sont priées de nous aimer.
La priére s’adresse également au lecteur, dont la participation est sollicitée:

S'il vous plait
ne me laissez pas
seul entendre.
Ne me laissez pas
seul parler. (354)

Quand on prie, sait-on si 1'on sera exaucé ? Ne prie-t-on pas un peu pour entendre
sa voix, la mettre a I'épreuve, au diapason de 1'espérance ? Qu’advient-il de la voix
lorsqu’on accepte de se tenir dans sa solitude, sans s’en détourner, comme le narra-
teur du récit placé en épigraphe de la derniére suite, lequel revét, au regard de 1'en-
semble, une importance capitale, en plus de donner son sens au titre de la troisieme
partie. «J'étais bien.//J’étais mort» (391), lit-on a propos de cette lente épiphanie.
Or cet homme «perdu de détresse», arrété un jour de mars 2016 dans une entrée de
la rue Sainte-Catherine, d’ot il ne souhaite plus partir, rappelle a la fois le clochard
de Jacques Brault et le mauvais pauvre de Saint-Denys Garneau, ce qui n’est certai-
nement pas étranger a la forme presque minérale de cette poésie.

C’est que Les adieux est aussi porté par une critique radicale des images;
toutes ces images qui nous fascinent, dont nous sommes esclaves, a qui nous nous
donnons a défaut de nous vendre, et devant lesquelles, tous, nous finissons par
abdiquer, en nous rassurant par des formules creuses comme «ce qui ne nous tue
pas nous rend plus fort». Faux, affirme le poéte: « Ce qui ne nous tue pas/en vérité
nous tue.» (344) Les images sont si puissantes, si insidieuses, si violentes surtout,
qu’elles nous terrassent, et quune critique seule ne suffit pas. Aussi le poéte en
appelle-t-il a la révolte, au soulévement. Or cette révolte et ce soulévement, il les
a lui-méme traversés, intégrés, semble-t-il, jusqu’a les mettre en forme. D’ol1 cette
poésie déprise des images, dégrisée, dont le sens tient dans les failles, repose sur
I’abime. Dot également cette syntaxe parfois syncopée, modulée par la ponctua-
tion (notamment l'usage des tirets) et la mise en pages. L'articulation tient a un
équilibre fragile, comme si les syntagmes, mimant I’abandon, s’appuyaient les uns
sur les autres. D'un seul souffle tout pourrait s’effondrer, on 1’éprouve chaque ins-
tant, et cependant c’est de ce souffle méme que sourd le sens, car c’est de ce souffle,
nous rappelle le poéte, que nous venons.

Les adieux — est-ce la le sens du titre? — est un livre d'une maitrise et
d’une exigence telles qu'il laisse sans voix. Au point que j'ai hésité a en parler dans
cette chronique, de peur de ne rien trouver a dire qui soit a la hauteur de 1'expé-
rience a laquelle René Lapierre nous convie. Et voila que j'en parle depuis bient6t
quatre pages... Rien d’étonnant a ce qu’on lui ait décerné le Grand Prix de la Ville
de Montréal. Espérons que ces adieux ne sont pas ceux de 'auteur a la poésie, car de
telles paroles notre temps a le plus urgent besoin.

+
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Sous-titré «Inventaires 2012-2016», D’ou surgit parfois un bras d’horizon*, dernier
recueil de Denise Desautels, s’inscrit lui aussi dans la temporalité et fait état a sa
facon du désarroi dans lequel baigne notre époque. Certains textes en prose s’appro-
chent d’ailleurs de la chronique, de la méditation ou du journal. Ces inventaires sont
certes douloureux, tel que I'indique une citation d'Ingeborg Bachmann donnée dans
les premiéres pages du livre: «De la poésie comme du pain ? Ce pain devrait grincer
entre les dents et réveiller la faim avant de I'apaiser. Et cette poésie devrait avoir le
tranchant de la connaissance et 'amertume de la nostalgie pour pouvoir déranger le
sommeil des hommes.» (16; I'auteure souligne.) On reconnait la cette sensibilité exa-
cerbée si caractéristique de la poésie de Denise Desautels.

Au fil du temps et des observations, le livre retrace également la genése et
’évolution de la poétique de son auteure, invoquant des accompagnatrices et accom-
pagnateurs qui ont jalonné son parcours — certains cités en épigraphes, d’autres
interpellés directement. Ce sont tantét des amis vivants ou disparus (Jean-Paul
Daoust, Héléne Monette, Geneviéve Blais, etc.), tantot des modéles ou des maitres
(Anna Akhmatova, Gaston Miron, Anne Hébert, etc.). Anne Hébert apparait comme
une figure tutélaire. Non seulement la lecture d’« Une petite morte » est relatée, mais
cette derniére revét un caractére spectral et sa présence se manifeste a plusieurs
reprises dans le livre. Dans 1'ceuvre de Desautels, la mort présente une importance
telle qu’on ne s’étonne pas que ce poéme ait agi comme un creuset poétique. Pour
'auteure, a I'instar de la nageuse de la couverture®, nous sommes toutes des petites
mortes en sursis:

Tout est la. Déja.

Notre présent a I'ceuvre dans I'ombre.
Epidémie.

Les mortes vivantes de maintenant.
Nos larmes et nos cris de maintenant.
La pensée de maintenant.

Le geste méme

bras droit

arc de cercle hors paysage d’eau. (24)

Comme cela se produit chez Lapierre, aux traits imprécis de la petite morte se super-
posent ceux de toutes les nageuses a bout de souffle que nous sommes, de toutes les
enfants et les femmes du monde violées, violentées, épuisées:

A chacune — vue de face — la terreur de toutes.
A chacune tous les continents.
Une infinitive colére se hisse. S'ouvre.

4 Denise Desautels, D’ou surgit parfois un bras d’horizon. Inventaires 2012-2016, Montréal, Editions du
Noroit, 2017, 167 p.

5 Y est reproduite une peinture de Dana Schutz: Swimming, Smoking, Crying, 2009, huile sur toile, 114 x
122 cm.
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Ou désobeéir.
Ot partir.
Sans mort a nos trousses. (27)

Dans cette noyade programmeée, la sensibilité est mise a rude épreuve, la mémoire
prend des allures de cimetiére caviardé, les corps sont disloqués; mais certains
membres s’obstinent a viser le fond ou a pointer le ciel. Comme le bras de la nageuse
de la couverture émerge et masque les nuages, peut-étre les bras que 1'on ouvre a
autrui veillent-ils le sens? Or ces bras, qui sait encore les tendre? Que reste-t-il du
poéme une fois la chair amuie? Qui empéche le monde de fuir entre nos doigts?
Ot se trouve le sens quand tout est en cause et en question: 'amour, 'humanité,
la réalité méme? «On se demande comment la page peut rester aussi nue. Couverte
de foréts en lambeaux. Comme si elle attendait que les mots aient des bras.» (34)
Bras, membres fascinants entre tous, aux extrémités agiles, capables d’embrasser,
de toucher, de s’offrir comme un refuge, un repaire, un ilot d’humanité, et qui nous
rapprochent parfois des arbres dont la patience et la bienveillance nous font si cruel-
lement défaut. Mais les bras, n’est-ce pas aussi ce qui «nous tombe», comme les
feuilles et les branches des arbres, quand on n’en peut plus, qu’on est a court d’espé-
rance, dépassé par le réel, défait? Le paralléle apparait évident entre les livres de
Desautels et de Lapierre, en vertu notamment du refus de l'individualisme qui donne
a la voix sa fragilité et sa force d’accueil :

Comment récupérer le bruit du ceeur qui fuit I'apreté du cceur qui fuit. J'ose le mien
mon cceur. D’ot1 on a retranché la joie. En chacune de moi le monde enfermé furieux
la rien ne s’est réellement tu. On est mére et fille je — chacune son tour — déballant
des kilomeétres de bras cambrés dans l'air et souterrainement. (76)

Quant ala peur, elle est presque aussi mortifére chez les deux auteurs. Chez Desautels,
I’équation se présente un peu différemment, la solidarité et la colére féminines s’éri-
geant en rempart contre la terreur — elles seraient des agents de la rébellion. Les
interpellations et les citations donnent ainsi a cette forét de mots des racines pro-
fondes et des branches aux longues ramifications, de sorte que la poéte, a l'instar
du promeneur de la rue Sainte-Catherine, peut nous reconnaitre dans sa peur et dés
lors I'affronter. En payant un tribut & tous ces compagnons et compagnes de route,
Desautels constitue une communauté de sens et de résistance qui donne a sa poésie
une valeur d’espérance. Cela est particuliérement éloquent dans la suite intitulée « La
forét ne tient plus», dédicacée a Geneviéve Blais, elle-méme citée et interpellée dans
les poémes:

Os c’est os attablé. Et une cargaison de branches nouées serrées, mises k.-o. avant le
réve du grand relévement. On transmigre. On se rapproche du fond. C’est vacarme en
nous filles et méres humaines face a I'autre océane. Doigts bras grilles — appelants
on dirait. Plateforme de caresses soudain mobilisées. En attente. D’étre sauvées.
Ta voix cogne. Toi. Moi. Nos complots d’éclopées. Un long mur de ronces penche.
Avant méme notre premiére rencontre. La forét ne tient plus — qui la réparera. (67)
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Ce mouvement de densification, de concentration et d’élagage, allant de la chair aux
os (ou des branches au tronc), rameéne le poéme a 'essentiel — ce qui nous ancre et
nous lie, ici la colére et la solidarité, gages d’espérance car elles tiennent la parole en
alerte. Devant cette parole dénudée jusqu’aux os, ce concentré de mots provenant
d’un cceur privé de sa joie et qu’on dirait lancés a la mer comme autant de galets, de
bouées, on pense encore bien sir a Saint-Denys Garneau — ou a ce qui rapproche
Anne Hébert de son cousin:

L'hiver la devant. L'arbre. Nul oiseau. Nu. I’arbre. Quelqu'un qui attend. Chaque
aube. Lerrance. Un nombre infini de petits cranes qu’on exhume. Os aprés os — tas
d’ordures gravats air boueux dans l’attente de jais.

Nos doigts n’appellent pas a l'aide.

On ne soigne pas le chaos. (112)

Ces multiples déclinaisons des motifs de 'os et de l’arbre donnent sa cohésion a
I'ensemble du recueil, dont les textes avaient pour la plupart déja été publiés (dans
des collectifs, des livres d’artistes ou en revue). L'unité s’en trouve renforcée par la
structure cyclique (quatre «Inventaires» sont précédés et suivis de suites intitulées
«Février» et «Octobre»), de méme que par |'étroite parenté des poémes liminaires
de la premiére et de la derniére suites. Les deux sont des méditations sur la nuit,
figure centrale dans I'ceuvre de Desautels: «Vivante en différée, ce que je continue
de voir c’est la nuit. D’ol on ne peut jamais vraiment sortir. La nuit de 1'autre siécle,
infiniment extensible, continue de foncer aveugle parmi d’autres.» (161) Ainsi, dans
ce livre pénétrant et trés achevé, pour naviguer dans cette forét aveugle, ce monde
submergé par la détresse ot «partout Dieu sourd consent» (129), ce que nous pro-
pose Denise Desautels, ce n’est pas une lecon de lumiére, mais, en fine connaisseuse
et amoureuse de la peinture qu’elle est, une savante lecon de nuances de gris.

+

Normand de Bellefeuille fait lui aussi dans I'inventaire, dans ce qu’il appelle ses « cata-
logues affectueux®», dont le dernier tome est paru I'automne dernier, au moment ot
l'auteur, qui compte, avec les Lapierre et Desautels, parmi les poétes québécois les
plus importants de sa génération, venait de recevoir le prix Athanase-David.

En ouvrant Le poéme est une maison de long séjour, on lit ceci, qui résume
assez bien le projet de la trilogie:

jadis
aurais-je osé prétendre
que le poéme est aussi bien la vérité du coeur

6 Normand de Bellefeuille, Le poéme est une maison de long séjour. Catalogue affectueux un, ceuvres de Pierre
P Fortin, Montréal, Editions du Noroit, 2014, 148 p.; Le poéme est une maison de bord de mer. Catalogue
affectueux deux, Montréal, Editions du Noroit, 2016, 150 p-; Le poéme est une maison désormais inhabitée.
Catalogue affectueux trois, Montréal, Editions du Noroit, 2017, 119 p.
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que l'espace de la pensée ?

que le poéme est le désir du cceur
et de la pensée

aujourd’hui, c’est sans scrupule
et sans réserve

que je I'admets (8)”.

1l s’agit d'une poésie réflexive, proche de la philosophie, a I’écriture dépouillée, qui
fait preuve d’humilité et méme de candeur, et qui emprunte parfois le ton de la
conversation. Résolument autoréflexive, elle revient sur son parcours, dont chaque
tome marque une étape. Le premier tente de cerner ce que fut jadis — on l'ima-
gine — le poéme pour son auteur. Tout se joue ici entre « poéme» et «image », consi-
dérés presque comme des synonymes: «la grande lecon du poéme/la grande lecon
de l'image» nous rappellent «que le sens est un malfaiteur/une vaine croyance»
(13). Or presque toutes les images chéres a de Bellefeuille y sont revisitées, reprises,
voire ressassées. On ne compte plus le nombre d’occurrences des mots «poéme»,
«maison», «mer», etc., ni les apparitions de ces figures centrales que sont la mére, le
pére, 'enfant, la grand-mére, Lascaux, etc. Une fois dissipée I'impression de surplace
que donnent les premiers poémes, on réalise que ces légers déplacements tracent des
cercles concentriques, de maniére a creuser un puits qui tient lieu de passage spatio-
temporel. Or c’est précisément 13, dans cette verticalité oti I’'on tombe et le sens avec
nous, que se trouve la vérité du poéme.

Dans Le poéme est une maison de bord de mer, ce dernier se présente comme
un accompagnement, un compagnon de route dans la vieillesse, sur le chemin menant
vers la mort. Ce «vieil ami» (16) est aussi bien une peau qu’on enfile, un masque
qu’on revét, un visage qu’on emprunte, ce qui rapproche le poéte de la figure de
Protée: «je suis étranger a moi-méme/voila pourquoi j'aime la poésie, affirme-t-il//
sommes semblables» (12).

Au fil des pages, on se déplace autour du poéme, ce mystére, qui, loin d’étre
élucidé, ne fait que se creuser. Chaque tentative de définition est en somme une
non-définition, mais contribue a circonscrire ce lieu d"accueil et de recueillement qui
donne son titre au recueil. Le poéme : une maison dans laquelle on se déplace et dont
les fenétres donnent sur la mer.

Portée par le ressac de 1'éternel recommencement, cette poésie en est une du
matin; c’est le matin, peut-on croire aisément, qu’elle s’est écrite, et c’est en la lisant
le matin qu’on en éprouvera au mieux la justesse, alors que la voix est encore hési-
tante, comme si elle devait retrouver le sens des mots, comme si elle les pronongait
pour la premiére fois:

aux jeunes heures du matin

la poésie est persévérante
mais discréte

7  Leslivres ne sont pas paginés, mais les poémes sont numérotés. Le chiffre entre parenthéses correspond au
numéro du poéme.
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peu de mots
mais justes (24).

Cette justesse, comme I'amour chez Lapierre, est une ascése, et le poéte n"hésite pas
a exposer la difficulté, I'exigence qu’elle lui impose. 1l interpelle le lecteur, lui disant
ce qu'il en cotte d’efforts pour « désamorcer le sens» (33). Les «cahiers Canada» (on
en trouve aussi chez Lapierre), évoqués comme lieux d’élaboration des poémes, rap-
pellent bien str I'enfance, omniprésente chez de Bellefeuille, mais connotent aussi
l"aspect laborieux de I'écriture et le défi que représente son apprentissage. C'est dans
des cahiers Canada que s’écrivent «La légende du pére» (39), I'« Autobiographie apo-
cryphe» (58), «La légende de la mére» (61), «La légende d’Alice» (90), le poéme
prenant ainsi un tour presque épique. Mais n’y a-t-il pas toujours eu quelque chose
d’épique dans la poésie de ce «guerrier de mots» (65), quelque chose de démesuré
et de 1égendaire®?

Tout se superpose, se stratifie («le cceur est le dernier étage/du poéme» [140;
l'auteur souligne]). De la vieillesse a I'enfance, on tombe et on retombe, comme un
animal au fond d'une grotte®. La répétition est lancinante, le poéme revient telle
une fatalité sur les lieux du passé, tachant de s’accorder a la vieillesse, et cependant
fait ajour: il est ce paysage de bord de mer, toujours semblable, toujours différent.
Mais la maison de bord de mer n’est qu'un fantasme, une image: «enfant/je n’ai
pas connu/de maison de bord de mer» (125). Elle est cette image paroxystique qu'il
conviendra ensuite de déconstruire, de vider de son pouvoir d’illusion:

cette image

d"une maison de bord de mer
suffira-t-elle

jamais

a m’ouvrir le monde

et a calmer le noir ouragan
de 1'alcool (123).

Parmi les éléments récurrents chez l'auteur, le nom propre et la signature appa-
raissent ici comme préfigurant la mort, un peu comme un masque mortuaire anti-
cipé («le poéme: la ot apparait le visage» [89]). Peut-étre faut-il faire tomber les
masques, abdiquer la signature, perdre son nom et jusqu’a son visage pour que le
poéme devienne ce «désarmement absolu» (90) qui dispose a la connaissance.

Si la maison de bord de mer est verticale, la maison inhabitée I'est égale-
ment, ot 'homme vieillissant cotoie I'enfant qu‘il a été a la faveur d'un va-et-vient
des combles au sous-sol. C’est sur un aveu d’échec du poéme, de «démission du
sens» (31) que s’ouvre le dernier tome de la trilogie: «admettons-le/il ne peut plus

8 «car le poéme c’est/écrire a la limite/et en ce sens/le poéme réussi/est un poéme vaincu» (79); «je suis
plus de 'ordre des légendes/que des anecdotes» (113).

9 A propos de Lascaux: «car j'y fus/— n’en ai jamais un seul instant douté — accouplé aux parois/aux
heures les plus incertaines du jour/ce fut sans doute 1a/mon seul moment généalogique réel» (71; ’auteur
souligne).
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en étre autrement/le poéme a perdu» (1). Le poéme semble 1"avoir cédé au malheur,
maintenant que la maison de long séjour et la maison de bord de mer sont inhabitées.
Le poéme de la maison, inhabité, est seul et dissident:

il trébuche parfois

fausse souvent

mais la danse en est certaine

la danse en est chaque fois

le recommencement du Monde (31).

Dans son apparente simplicité, son prosaisme et sa familiarité, il évoque la
parole rapeuse du vieillard, tandis que la répétition — qui est LA figure chez de
Bellefeuille — y atteint des sommets de virtuosité : ici, I'accumulation (des poémes,
des maisons, des étages, des douleurs, des années) fait sens, fait lieu. Qu’est-ce
qu'un poéme inhabité? Une structure vide? Une voix anonyme? ['ossature du
poéte, qu’il porterait au-dehors, comme une cage, un masque mortuaire, comme un
insecte sa carapace ? Ou est-ce plut6t le lieu d'un éventuel recommencement ? Peut-
étre en définitive rien n’aura-t-il eu lieu que le lieu, pour paraphraser la fameuse
formule de Mallarmé. Aprés tout, le poéte n’affirme-t-il pas vouloir «le poéme/qui
soit le cri parfait» (96)?

On oscille ainsi entre enfance et vieillesse, dissidence et échec, naissance
et mort, bien qu'ultimement ce soit cette derniére qu'il s’agit d’apprivoiser, et non
plus comme l'image qu’elle a été!°, mais comme 'habitant du «sous-sol réel» (59)
retrouvé. Au gré de ce roulement incessant, on a l'impression que c’est non seule-
ment 'image qui se déconstruit, mais 'ceuvre entiére du poéte qui, remontant vers
sa source, se défait, se détricote, pour atteindre & I’essentiel d"une parole — l’accueil
et I'abandon a ce qui vient:

plus rien de catégorique
maintenant

en cette maison

non plus que de I'ordre de I'effroi
en cette maison

que des catalogues affectueux
en cette maison

un deux et trois

pour dire

enfin, la tendresse et le deuil
réel de 'enfance

pour dire

l"accueil

de ce nouveau temps

de la mort (56).

10 «longtemps la mort/fut mon ami imaginaire» (103).
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En créant ce savant effet de relachement, en se montrant, pour ainsi dire, maitre dans
I’art de la non-maitrise, c’est une magistrale lecon de chaos que nous offre le poéte.
De celles-1a aussi, qui nous rappellent au vivant et a 'impermanence de toute chose,
nous avons grand besoin.
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