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DENISE BRASSARD
Université du Québec à Montréal

J’écris cette chronique à Saint-Michel-de-Bellechasse, devant le fleuve aux trois 
quarts gelé, ses flots hérissés figés dans la froidure, comme s’il n’osait pas franchir 
le seuil de la nouvelle année. En ce temps de bilans, de pensées rétrospectives, de 
tentatives de rectifier le tir ou le sens de nos gestes, que peut-on attendre de la poé-
sie ? Son poids pèse-t-il dans la balance de nos apprentissages ? En guise de réponse, 
je vous parlerai de quelques livres qui me sont apparus comme de véritables leçons 
de poésie, et c’est guidée par leur sagesse que je souhaiterais voir se dérouler cette 
année qui commence.

Si la poésie ne devait dire qu’une seule chose, si elle ne devait parler qu’une 
fois avant de se taire, que dirait-elle ? Cette question surgit dès qu’on ouvre Les 
adieux 1, de René Lapierre, et aussitôt on est tenté de répondre c’est cela, alors que 
quelques pages plus loin on se dit c’est plutôt cela, et plus loin encore non, c’est 
vraiment cela ; mais voilà, ça n’en finit pas de nous sauter aux yeux, et ça s’enchaîne 
comme ça pendant 411 pages. On sort de cette lecture abasourdi tant cette parole 
vise juste et atteint sa cible — le cœur de tout être et ce qu’il sait faire de mieux : 
aimer. Mais ô combien difficile est cette action, combien galvaudé est le verbe qui la 
désigne !

Que signifie au juste aimer ? René Lapierre pose cette difficile question en res-
tant fidèle à sa manière, qui consiste à entremêler méditation, réflexion, récit, histoire, 
fiction, science. Divisé en trois parties (« Clartés », « Défaites », « Commencements »), 
chacune formée de plusieurs suites et précédée d’une épigraphe relatant un événe-
ment s’étant déroulé quelque part entre 1916 et 2016, le livre s’échelonne sur un siè-
cle — mais en réalité il couvre une période beaucoup plus vaste, remontant jusqu’aux 
récits bibliques. Ainsi se succèdent les rencontres, les naissances et les morts, les 
drames petits et grands, les moments de grâce. Fondé sur un paradoxe — ce qui nous 
unit est notre solitude —, le projet se place à l’enseigne de la multiplicité, faisant se 
succéder les témoins, les voix, les références. Suivant une démarche inspirée de la 

 1 René Lapierre, Les adieux, Montréal, Les Herbes rouges, 2017, 416 p.
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dialectique négative, Lapierre multiplie les effets de contrastes, d’entre choquements, 
de renversements 2.

Les adieux est sans conteste un livre d’amour. Mais l’amour dont il parle 
échappe aux clichés du genre. Une suite assez troublante décrit d’ailleurs le désarroi 
d’un homme qui se rend contre son gré à un mariage (le sien ?), présenté comme une 
grotesque mascarade. Éros est étranger à cette entrée en pauvreté et en solitude à 
laquelle l’auteur nous convie :

Aimer n’est pas gagner. Ceux qui aiment

ne gagnent pas, ils sont

les assoiffés.

Les détrompés.

Les venus-de-loin

les compliqués (38)

Aimer est une ascèse, exige un engagement sans condition, mais, nous dit encore le 
poète, c’est notre seule et dernière chance. Qu’aurons-nous fait de notre humanité ? 
Cela, cette question, importante entre toutes, nous est instamment posée.

La parole d’amour est une offrande, un don, une main tendue. D’où l’impor-
tance du corps dans ce livre, car en lui se trouvent nos failles, nos déchets, nos rejets. 
Nos corps se révoltent dans la souffrance, devant « l’horreur du mangeable » (58) ; il 
faut les écouter :

Jusqu’où irons-nous dans la révolte ? Nous allons

bientôt le savoir. Toucher ce que les organes

sécrètent : l’envers, le collant, l’intime. (36)

Si le mensonge s’oppose à l’amour, la peur est son plus grand ennemi ; elle est le ter-
reau de la haine. La dureté, écrit Lapierre, « est la peur extrême/de l’amour » (134). 
Ainsi celui qui aime est un homme nu, un homme défait de ses illusions, prêt à assu-
mer sa honte, sa détresse, à affronter ses peurs, à renoncer au mensonge : « Cet amour, 
dit-il, je voudrais pouvoir/le porter, ridicule et sincère/autant que je puis l’être. » 
(405) Et cependant il se dispose à endosser toutes les identités. À travers lui, tous 
les oubliés, les abandonnés, les violentés de la terre accèdent à la parole. Hommes 
et femmes, de Jeanne d’Arc aux beautés de la Main en passant par les soldats tués à 
Dieppe, tous sont réunis dans ce « simple/et terrible présent/trop grand pour nous » 
(252) qu’est l’amour. Introduisant les poèmes avec des formules récurrentes comme 
« pendant ce temps… », Lapierre fait coïncider leurs histoires, se croiser leurs destins. 

 2 Rappelons que son dernier essai porte le titre de Renversements. L’écriture‑voix (Montréal, Les Herbes 
rouges, 2011, 161 p.). Il est d’ailleurs explicitement question de renversements dans le livre : « mais main-
tenant je me tais, me renverse ;/je me jette/dans l’azur, harnaché du dedans » (39) ; « Revenant et ouvrant, 
j’entre/dehors : dans l’en deçà/reviré.//Cela n’est pas/non/une chose folle. » (40 ; l’auteur souligne) ; « (Je 
ne souffre pas de moi. Toute vérité/sidère. L’envers, l’endroit/se renversent. Peu à peu —/— voilà que je 
m’élève :/tout en bas enfin je m’élance/et resplendis d’abîme.) » (213)
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Cette suite de télescopages produit une sorte de maelström géographique et histo-
rique où le renversement devient possible, montrant du même coup que dans chaque 
singularité et à toutes les époques, c’est la même solitude, la même détresse, la même 
impuissance qui se rejouent :

Rien n’est unique.

Ni les lois ni les liens, ni esprit

ni matière :

rien

n’est sauf, rien

n’est exempté. (87)

Seuls et seules

nous sommes.

Nos corps sont seuls.

Seules, nos voix.

Mais nos souffrances

sont liées.

Je voudrais que nos joies

le soient aussi. (97)

Un tel don est une chose grave : ce livre est d’une extrême gravité. Tout ce qui compte 
— ce qui manque : le mystère, le dépassement — y est donné. À tous ceux et celles 
que sa parole accueille et tente d’apaiser, bourreaux comme victimes,

À tous ceux-là et celles-là

je donne

ma pulpe, mes os :

ma dévotion entière et mon

brûlant regret. (367)

Les adieux est aussi un livre de prières. Prières à tous ceux dont le destin est évoqué, 
convoqués comme autant de témoins au chevet d’un mourant, afin de recueillir ses 
ultimes paroles et de les relayer. Prières à tous les anonymes, les « greffés du silence » 
(358) qui un jour, sans même le savoir, ont changé une vie, en épongeant le front 
d’un malade, telle cette Marie 3 que le narrateur rappelle à sa mémoire, sur le visage 
de qui vient se greffer celui d’autres Marie, celles des Évangiles, qui mouillèrent les 
pieds de leur hôte de leurs larmes ou répandirent sur sa tête un parfum. Dans un 

 3 Une anecdote est relatée à quelques reprises. Alors qu’un homme est à l’hôpital, une femme prénommée 
Marie entre dans la chambre, lui met la main sur la tempe puis lui verse de l’eau sur le front. Lorsqu’elle 
entre dans la chambre, elle dit « C’est juste moi » : « Voilà d’où nous venons, affirme enfin le poète :/d’un 
souffle fragile/d’une petite voix. C’est juste moi. » (397)
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poème particulièrement bouleversant (381), ces femmes sont priées de nous aimer. 
La prière s’adresse également au lecteur, dont la participation est sollicitée :

S’il vous plaît

ne me laissez pas

seul entendre.

Ne me laissez pas

seul parler. (354)

Quand on prie, sait-on si l’on sera exaucé ? Ne prie-t-on pas un peu pour entendre 
sa voix, la mettre à l’épreuve, au diapason de l’espérance ? Qu’advient-il de la voix 
lorsqu’on accepte de se tenir dans sa solitude, sans s’en détourner, comme le narra-
teur du récit placé en épigraphe de la dernière suite, lequel revêt, au regard de l’en-
semble, une importance capitale, en plus de donner son sens au titre de la troisième 
partie. « J’étais bien.//J’étais mort » (391), lit-on à propos de cette lente épiphanie. 
Or cet homme « perdu de détresse », arrêté un jour de mars 2016 dans une entrée de 
la rue Sainte-Catherine, d’où il ne souhaite plus partir, rappelle à la fois le clochard 
de Jacques Brault et le mauvais pauvre de Saint-Denys Garneau, ce qui n’est certai-
nement pas étranger à la forme presque minérale de cette poésie.

C’est que Les adieux est aussi porté par une critique radicale des images ; 
toutes ces images qui nous fascinent, dont nous sommes esclaves, à qui nous nous 
donnons à défaut de nous vendre, et devant lesquelles, tous, nous finissons par 
abdiquer, en nous rassurant par des formules creuses comme « ce qui ne nous tue 
pas nous rend plus fort ». Faux, affirme le poète : « Ce qui ne nous tue pas/en vérité 
nous tue. » (344) Les images sont si puissantes, si insidieuses, si violentes surtout, 
qu’elles nous terrassent, et qu’une critique seule ne suffit pas. Aussi le poète en 
appelle-t-il à la révolte, au soulèvement. Or cette révolte et ce soulèvement, il les 
a lui-même traversés, intégrés, semble-t-il, jusqu’à les mettre en forme. D’où cette 
poésie déprise des images, dégrisée, dont le sens tient dans les failles, repose sur 
l’abîme. D’où également cette syntaxe parfois syncopée, modulée par la ponctua-
tion (notamment l’usage des tirets) et la mise en pages. L’articulation tient à un 
équilibre fragile, comme si les syntagmes, mimant l’abandon, s’appuyaient les uns 
sur les autres. D’un seul souffle tout pourrait s’effondrer, on l’éprouve chaque ins-
tant, et cependant c’est de ce souffle même que sourd le sens, car c’est de ce souffle, 
nous rappelle le poète, que nous venons.

Les adieux — est-ce là le sens du titre ? — est un livre d’une maîtrise et 
d’une exigence telles qu’il laisse sans voix. Au point que j’ai hésité à en parler dans 
cette chronique, de peur de ne rien trouver à dire qui soit à la hauteur de l’expé-
rience à laquelle René Lapierre nous convie. Et voilà que j’en parle depuis bientôt 
 quatre pages… Rien d’étonnant à ce qu’on lui ait décerné le Grand Prix de la Ville 
de Montréal. Espérons que ces adieux ne sont pas ceux de l’auteur à la poésie, car de 
telles paroles notre temps a le plus urgent besoin.

+
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Sous-titré « Inventaires 2012-2016 », D’où surgit parfois un bras d’horizon 4, dernier 
recueil de Denise Desautels, s’inscrit lui aussi dans la temporalité et fait état à sa 
façon du désarroi dans lequel baigne notre époque. Certains textes en prose s’appro-
chent d’ailleurs de la chronique, de la méditation ou du journal. Ces inventaires sont 
certes douloureux, tel que l’indique une citation d’Ingeborg Bachmann donnée dans 
les premières pages du livre : « De la poésie comme du pain ? Ce pain devrait grincer 
entre les dents et réveiller la faim avant de l’apaiser. Et cette poésie devrait avoir le 
tranchant de la connaissance et l’amertume de la nostalgie pour pouvoir déranger le 
sommeil des hommes. » (16 ; l’auteure souligne.) On reconnaît là cette sensibilité exa-
cerbée si caractéristique de la poésie de Denise Desautels.

Au fil du temps et des observations, le livre retrace également la genèse et 
l’évolution de la poétique de son auteure, invoquant des accompagnatrices et accom-
pagnateurs qui ont jalonné son parcours — certains cités en épigraphes, d’autres 
interpellés directement. Ce sont tantôt des amis vivants ou disparus (Jean-Paul 
Daoust, Hélène Monette, Geneviève Blais, etc.), tantôt des modèles ou des maîtres 
(Anna Akhmatova, Gaston Miron, Anne Hébert, etc.). Anne Hébert apparaît comme 
une figure tutélaire. Non seulement la lecture d’« Une petite morte » est relatée, mais 
cette dernière revêt un caractère spectral et sa présence se manifeste à plusieurs 
reprises dans le livre. Dans l’œuvre de Desautels, la mort présente une importance 
telle qu’on ne s’étonne pas que ce poème ait agi comme un creuset poétique. Pour 
l’auteure, à l’instar de la nageuse de la couverture 5, nous sommes toutes des petites 
mortes en sursis :

Tout est là. Déjà.

Notre présent à l’œuvre dans l’ombre.

Épidémie.

Les mortes vivantes de maintenant.

Nos larmes et nos cris de maintenant.

La pensée de maintenant.

Le geste même

bras droit

arc de cercle hors paysage d’eau. (24)

Comme cela se produit chez Lapierre, aux traits imprécis de la petite morte se super-
posent ceux de toutes les nageuses à bout de souffle que nous sommes, de toutes les 
enfants et les femmes du monde violées, violentées, épuisées :

À chacune — vue de face — la terreur de toutes.

À chacune tous les continents.

Une infinitive colère se hisse. S’ouvre.

 4 Denise Desautels, D’où surgit parfois un bras d’horizon. Inventaires 2012‑2016, Montréal, Éditions du 
Noroît, 2017, 167 p.

 5 Y est reproduite une peinture de Dana Schutz : Swimming, Smoking, Crying, 2009, huile sur toile, 114 x 
122 cm.
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Où désobéir.

Où partir.

Sans mort à nos trousses. (27)

Dans cette noyade programmée, la sensibilité est mise à rude épreuve, la mémoire 
prend des allures de cimetière caviardé, les corps sont disloqués ; mais certains 
membres s’obstinent à viser le fond ou à pointer le ciel. Comme le bras de la nageuse 
de la couverture émerge et masque les nuages, peut-être les bras que l’on ouvre à 
autrui veillent-ils le sens ? Or ces bras, qui sait encore les tendre ? Que reste-t-il du 
poème une fois la chair amuïe ? Qui empêche le monde de fuir entre nos doigts ? 
Où se trouve le sens quand tout est en cause et en question : l’amour, l’humanité, 
la réalité même ? « On se demande comment la page peut rester aussi nue. Couverte 
de forêts en lambeaux. Comme si elle attendait que les mots aient des bras. » (34) 
Bras, membres fascinants entre tous, aux extrémités agiles, capables d’embrasser, 
de toucher, de s’offrir comme un refuge, un repaire, un îlot d’humanité, et qui nous 
rapprochent parfois des arbres dont la patience et la bienveillance nous font si cruel-
lement défaut. Mais les bras, n’est-ce pas aussi ce qui « nous tombe », comme les 
feuilles et les branches des arbres, quand on n’en peut plus, qu’on est à court d’espé-
rance, dépassé par le réel, défait ? Le parallèle apparaît évident entre les livres de 
Desautels et de Lapierre, en vertu notamment du refus de l’individualisme qui donne 
à la voix sa fragilité et sa force d’accueil :

Comment récupérer le bruit du cœur qui fuit l’âpreté du cœur qui fuit. J’ose le mien 

mon cœur. D’où on a retranché la joie. En chacune de moi le monde enfermé furieux 

là rien ne s’est réellement tu. On est mère et fille je — chacune son tour — déballant 

des kilomètres de bras cambrés dans l’air et souterrainement. (76)

Quant à la peur, elle est presque aussi mortifère chez les deux auteurs. Chez Desautels, 
l’équation se présente un peu différemment, la solidarité et la colère féminines s’éri-
geant en rempart contre la terreur — elles seraient des agents de la rébellion. Les 
interpellations et les citations donnent ainsi à cette forêt de mots des racines pro-
fondes et des branches aux longues ramifications, de sorte que la poète, à l’instar 
du promeneur de la rue Sainte-Catherine, peut nous reconnaître dans sa peur et dès 
lors l’affronter. En payant un tribut à tous ces compagnons et compagnes de route, 
Desautels constitue une communauté de sens et de résistance qui donne à sa poésie 
une valeur d’espérance. Cela est particulièrement éloquent dans la suite intitulée « La 
forêt ne tient plus », dédicacée à Geneviève Blais, elle-même citée et interpellée dans 
les poèmes :

Os c’est os attablé. Et une cargaison de branches nouées serrées, mises k.-o. avant le 

rêve du grand relèvement. On transmigre. On se rapproche du fond. C’est vacarme en 

nous filles et mères humaines face à l’autre océane. Doigts bras grilles — appelants 

on dirait. Plateforme de caresses soudain mobilisées. En attente. D’être sauvées. 

Ta voix cogne. Toi. Moi. Nos complots d’éclopées. Un long mur de ronces penche. 

Avant même notre première rencontre. La forêt ne tient plus — qui la réparera. (67)
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Ce mouvement de densification, de concentration et d’élagage, allant de la chair aux 
os (ou des branches au tronc), ramène le poème à l’essentiel — ce qui nous ancre et 
nous lie, ici la colère et la solidarité, gages d’espérance car elles tiennent la parole en 
alerte. Devant cette parole dénudée jusqu’aux os, ce concentré de mots provenant 
d’un cœur privé de sa joie et qu’on dirait lancés à la mer comme autant de galets, de 
bouées, on pense encore bien sûr à Saint-Denys Garneau — ou à ce qui rapproche 
Anne Hébert de son cousin :

L’hiver là devant. L’arbre. Nul oiseau. Nu. L’arbre. Quelqu’un qui attend. Chaque 

aube. L’errance. Un nombre infini de petits crânes qu’on exhume. Os après os — tas 

d’ordures gravats air boueux dans l’attente de jais.

Nos doigts n’appellent pas à l’aide.

On ne soigne pas le chaos. (112)

Ces multiples déclinaisons des motifs de l’os et de l’arbre donnent sa cohésion à 
l’ensemble du recueil, dont les textes avaient pour la plupart déjà été publiés (dans 
des collectifs, des livres d’artistes ou en revue). L’unité s’en trouve renforcée par la 
structure cyclique (quatre « Inventaires » sont précédés et suivis de suites intitulées 
« Février » et « Octobre »), de même que par l’étroite parenté des poèmes liminaires 
de la première et de la dernière suites. Les deux sont des méditations sur la nuit, 
figure centrale dans l’œuvre de Desautels : « Vivante en différée, ce que je continue 
de voir c’est la nuit. D’où on ne peut jamais vraiment sortir. La nuit de l’autre siècle, 
infiniment extensible, continue de foncer aveugle parmi d’autres. » (161) Ainsi, dans 
ce livre pénétrant et très achevé, pour naviguer dans cette forêt aveugle, ce monde 
submergé par la détresse où « partout Dieu sourd consent » (129), ce que nous pro-
pose Denise Desautels, ce n’est pas une leçon de lumière, mais, en fine connaisseuse 
et amoureuse de la peinture qu’elle est, une savante leçon de nuances de gris.

+

Normand de Bellefeuille fait lui aussi dans l’inventaire, dans ce qu’il appelle ses « cata-
logues affectueux 6 », dont le dernier tome est paru l’automne dernier, au moment où 
l’auteur, qui compte, avec les Lapierre et Desautels, parmi les poètes québécois les 
plus importants de sa génération, venait de recevoir le prix Athanase-David.

En ouvrant Le poème est une maison de long séjour, on lit ceci, qui résume 
assez bien le projet de la trilogie :

jadis

aurais-je osé prétendre

que le poème est aussi bien la vérité du cœur

 6 Normand de Bellefeuille, Le poème est une maison de long séjour. Catalogue affectueux un, œuvres de Pierre 
P Fortin, Montréal, Éditions du Noroît, 2014, 148 p. ; Le poème est une maison de bord de mer. Catalogue 
affectueux deux, Montréal, Éditions du Noroît, 2016, 150 p. ; Le poème est une maison désormais inhabitée. 
Catalogue affectueux trois, Montréal, Éditions du Noroît, 2017, 119 p.
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que l’espace de la pensée ?

que le poème est le désir du cœur

et de la pensée

aujourd’hui, c’est sans scrupule

et sans réserve

que je l’admets (8) 7.

Il s’agit d’une poésie réflexive, proche de la philosophie, à l’écriture dépouillée, qui 
fait preuve d’humilité et même de candeur, et qui emprunte parfois le ton de la 
conversation. Résolument autoréflexive, elle revient sur son parcours, dont chaque 
tome marque une étape. Le premier tente de cerner ce que fut jadis — on l’ima-
gine — le poème pour son auteur. Tout se joue ici entre « poème » et « image », consi-
dérés presque comme des synonymes : « la grande leçon du poème/la grande leçon 
de l’image » nous rappellent « que le sens est un malfaiteur/une vaine croyance » 
(13). Or presque toutes les images chères à de Bellefeuille y sont revisitées, reprises, 
voire ressassées. On ne compte plus le nombre d’occurrences des mots « poème », 
« maison », « mer », etc., ni les apparitions de ces figures centrales que sont la mère, le 
père, l’enfant, la grand-mère, Lascaux, etc. Une fois dissipée l’impression de surplace 
que donnent les premiers poèmes, on réalise que ces légers déplacements tracent des 
cercles concentriques, de manière à creuser un puits qui tient lieu de passage spatio-
temporel. Or c’est précisément là, dans cette verticalité où l’on tombe et le sens avec 
nous, que se trouve la vérité du poème.

Dans Le poème est une maison de bord de mer, ce dernier se présente comme 
un accompagnement, un compagnon de route dans la vieillesse, sur le chemin menant 
vers la mort. Ce « vieil ami » (16) est aussi bien une peau qu’on enfile, un masque 
qu’on revêt, un visage qu’on emprunte, ce qui rapproche le poète de la figure de 
Protée : « je suis étranger à moi-même/voilà pourquoi j’aime la poésie, affirme-t-il//
sommes semblables » (12).

Au fil des pages, on se déplace autour du poème, ce mystère, qui, loin d’être 
élucidé, ne fait que se creuser. Chaque tentative de définition est en somme une 
non-définition, mais contribue à circonscrire ce lieu d’accueil et de recueillement qui 
donne son titre au recueil. Le poème : une maison dans laquelle on se déplace et dont 
les fenêtres donnent sur la mer.

Portée par le ressac de l’éternel recommencement, cette poésie en est une du 
matin ; c’est le matin, peut-on croire aisément, qu’elle s’est écrite, et c’est en la lisant 
le matin qu’on en éprouvera au mieux la justesse, alors que la voix est encore hési-
tante, comme si elle devait retrouver le sens des mots, comme si elle les prononçait 
pour la première fois :

aux jeunes heures du matin

la poésie est persévérante

mais discrète

 7 Les livres ne sont pas paginés, mais les poèmes sont numérotés. Le chiffre entre parenthèses correspond au 
numéro du poème.
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peu de mots

mais justes (24).

Cette justesse, comme l’amour chez Lapierre, est une ascèse, et le poète n’hésite pas 
à exposer la difficulté, l’exigence qu’elle lui impose. Il interpelle le lecteur, lui disant 
ce qu’il en coûte d’efforts pour « désamorcer le sens » (33). Les « cahiers Canada » (on 
en trouve aussi chez Lapierre), évoqués comme lieux d’élaboration des poèmes, rap-
pellent bien sûr l’enfance, omniprésente chez de Bellefeuille, mais connotent aussi 
l’aspect laborieux de l’écriture et le défi que représente son apprentissage. C’est dans 
des cahiers Canada que s’écrivent « La légende du père » (39), l’« Autobiographie apo-
cryphe » (58), « La légende de la mère » (61), « La légende d’Alice » (90), le poème 
prenant ainsi un tour presque épique. Mais n’y a-t-il pas toujours eu quelque chose 
d’épique dans la poésie de ce « guerrier de mots » (65), quelque chose de démesuré 
et de légendaire 8?

Tout se superpose, se stratifie (« le cœur est le dernier étage/du poème » [140 ; 
l’auteur souligne]). De la vieillesse à l’enfance, on tombe et on retombe, comme un 
animal au fond d’une grotte 9. La répétition est lancinante, le poème revient telle 
une fatalité sur les lieux du passé, tâchant de s’accorder à la vieillesse, et cependant 
fait ajour : il est ce paysage de bord de mer, toujours semblable, toujours différent. 
Mais la maison de bord de mer n’est qu’un fantasme, une image : « enfant/je n’ai 
pas connu/de maison de bord de mer » (125). Elle est cette image paroxystique qu’il 
conviendra ensuite de déconstruire, de vider de son pouvoir d’illusion :

cette image

d’une maison de bord de mer

suffira-t-elle

jamais

à m’ouvrir le monde

et à calmer le noir ouragan

de l’alcool (123).

Parmi les éléments récurrents chez l’auteur, le nom propre et la signature appa-
raissent ici comme préfigurant la mort, un peu comme un masque mortuaire anti-
cipé (« le poème : là où apparaît le visage » [89]). Peut-être faut-il faire tomber les 
masques, abdiquer la signature, perdre son nom et jusqu’à son visage pour que le 
poème devienne ce « désarmement absolu » (90) qui dispose à la connaissance.

Si la maison de bord de mer est verticale, la maison inhabitée l’est égale-
ment, où l’homme vieillissant côtoie l’enfant qu’il a été à la faveur d’un va-et-vient 
des combles au sous-sol. C’est sur un aveu d’échec du poème, de « démission du 
sens » (31) que s’ouvre le dernier tome de la trilogie : « admettons-le/il ne peut plus 

 8 « car le poème c’est/écrire à la limite/et en ce sens/le poème réussi/est un poème vaincu » (79) ; « je suis 
plus de l’ordre des légendes/que des anecdotes » (113).

 9 À propos de Lascaux : « car j’y fus/— n’en ai jamais un seul instant douté — accouplé aux parois/aux 
heures les plus incertaines du jour/ce fut sans doute là/mon seul moment généalogique réel » (71 ; l’auteur 
souligne).
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en être autrement/le poème a perdu » (1). Le poème semble l’avoir cédé au malheur, 
maintenant que la maison de long séjour et la maison de bord de mer sont inhabitées. 
Le poème de la maison, inhabité, est seul et dissident :

il trébuche parfois

fausse souvent

mais la danse en est certaine

la danse en est chaque fois

le recommencement du Monde (31).

Dans son apparente simplicité, son prosaïsme et sa familiarité, il évoque la 
parole râpeuse du vieillard, tandis que la répétition — qui est LA figure chez de 
Bellefeuille — y atteint des sommets de virtuosité : ici, l’accumulation (des poèmes, 
des maisons, des étages, des douleurs, des années) fait sens, fait lieu. Qu’est-ce 
qu’un poème inhabité ? Une structure vide ? Une voix anonyme ? L’ossature du 
poète, qu’il porterait au-dehors, comme une cage, un masque mortuaire, comme un 
insecte sa carapace ? Ou est-ce plutôt le lieu d’un éventuel recommencement ? Peut-
être en définitive rien n’aura-t-il eu lieu que le lieu, pour paraphraser la fameuse 
formule de Mallarmé. Après tout, le poète n’affirme-t-il pas vouloir « le poème/qui 
soit le cri parfait » (96) ?

On oscille ainsi entre enfance et vieillesse, dissidence et échec, naissance 
et mort, bien qu’ultimement ce soit cette dernière qu’il s’agit d’apprivoiser, et non 
plus comme l’image qu’elle a été 10, mais comme l’habitant du « sous-sol réel » (59) 
retrouvé. Au gré de ce roulement incessant, on a l’impression que c’est non seule-
ment l’image qui se déconstruit, mais l’œuvre entière du poète qui, remontant vers 
sa source, se défait, se détricote, pour atteindre à l’essentiel d’une parole — l’accueil 
et l’abandon à ce qui vient :

plus rien de catégorique

maintenant

en cette maison

non plus que de l’ordre de l’effroi

en cette maison

que des catalogues affectueux

en cette maison

un deux et trois

pour dire

enfin, la tendresse et le deuil

réel de l’enfance

pour dire

l’accueil

de ce nouveau temps

de la mort (56).

 10 « longtemps la mort/fut mon ami imaginaire » (103).
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En créant ce savant effet de relâchement, en se montrant, pour ainsi dire, maître dans 
l’art de la non-maîtrise, c’est une magistrale leçon de chaos que nous offre le poète. 
De celles-là aussi, qui nous rappellent au vivant et à l’impermanence de toute chose, 
nous avons grand besoin.


