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ROMAN
La fin du monde, la fin d’un monde

+ 4+ +

CHING SELAO

Université du Vermont (Etats-Unis)

La fin du monde semble étre un sujet particuliérement inspirant ces temps-ci. Aprés
Soumission de Michel Houellebecq!, dont la sortie coincidait avec les attaques du
7 janvier 2015 contre Charlie Hebdo, et 2084. La fin du monde de Boualem Sansal?,
publié quelques mois avant les attentats terroristes du 13 novembre 2015 a Paris,
Catherine Mavrikakis nous offre aujourd’hui Oscar de Profundis® — un «roman apo-
calyptique», annonce la quatriéme de couverture. Dans Soumission, Houellebecq
prédit que la fin de la France aura lieu en 2022, lors de I’élection d'un membre de la
Fraternité musulmane a la téte de I'Etat francais, et Sansal, dans son roman inspiré de
1984 de George Orwell, nous met en garde contre l'islamisation de la planéte prévue
pour 2084. Oscar de Produndis situe également I'apocalypse vers la fin du xxe siécle,
mais propose par ailleurs une critique virulente de la mondialisation et du capita-
lisme sauvage. En effet, a la différence de ses contemporains dont les livres ont tous
deux connu un énorme succés, Catherine Mavrikakis ne fait pas, a travers son roman
d’anticipation, le procés dune religion, en 1'occurrence musulmane, mais plutot le
procés d'un sentiment généralisé: I'indifférence. Oscar de Profundis suscite ainsi, en
méme temps qu'un réel plaisir de lecture, une sorte de malaise puisque nous sommes
tous et toutes un peu coupables de «laisser la vie aller» (13), de laisser se produire,
dans «la plus grande indifférence» (15), le génocide éventuel des pauvres au profit
des nantis. Le roman est dédié « [a]Jux passants», c’est-d-dire aux lecteurs que nous
sommes, banlieusards en devenir, et le premier chapitre s’ouvre sur une citation de
Charley Patton: «Everyday seems like murder here.» (9) « Here», c’est le centre-ville
de Montréal, déserté de ses habitants et ol ne vit désormais qu'une seule «race»
(42), celle de la «sous-humanité» (14), désignée par divers noms: les « gueux» (12),
les «sous-hommes» (13), les «poux humains» (13), les «bétes traquées» (14), les
«parasites» (14 et 50), les «mendiants vermineux» (19), «la racaille» (19 et 41), «la
gueusaille parasite» (51), les «pouilleux» (51), les «damnés de la terre» (58 et 200),
les «parias en voie d’extinction» (107).

1 Michel Houellebecq, Soumission, Paris, Flammarion, 2015, 300 p.
2 Boualem Sansal, 2084. La fin du monde, Paris, Gallimard, 2015, 273 p.
3 Catherine Mavrikakis, Oscar de Profundis, Montréal, Héliotrope, 2016, 324 p.
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Dans cet univers en ruines, ce lieu d’extermination, un personnage, Oscar de
Profundis, aurait pu étre le sauveur des «damnés de Montréal» (124). Né dans la
métropole, une ville qu'il a fuie pour tenter d’oublier I'enlévement et la mort tragique
de son petit frére Oliver alors qu'ils étaient tous deux enfants, Oscar Méthot-Ashlan
a choisi de faire carriére sous un nom d’artiste qui rend hommage a Baudelaire (pour
son poéme «De profundis clamavi»), tout en étant un clin d’ceil a Oscar Wilde. Une
phrase tirée de «De Profundis», la célébre lettre que Wilde écrit de prison a son
amant, Alfred Douglas, est placée en exergue du livre: «For us there is only one
season, the season of sorrow.» Oscar de Profundis est le «chanteur de la fin des
temps» (31), «la star de I'apocalypse contemporaine» (31), «le marquis de Sade du
rock» (103), la «[fligure moderne de 1’Antéchrist» (133); considéré par certains
comme l'un «des grands responsables de la fin du monde qui s’install[e] tout dou-
cement» (133), il est pourtant, et surtout, le gardien d'une culture francophone en
mode de survivance. Non seulement le « Département des littératures et des langues
en voie de disparition» (39) de McGill veut lui décerner un doctorat honoris causa
pour sa contribution importante au rayonnement «des ceuvres des poétes mau-
dits francophones» (39), mais la «plus importante bibliothéque du monde» (160)
de livres anciens se trouve dans I'une de ses multiples demeures, précisément dans
son ranch au Texas. Néanmoins, méme pour cet «espéce de dieu mondial, d'idole
infaillible» (168), I'argent et I'amour du francais et de la littérature ne suffisent pas
pour lutter contre I'homogénéisation de la culture dans un monde ot le «jargon sino-
américain» (162) est devenu la langue officielle de I'Etat:

De sa mére, il n"avait gardé que I'amour du francais et de la littérature, amour dont il
aurait bien aimé par intermittence se débarrasser pour de bon, tellement il lui sem-
blait difficile d’en faire autre chose qu'un banal folklore ou un luxe inusité dans un
monde ot les différentes cultures se retrouvaient éradiquées par une indifférence
enthousiaste. (223)

Indifférente devant le génocide des pauvres, des marginaux, la population Iest donc
tout autant devant le génocide culturel et linguistique.

A Montréal, «[l]e parler francais s’[est] plus ou moins perdu et maintenant
les gueux communiqu[ent] dans un anglais batard, international, ot se mél[ent] des
mots ou des phrases de ce que 1'on [a] appelé jadis la langue de Moliére et qui [est]
devenue depuis la langue de personne» (57). Puisqu’il ne reste que des miettes de la
langue et de la culture francaises dans la métropole, comme partout ailleurs dans le
monde, et que I'étrange maladie noire ne s’attaque qu’a des gueugx, francophones et
anglophones, Oscar de Profundis ne se soucie pas de la disparition de cette «race».
A vrai dire, «[I]e sort de la planéte l'intéress[e] peu» (160), et il est si bien protégé
par son entourage, mené par son ancien jeune amant Edward Stonehouse, «stratége
redoutable» (37), qu’il ne semble méme pas conscient de 1'extermination en cours
dans toutes les grandes villes ot il donne ses concerts. De toute facon, Oscar de
Profundis est de ceux qui croient que, « [c]ontre 'enfer de ce monde ou de I'au-dels,
il ny [a] encore que les paradis artificiels» (180). S’il «[a] beaucoup fait pour la
préservation de la langue francaise et de divers dialectes, autrefois glorieux» (162)
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et maintenant effacés par les «jargons mondialisants» (174), il consomme de fait la
culture comme il consomme les drogues. Grace a 'art et a la littérature, le chanteur
a toujours eu l'illusion qu'il était «a 1’abri de ce qu’il pouvait y avoir de terrible dans
I'existence» (165). Insomniaque, mélancolique et habité par ce désir hérité de sa
meére Jeanne — parente lointaine de Nelligan et qu'Oscar déteste depuis la mort
d’Oliver — «de s’extraire de ce monde» (150), «de ne plus étre et méme de ne jamais
avoir été» (215), «de se résorber dans une sorte d’oubli de soi, de s’effacer sans
laisser de trace» (216), la star internationale ne jouera somme toute qu'un role acces-
soire dans la révolution menée par Cate Bérubé. Une révolution, du reste, avortée.

Oscar de Profundis est un personnage dont l'immense popularité intrigue
puisque personne, pas méme le libraire et intellectuel Adrian Monk, ne peut s’expli-
quer le fait inoui qu'il soit I'idole de «fans qui n’ont vraisemblablement jamais vu
ni lu un livre» (294), alors que ses chansons fourmillent de références a une culture
morte. Mentor et ami de Cate Bérubé, Adrian Monk compte parmi « ces humains raris-
simes qui lutt[ent] encore contre le pouvoir» (199). Mais a une époque ot les livres
sont interdits et les intellectuels « une espéce inoffensive en voie d’extinction» (197),
cet ancien militant des «partis anarchistes, 1éninistes ou marxistes au début des
années 2020, quand il était encore un tout jeune homme» (197), est plutét 1'un des
derniers discoureurs d"'un monde qui va inévitablement se noyer dans « [1]"'uniformité
et I'homogénéité des esprits et des corps» (290). Lasse des discussions avec son vieil
ami, qui «lui donn[ent] un espoir inutile» (199), reflétant «des chiméres d'un autre
temps» (200), Cate Bérubé a donc décidé de prendre les choses en main et de ten-
ter le tout pour le tout. Convaincue que le passage obligé vers une meilleure situa-
tion pour les «gueux» est «l’horreur apocalyptique» et «la fin du monde» (200),
elle refuse de laisser 1'Etat tuer ses compagnons de Montréal, comme il I'a déja fait
dans plusieurs grandes villes, de Londres a Moscou en passant par Chicago et Rio de
Janeiro. Cate, autrefois médecin et riche, selon les rumeurs, ne voit qu'un sens a sa
vie: libérer «l'imaginaire soumis des abandonnés de ce monde» (192). La révolution
qu’elle appelle de tous ses veeux n’aura toutefois pas lieu, car comment se battre
contre un Etat qui n’hésite pas a faire un carnage pour éliminer les indésirables ou
pour sauver une célébrité mondiale? A travers le personnage de Cate Bérubé, 1'un
des derniers esprits révolutionnaires de ce monde englouti dans 1'uniformité plané-
taire, se révéle la nostalgie d'une époque ot les gens se révoltaient encore contre
les inégalités flagrantes, les injustices & ’endroit des plus démunis; une époque ot
libraires et intellectuels participaient a la diffusion d’une culture francophone qui
avait encore quelque prestige. Cette époque est bel et bien révolue, puisque Cate,
qui «[a] besoin d'une cause, d'une illusion, avant de mourir» (252), est « coupable
de réver» (250). Et pourtant, quels que soient I'époque et le liey, les responsables ne
sont pas seulement ceux au pouvoir, comme l’a déja écrit George Orwell, cité dans le
roman: « Un peuple qui élit des corrompus, des renégats, des imposteurs, des voleurs
et des traitres n’est pas victime, il est complice. » (238)

Dans un univers mondialisé ot le fossé entre les nantis et les démunis devient
de plus en plus creux, le roman de Catherine Mavrikakis se lit aussi comme une
vision catastrophique du présent. Plusieurs passages renvoient a des événements
récents, comme la gréve étudiante de 2012, «une petite révolte qui avait été matée
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trés rapidement. Un carnage... C'était au printemps d’ailleurs.» (182) La critique de
l'ére de l'austérité est également palpable derriére la représentation de cet Etat mon-
dial entiérement privatisé, qui a «coupé les programmes sociaux et les subventions
aux universités» et s’est « complétement retiré de la gestion collective de la santé et
des institutions de solidarité» (198). Le roman lance de plus quelques fléches a des
institutions montréalaises bien établies, notamment a 1'Université McGill, la seule
«assez riche pour garder symboliquement ses édifices historiques anciens» (40) et
son «Département des littératures et des langues en voie de disparition», malgré
I'exode des autres universités dés 2048, qui se sont réfugiées dans les banlieues et
sont devenues «officiellement anglophones» (40) et au service de 1'Etat. Tout comme
pour la «race » des pauvres, parmi laquelle se trouvent des « gueux cultivés qui [sont]
toujours convaincus, les pauvres fous, que la littérature ou la philosophie [peuvent]
étre des sources de consolation dans le malheur» (196), la «race [des universitaires]
s’étei[nt] dans l'indifférence générale » (86).

Entre appel a la révolte et vibrant plaidoyer pour la culture, Oscar de Profundis
est une fiction hallucinante brillamment pensée, d'une écriture passionnée et passion-
nante, un roman qui offre un juste équilibre entre le tragique et le comique, puisque
«[d]evant I'absurde, le destin ou la mort annoncée, il [vaut] mieux rigoler» (60).

+

Alors que le roman de Catherine Mavrikakis nous propulse dans I'avenir, L'impureté
de Larry Tremblay* nous raméne dans le passé. Le récit fait alterner deux époques:
la fin des années 1990, marquée en Amérique par la mort de John F. Kennedy fils, et
le début des années 1970, ot la terre s’est déchirée en deux a Saint-Jean-Vianney au
Saguenay, engloutissant une «quarantaine de maisons et leurs occupants» (125). La
mise en abyme déja utilisée dans L'orangeraie®, qui a obtenu le succés que 1'on sait,
est ici doublée: se greffe a I'intérieur du roman que nous lisons un autre roman, égale-
ment intitulé Limpureté, qui accueille & son tour un autre roman, Un cceur pur, ceuvre
posthume d’Alice Livingston, morte le 23 décembre 1998 dans un accident de voiture
a I'age de quarante-quatre ans. Les chapitres du présent racontent comment Antoine
Sainte-Marie vit la mort récente de sa femme, Alice, et apprend par les journaux
qu'un ancien ami, Félix Maltais, s’est immolé, tandis que ceux du passé reviennent
sur la rencontre entre Antoine, Félix et Alice pendant leurs études collégiales a
Chicoutimi. Quant au récit d'Un cceur pur (écho a Un cceur simple de Flaubert ?), dont
les extraits sont intercalés dans Limpureté, il reprend les événements du passé du
point de vue d"Alice, qui a tout de méme pris la peine de changer les noms: Antoine
devient Vincent, Alice devient Simone, Félix devient Philippe (prénom qu’Antoine
voulait donner a son fils) et Anais, la cousine de Félix (dont ce dernier est amoureux)
morte lors du glissement de terrain, devient Laure. Bref, la structure narrative n’est
pas simple, et on a parfois la 1égére impression que 1'auteur en met un peu trop, sur-
tout en si peu de pages, méme si 'ensemble est hahilement ficelé.

4 Larry Tremblay, Limpureté, Montréal, Alto, 2016, 156 p.
5 Larry Tremblay, L'orangeraie, Montréal, Alto, 2013, 159 p.
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Si Oscar de Profundis a choisi son nom d’artiste en hommage a Baudelaire et
a Wilde, Alice Tranchemontagne, originaire de Chicoutimi, a commencé a écrire sous
le pseudonyme d’Alice Livingston, en référence a Jonathan Livingston le goéland
de Richard Bach, qu’elle n’a «jamais lu» (47-48), mais dont le film 1'a boulever-
sée, au point qu'avant méme d’amorcer sa carriére d’écrivaine a succes, elle a pré-
nommé son fils Jonathan. Son conjoint, Antoine, n’a pas choisi son prénom, mais le
porte quand méme fiérement parce que c’est aussi celui de son héros d’adolescence:
Antoine Roquentin. Depuis qu’il a lu La nausée de Sartre et s’est «enrol[é] dans
I'existentialisme » (41), Antoine «ne vit plus, il existe»... pour analyser le monde et
porter des jugements paternalistes sur «sa Simone» (53), «brillante mais compléte-
ment aliénée» (93). L'impureté et Un cceur pur mettent en scéne des personnages et
des philosophies qui s’opposent : Antoine, qui a découvert a seize ans que «son ceeur
est froid et qu’il n’en est pas malheureux» (35), car c’est avec sa téte qu'il raisonne,
est le personnage «impur»; et Félix, celui qui a cru qu'il était possible d’«[a]imer
dans la pureté» (64), c’est-a-dire d'un «amour détaché de tout désir» (65), incarne
le «coeur pur». Professeur de philosophie au collége vivant a Outremont, Antoine
critique depuis longtemps les « conceptions douteuses sur la vie, I'amour, 1'éternité »
(83). Ayant «la banalité en horreur» (35), il a pleuré la nuit de la tragédie de Saint-
Jean-Vianney, mais pas pour les victimes, plutét parce qu’il venait de terminer A la
recherche du temps perdu et qu’il n'y avait «plus de pages [de Proust] a lire» (34).
Depuis 'accident d"Alice, il n’arrive d’ailleurs pas a pleurer, incapable de «savoir ce
qu’il ressent véritablement depuis [s]a mort» (26). Méme hanté par sa présence dans
la maison de campagne ot ils se rendaient chaque été ensemble, il s'interroge sur son
deuil:

1l lui arrive de passer plusieurs jours d’affilée sans penser a elle. Puis son souve-
nir revient comme une vague puissante avec laquelle il lutte. Et souvent le ressac
I’entraine dans la culpabilité. Car Antoine a I'impression que la douleur causée par la
mort de sa femme n’est pas a la hauteur. Il croyait qu’un tel choc I'anéantirait mais il
a continué a respirer, a manger, a suivre les actualités de facon quotidienne et méme
a désirer une autre femme. (122)

En dépit des critiques dithyrambiques et de 1'enthousiasme des lecteurs,
Antoine n’a jamais considéré les romans de sa femme, ces « produits soi-disant cultu-
rels» (14) qui «exploitent la banalité des sentiments» (24), « comme de la littérature »
(14). Cela ne I'empéchait toutefois pas de ressentir «un frisson de fierté » (14) lorsqu’il
accompagnait Alice a une réception pour la remise d'un prix. Cependant, ce n’est pas
avec elle que ses rapports sont les plus compliqués, mais avec leur fils, Jonathan.
Ce dernier a «une carriére d’acteur prometteuse et totalement inattendue», grace
a Frédéric Létourneau, un «homme connu et reconnu du monde du cinéma et de
la télévision» (70), que Jonathan a rencontré dans la cabine d’essayage d'une bou-
tique: «Une heure apreés, ils f[aisaie]nt I'amour.» (71) Bien qu'il ait exactement le
méme age qu’'Antoine, Frédéric s’habille «comme un ado» (146) et parait beaucoup
plus jeune que lui. Cette relation suscite chez le pére le sentiment d’avoir été «trahi,
délaissé, remplacé» (123), mais ce qui semble d’abord étre une situation banale finit
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par dévoiler le «secret» de Limpureté : «Je veux que tu me dises ce qu’il y avait dans
ta téte quand tu te glissais dans mon lit. Tu n’as rien a raconter la-dessus, papa? Toi
qui as des théories sur tout, explique-nous pourquoi un pére abuse de son enfant.
Explique-nous ce qui 'améne a le salir, a lui voler sa naiveté.» (149) La révélation
de l'inceste n’étonne pas vraiment, puisque le narrateur 'annonce implicitement et
graduellement. Un peu dans la méme veine, le fait qu’Antoine ait été amoureux de
son meilleur ami, Félix, qu'il «a détruit[, cJomme il a détruit son propre fils» (154), ne
surprend pas non plus. Dés leurs premiers échanges, Antoine a «aussitot [ressenti] de
I"attirance pour ce garcon qui le fix[ait] de ses yeux ronds trés noirs» (18).

C’est plutdt la toute fin de L'impureté, le roman que nous avons entre les mains,
qui est inattendue. En effet, ce qui se présentait d’abord comme 1'ceuvre posthume
vivement attendue d’Alice Livingston est en fait une sorte de testament légué a
Antoine Sainte-Marie. En 'accusant dans un livre, Alice veut enfermer son mari dans
une culpabilité qui le poursuivra a jamais, comme elle le dit a son éditeur, Louis-
Martin Valliéres: «Je I'ai construit comme un piége fait de miroirs, comme une prison
qui en renferme une autre. Une fois lu, je veux que le roman se referme sur lui et
qu’il ne puisse plus jamais s’en échapper.» (155) Tout en abordant le sujet grave de
l'inceste, Larry Tremblay suggére ainsi une réflexion sur le pouvoir des mots: on ne
peut étre str a cent pour cent qu’Antoine ait effectivement abusé Jonathan, mais une
fois le roman publié, le professeur de philosophie — arrogant, moche, pas du tout
sympathique, qui méprise le monde autant que les livres de sa femme adulée — sera
assurément jugé coupable. Car comme le répéte Alice Livingston, pour qui «la publi-
cité [a] été [l]a seule école» (103) avant qu’elle se mette a écrire, «[l]es mots ne sont
jamais innocents. Ils cachent des intentions secrétes qui orientent 1'attention du lec-
teur, suscitent en lui des images, éveillent des désirs, engendrent des besoins» (103).
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