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PETITE PHILOSOPHIE D'ANDRE BELLEAU
+ 4+ +

FREDERIC RONDEAU
Université du Maine (Etats-Unis)

Si I'on sait qu‘il existe une «Petite essayistique'» d’André Belleau, I'on peut aussi
déceler dans son ceuvre une «petite philosophie». Celle-ci n’est jamais présentée
comme telle, ni développée autour de concepts ou érigée en méthode. Pourtant, des
principes et une vision du monde singuliére orientent les essais de Belleau, qui par-
tage avec I'écrivain Roland Barthes une certaine liberté intellectuelle et une flexibi-
lité vis-a-vis des signes du réel. Les deux penseurs adoptent une posture particuliére,
une philosophie en mode mineur, dans la mesure ot ils ne cherchent pas & affermir
des positions ou a concevoir un systéme. Dans les cahiers de Belleau, une citation
d’Alain Robbe-Grillet & propos de Barthes est transcrite et témoigne d'une certaine
méfiance envers la théorie:

Cette pensée d’Alain Robbe-Grillet sur Barthes (Le Nouvel Obs, n° 855, 30 mars au
5avril 1981, p. 55): Se moquant ouvertement de «nos trois gendarmes»: Marx,
Freud, Saussure, [Barthes] finissait par dénoncer l'insupportable impérialisme de
tout systéme fort, dans son célébre apologue de la bassine a friture: une pensée
«veéridique» a la cohérence forte, c’est comme de 1'huile bouillante, vous pouvez y
plonger n'importe quoj, il en ressortira toujours une frite?.

Par le biais de leur écriture, Barthes et Belleau se sont engagés dans «1’exercice d'un
rapport a soi®», ont fait progresser une « “stylistique de I’existence” — pour emprun-
ter I'expression séduisante et énigmatique de Foucault*» —, qui consiste a se méfier
des mots d’ordre, des classifications, et forme une posture a la fois politique, sociale
et personnelle. Cette «sorte d’esthétique élémentaire de 1'existence®», qui peut étre

1 André Belleau, «Petite essayistique» [1983], Surprendre les voix, Montréal, Boréal, coll. « Papiers collés»,
1986, p. 85-89.

2 Fonds André-Belleau, « Cahier de lecture IIl», 22 juin 1981, p. 24.

3 Marielle Macé, Facons de lire, maniéres d’étre, Paris, Gallimard, coll. « NRF essais», 2011, p. 251.

4 Ibid., p. 15-16. Macé a repéré cette expression chez Michel Foucault dans Le courage de la vérité. Le gouver-
nement de soi et des autres II. Cours au Collége de France, 1984, Paris, EHESS/Gallimard/Editions du Seuil,
coll. «Hautes Etudes», 2009, 368 p.

5 André Belleau, «Avant le référendum: 1'esthétique du “Oui”» [1980], Surprendre les voix, p. 99.
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rapprochée de lI'idée de «neutre» développée par Barthes, ne constitue en rien une
maniére de se soustraire ou de se dérober aux affaires de la cité. Elle manifeste plutot
une volonté de considérer les choses autrement, de présenter un point de vue diffé-
rent, de répondre de facon inattendue & une question posée, de dévoiler le non-dit
contenu dans une affirmation ou encore de préférer I’'ambivalence a I'univocité. Cette
ambition audacieuse n’aura jamais quitté André Belleau.

Barthes aura longuement développé et étudié la notion de «neutre», notam-
ment dans une série de treize cours donnés au Collége de France en 1978. Elle est
inscrite en filigrane de toute son ceuvre, aussi bien dans Roland Barthes par Roland
Barthes (1975), Lecon (1978) ou La chambre claire (1980) que dans ses travaux de
sémiologue, dans lesquels il tentait de «se soustraire aux impositions de la langue,
c’est-a-dire de sortir ou de tenter de sortir des grilles du symbolique®». Si Belleau,
pour sa part, n’aborde le neutre que de facon oblique, les caractéristiques qui sont
liées a la notion transparaissent dans ses essais. Pour |'essayiste québécois, le neutre
représente 1’aspiration a une conception du langage qui résisterait aux discours typés
ainsi qu’aux ensembles considérés comme rigides et oppressants. La se trouve sans
doute la dimension politique que comporte le neutre. Celle-ci se double cependant
d'une perspective plus autobiographique, marquée par une forme de détachement
exemplaire, une souveraineté personnelle qui n’est pas sans rapport avec les consé-
quences désastreuses, redoutées par Belleau, du «non» référendaire (qui accélérerait
le processus de «déculturation »).

LE NEUTRE

Barthes parle d"un désir du neutre pour évoquer la force sourde qui hante ses écrits.
Dans le séminaire consacré a cette question, il en examine une trentaine de figures
parmi lesquelles on retrouve la retraite, le kairos, I'androgyne, la fatigue, la déli-
catesse et la bienveillance’. Il le décrit de la facon suivante: «Je définis le Neutre
comme ce qui déjoue le paradigme ou plutot j'appelle Neutre tout ce qui déjoue le
paradigme. Car je ne définis pas un mot; je nomme une chose: je rassemble sous un
nom, qui est ici le Neutre®. » Dans Sade, Fourier, Loyola, le neutre est «1’opposé de
la Moyenne; celle-ci est une notion quantitative, non structurale; elle est la figure
méme de 'oppression que le grand nombre fait subir au petit nombre [...]; le neutre,
au contraire, est une notion purement qualitative, structurale; il est ce qui déroute le
sens, la norme, la normalité®».

Belleau et Barthes témoignent tous deux d'une prédilection pour les formules
paradoxales, de méme que dune propension a analyser un aspect en apparence

6 Bernard Comment, Roland Barthes, vers le neutre, Paris, Christian Bourgois éditeur, 2002, p. 51.

7 Lintégralité du cours est disponible en ligne: http://www.ubu.com/sound/barthes.html (page consultée le
7 octobre 2016).

8 Roland Barthes, Le neutre. Notes de cours au Collége de France, 1977-1978, Paris, Editions du Seuil/Institut
mémoire de I'édition contemporaine, coll. «Traces écrites», 2002, p. 31.

9 Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, Paris, Editions du Seuil, coll. «Tel Quel», 1971, p. 113. Lauteur
souligne.
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secondaire d'un discours pour en révéler le sens caché. Bernard Comment, dans un
ouvrage qui s'intéresse précisément au neutre chez I'essayiste francais, rappelle I'im-
portance qu’accorde ce dernier a «l'indirect, [aux] parenthéses, [a] |'arriére-plan [et
aux] marges'®». En d’autres mots: «une des caractéristiques de I'écriture de Barthes
revient a subordonner le principal'». Cette maniére de faire se rencontre aussi fré-
quemment chez Belleau. Elle peut, d'une certaine facon, se percevoir dans cette
interrogation : « Comment étre manifestement solidaire du groupe dans la distance, et
qui plus est, dans une distance ironique, parfois cruelle!??» Ce mélange d’aplomb et
de surplomb, d’engagement et de distance caractérise |'essayiste a l’étude.

LE BARTHES DE BELLEAU

Le nom de Barthes apparait entre autres dans la bibliographie du Romancier fic-
tif 3 (dans laquelle figurent les titres «L'effet de réel», «Eléments de sémiologie» et
Introduction a I'analyse structurale des récits). Il revient aussi a plusieurs reprises dans
Surprendre les voix et Y a-t-il un intellectuel dans la salle (il en est surtout question
dans «Approches et situation de 1'essai québécois»). Une plongée dans les archives
de Belleau révéle toutefois au chercheur un lecteur véritablement passionné par
I'ceuvre de l'écrivain francais. A de nombreuses reprises, Barthes est mentionné,
particuliérement dans le deuxiéme de ses cahiers®®. La premiére occurrence survient
le 2 novembre 1971. Belleau rédige alors trois pages de commentaires sur sa lecture
de Critique et vérité, dont il recopie des passages. Il note, par exemple:

«Depuis prés de cent ans, depuis Mallarmé... ce qui s’échange, se pénétre et s’unifie,
c’est la double fonction, poétique et critique, de I'écriture. »

«La sanction du critique ce n’est pas le sens de 1'ceuvre, c’est le sens de ce qu'il en
dit.»

«Le critique éprouve devant le livre, les mémes conditions de parole que I'écrivain
devant le monde®.»

Ces trois citations ont pu étre interprétées par Belleau comme étant une forme
d’incitation a recourir & sa propre voix critique, & assumer le fait que ’essai consti-
tue un travail de créateur, celui d’«un artiste de la narrativité des idées'”», comme

10 Bernard Comment, Roland Barthes, vers le neutre, p. 15.

11  Ibid. auteur souligne.

12 André Belleau, «Petite grammaire de la solidarité avec le peuple» [1972], Surprendre les voix, p. 79. L'auteur
souligne.

13 André Belleau, Le romancier fictif. Essai sur la représentation de I'écrivain dans le roman québécois, Québec,
Nota bene, coll. «Visées critiques», 1999 [1980], p. 224.

14 Fonds André-Belleau (119 P), UQAM.

15 On compte trois cahiers. Belleau y prenait des notes sur ses lectures, ses voyages et ses rencontres.

16 Fonds André-Belleau, « Cahier de lecture II», p. 6-8. L'auteur souligne.

17  André Belleau, «Petite essayistique», p. 86.
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il le formulera ultérieurement dans sa «Petite essayistique». Parmi les notes qu’il
a prises sur Barthes, on peut aussi relever ce que le penseur francais nomme les
«formes de transformations» par 1’écriture: «la substitution, I’'omission, la conden-
sation, le déplacement, la dérogation'®». Il parait difficile de ne pas établir de paral-
léles avec les traits du neutre, puisque sont présentées ici des facons de contourner
"opposition ou I'affrontement afin de privilégier une approche plus souple, com-
plexe, nuancée.

En fait, Barthes symbolise 1'essayiste par excellence pour Belleau. Comme ce
dernier I"écrit le 25 mars 1980, ’auteur de La chambre claire est, selon lui, le créateur
d’une «nouvelle forme»:

Les Essais critiques de Roland Barthes représentent pour moi I'idéal formel de 1’essai.
J’admire Barthes comme écrivain: chez lui, les mots techniques contribuent a la
beauté, au poids, a I'étalement heureux du signifiant. Ils ont le méme réle que les
mots dits «poétiques» chez les poétes. Voila la science, la pensée abstraite deve-
nues concreétes parce que littéraires. Barthes est en fait, le créateur d"une nouvelle
forme (commencée par Bachelard). Chez lui, le bonheur de dire s’instaure dans la
linguistique structurale. Son dire prolonge sans cesse son dit, fait partie intégrante
de son dit®.

L'essayiste francais aura permis a Belleau de «retrouver dans la lecture du monde et
du sujet [non pas] des oppositions, mais des débordements, des empiétements, des
fuites, des glissements, des déplacements, des dérapages®’». Ceci se manifeste chez
Belleau dans l'intérét porté aux formes marginales du discours et de la littérature,
qu'il s’agisse du fantastique, de la nouvelle, de I’essai ou de la chanson. L'auteur pré-
tera en outre une attention soutenue aux discours véhiculés dans les médias.
Belleau retient non seulement de Barthes I'effort d’éviter les discours figés et
de déjouer la doxa, mais aussi un style marqué par des formules astucieuses, efficaces
et laconiques comme celle-ci, tirée de I'essai « Portrait du prof en jeune littératuro-
logue»: «La recherche est un théme obsessionnel de la conversation universitaire.
Chaque fois que je I’entends, la question de Barthes me revient: “Qu’est-ce qu'une
recherche ? Pour le savoir, il faudrait avoir quelque idée de ce qu’est un résultat?'.” »
Le Barthes qu’admire et auquel se référe Belleau est un intellectuel et un écri-
vain davantage qu'un universitaire. En fait, bien qu’ayant été admis au Collége de
France, l'essayiste francais se décrivait lui-méme comme un «sujet impur» de 1'uni-
versité, n’ayant publié que des essais d'un «genre ambigu ot I'écriture le dispute a
I’analyse®». Belleau fut, quant a lui, tour a tour directeur d’hopital & vingt-quatre

18 Fonds André-Belleau, «Cahier de lecture 1I», p. 68.

19 Fonds André-Belleau, « Cahier de lecture II», p. 151-152. L'auteur souligne.

20 Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Editions du Seuil, coll. «Ecrivains de toujours»,
1975, p. 74.

21  André Belleau, « Portrait du prof en jeune littératurologue (circa 1979, détails) » [1980], Surprendre les voix,
p. 92. L'auteur souligne.

22 Roland Barthes, «Lecon», (Euvres compleétes. Livres, textes, entretiens, t. V: 1977-1980, nouvelle édition
revue, corrigée et présentée par Eric Marty, Paris, Editions du Seuil, 2002, p. 429.
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ans, producteur a 1'Office national du film et, alors qu'il était déja pére de famille,
étudiant de littérature a I'Université de Montréal. Devenu professeur a 'UQAM, il
n’avait pas pour autant le sentiment d’appartenir pleinement a l'institution universi-
taire. Dans ses cahiers, il note a ce propos:

Ce qui précéde, je viens de l’écrire (sous une autre forme) a Marc Angenot?®, “I’ef-
frayant” producteur d’articles pour les revues universitaires. Rien de péjoratif dans
cette facon de parler: Marc est un professionnel, je ne suis qu'un autodidacte. J’ai
beaucoup d’amitié, d’admiration pour lui. Mais je sens bien, a le lire, a I'entendre, &
le voir agir, a observer les gens qu'il fréquente, je sens bien que tout cela constitue
un autre lieu que le mien, que j'y donne le change, que ca me flatte d’en étre tout
en sachant bien que je n’en suis pas®...

Il semble légitime de supposer que les divers milieux de travail de Belleau ont
servi d’espaces de rencontre pour celui qui s'intéressait a 1"échange de paroles, a la
confrontation des idées (le développement de sa propre pensée au contact d’un livre
ou encore l'interaction directe avec des collegues et amis®). La lecture des cahiers
permet de constater a quel point Belleau consigne — particuliérement lors de ses
voyages — les rencontres qu'il a faites, les diners partagés et méme, parfois, le niveau
de conversation de ses interlocuteurs. C'est aussi de cette facon que le neutre prend
forme chez lui. Davantage que l'université, c’est la revue Liberté — qu’il comparait
a une taverne? — qui représente son lieu d’expression privilégié: « A Liberté, on ne
m’a jamais demandé de rendre des comptes, de me justifier, de m’expliquer, de faire
mon autocritique, de ne pas me contredire, d’étre cohérent?.» A la revue, 'hésita-
tion est possible, de méme que la contradiction, le bégaiement, le tatonnement, voire
I'erreur (ce qui n’est évidemment pas acceptable lors de conférences ou dans les
pages d'un article scientifique).

LE NEUTRE ET LE POLITIQUE

Les deux essayistes a I'étude considérent que la langue est indissociable du pouvoir.
Elle «est une législation®», et Belleau affirme que «méme la grammaire est poli-
tique®». Ce dernier rappelait qu’écrire, parler ou raconter ses mémoires — comme

23 Théoricien du «Discours social», Marc Angenot a été professeur a 1'Université McGill. On peut lire a ce
propos : Guillaume Pinson, «Discours social », dans Anthony Glinoer et Denis Saint-Amand (dir.), Le lexique
socius, en ligne: http://ressources-socius.info/index.php/lexique/21-lexique/56-discours-social (page
consultée le 26 octobre 2016).

24  Fonds André-Belleau, « Cahier de lecture III», 9 janvier 1984, p. 86.

25 Les derniers mots inscrits dans le troisiéme cahier sont les suivants: « Je ne puis refaire ma vie. Mais malgré
les hauts et les bas, ’amitié qui me lie a Fernand Ouellette depuis plus de trente ans a été 'honneur de ma
vie.» (1 juillet 1986, p. 108.)

26 André Belleau, «Liberté: la porte est ouverte» [1983], Surprendre les voix, p. 24.

27  André Belleau, ibid., p. 23.

28 Roland Barthes, «Lecon», p. 431.

29 André Belleau, «Littérature et politique » [1974], Surprendre les voix, p. 74.
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l"avait fait Gérard Pelletier —, c’est toujours «organiser le monde®» et tenter de le
maitriser. Dans «L'effet Derome3!», par exemple, Belleau opérait un détournement,
subordonnait le principal, en ébranlant l'opinion répandue selon laquelle Radio-
Canada contribuait au maintien de la qualité de la langue francaise.

Ce que Belleau partage aussi avec Barthes et que recouvre le terme de neutre
est un questionnement sur le politique et la survie. Celui-ci consiste a chercher sans
relache, a s’assurer que le langage ne se referme pas, qu'il ne se limitera pas a des
dualismes. Il s’agit d’afficher un «gott passionné pour I'OUVERT32», comme I’écrit
Belleau.

Les deux essayistes rappellent de ce point de vue que le geste véritablement
politique est rare, que nous sommes presque toujours dans le ressassement, la redite,
la reprise. IIs ont démontré que le langage, en tant que systéme, peut néanmoins
offrir des sorties, des maniéres d’échapper a ses propres régles en suspendant le sens,
en le déplacant.

Dans «Parle[r][z] de la France», Belleau avance que «[l]e discours quéhécois
est bloqué dans une question nationale obsessionnelle et indépassable. Nous en
sommes tous la. Comment le libérer? Il faudrait réussir a parler d’autre chose qui
soit au fond la méme chose® ». Ce passage énigmatique invite a dépayser la question
nationale, & s’en éloigner, a I'examiner attentivement, mais de maniére différente,
et a considérer le soi comme un autre. C’est ce que Belleau cherche a faire dans la
suite de I'essai, lorsqu’il exprime le sentiment d’étrangeté qu’il éprouve par rapport
a la France. Celui-ci n’est pas sans lien avec l'incapacité de la gauche francaise a
se «reconnaitre et [a] apprécier des valeurs telle la sociabilité paysanne, laquelle
imprégne la société québécoise tant rurale qu'urbaine®». Il ajoute du méme souffle
que si les Québécois se considérent pour la plupart comme étant Nord-Américains, le
regard du Canadien anglais ou du fédéraliste (il donne I'exemple de Gérard Pelletier)
ne cesse de leur rappeler qu'ils sont « French», «alien, étrangers®>». Belleau souligne
ce jugement dépréciatif, ce récit définissant négativement les Québécois. Or, plu-
tot que de tenter de démontrer que ces derniers sont a la fois Nord-Ameéricains et
Francais, il propose de penser qu’ils ne sont ni I'un ni l"autre et prend le parti du «non
identifiable». C’est par le neutre, par le refus de l'identification et de la définition
dans «Parle[r][z] de la France», qu’il parvient a échapper a la dualité.

LE NEUTRE BIOGRAPHIQUE

Dans un essai publié en juin 1984, Belleau avance que le «discours de I'indépen-
dance» a entrainé une «indépendance du discours» par rapport a 1’Ancien Québec.
En ce sens, il considére que «l'indépendance est déja commencée »:

30 Roland Barthes, Critique et vérité, cité par Bernard Comment, Roland Barthes, vers le neutre, p. 36.
31 André Belleau, «Leffet Derome» [1980], Surprendre les voix, p. 107-114.

32 André Belleau, «Liberté: la porte est ouverte», p. 22.

33  André Belleau, «Parle[r][z] de la France» [1981], Surprendre les voix, p. 33. L'auteur souligne.

34  Ibid, p. 34.

35 Ibid., p. 36. L'auteur souligne.
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Il y a bien vingt ans maintenant que le Québec a rompu les amarres avec 1’Ancien
Régime et a pris le large, exposé aux risques de la haute mer: la déculturation. [...]
Pour moi, je demeure serein. Depuis un bon moment déja, les rivages de I’Ancien
Québec se sont estompés. Je suis curieux de voir ce qui va arriver a ce sacré bateau
qui tient par tous les temps. Cette curiosité I'emporte sur le besoin de savoir si un
jour ou l'autre nous aurons l'indépendance?.

Ce passage empreint de sérénité témoigne d'une prise de distance : Belleau ne se pose
plus en acteur engagé, mais bien en observateur curieux. Bien que la disparition soit
désormais envisageable («la déculturation »), son attention se porte sur la traversée a
effectuer, la distance a parcourir, le périple a accomplir.

Le lecteur peut relever d’autres occurrences de la métaphore maritime dans
Surprendre les voix. 'accumulation de ces indices révéle a quel point I'idée de départ
est présente dans 1'ceuvre de Belleau. L'essayiste ne cherche nullement a se substi-
tuer a Ulysse: il n’est jamais question de retour chez lui, mais plut6t d’errance. Dans
«Mon cceur est une ville», il tente d’échapper au temps qui passe:

Dans la glu de nos jours et sur l'espace montréalais, deux pointes: la maison et le
bureau. Entre I'aller et le retour, entre les matins et les soirs, le chemin est tracé et la
durée, consistante. [...] Mais entre les deux pointes, hors du temps, astre vide, il y a
I'autobus, porteur de nos réves et de nous qui portons notre vie. Ne jamais descendre.
Ne jamais arriver a destination®.

Cette destination, c’est Ithaque, la maison, "’Ancien Québec. L'atteindre équivaut a
«tomber sous le lot commun: vieillir, mourir3». A I'opposé, I'entre-deux, le neutre,
c’est 'ouvert, la poursuite de la discussion, le rebond et la survie.

Le voyage, chez Belleau, constitue entre autres une allégorie du rapport de
'essayiste au langage, plus exactement de son désir d'un rapport plus immédiat aux
signes. Dans « Maroc sans noms propres», il déplore le fait d’étre un touriste: «Le
malheur d’étre touriste alors qu'il faudrait étre un voyageur! Les signes ne m’arrivent
que latéralement, par les interstices que le circuit touristique, qui n’est qu'un circuit
d’échanges répétitifs, ne parvient pas tout a fait a boucher®.» Le voyageur révé est
celui qui aurait un accés direct au sens, celui qui percevrait le réel sans intermédiaire
et qui court-circuiterait le langage pour aboutir a une forme de silence.

Ainsi, le voyage sert moins a se percevoir dans le regard de 1'autre qu’a y dis-
paraitre. Il s’agit de se fondre dans les signes du monde, dans un mélange d’humilité
et d’humanité. Peut-étre était-ce 1a ce qu’entendait Belleau lorsqu’il écrivait étre a
la recherche d'une «solidarité qui aurait le tremblé du vécu*». Le mot «tremblé»
renvoie a une certaine crainte ou, a tout le moins, a une incertitude, mais aussi au

36 André Belleau, «Indépendance du discours et discours de l'indépendance» [1984], Surprendre les voix,
p. 139.

37 André Belleau, « Mon ceeur est une ville» [1959], Surprendre les voix, p. 17. L'auteur souligne.

38 Barbara Cassin, La nostalgie. Quand donc est-on chez soi ? Ulysse, Enée, Arendt, Paris, Pluriel, 2015, p. 32.

39 André Belleau, « Maroc sans noms propres» [1983], Surprendre les voix, p. 51-52.

40 André Belleau, «La feuille de tremble» [1974], Surprendre les voix, p. 31.
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mouvement et au refus de se fixer, de se définir. Ses essais visent a s’affranchir de
toute forme de contrainte tant institutionnelle, culturelle, linguistique, qu’existen-
tielle. En ce sens, on peut considérer que Barthes et Belleau ont tenté de penser le
neutre sur les plans politique et personnel. Il suffit de rappeler ces quelques titres
qu’a fait paraitre le second: «I/Allemagne comme lointain et comme profondeur»,
«Maroc sans noms propres», «Guadeloupe ambigué». Mais la petite philosophie
d’André Belleau ne se déploie nulle part ailleurs mieux que dans « On ne meurt pas
de mourir»:

Ce n’est pas par un renversement purement dialectique que je me mets a creuser la
notion de non-identité. 1l se pourrait que la non-identité recéle des valeurs insoup-
connées. Parlons plutot du non identifiable. Je ne sais pas ce que je suis. Un Juif qui
n’aurait pas réussi a devenir Israélien serait demeuré Juif. J'étais « X» qui n’a pas
réussi a devenir Québécois. Mais par ailleurs, le «non identifiable » semble subversif
dans le monde actuel. Je me fais demander par des Francais dans un restaurant de
Rome: «Vous étes Belge?» Je réponds: «Non. Et vous?» Etonnement. Malaise. Il
faut étre quelque chose. Or je suis une sorte d’apatride. Je navigue sur les mers de
I’existence avec un pavillon de complaisance. Le mien est canadien au lieu d’étre
libérien ou panaméen?!.

Si une forme de nostalgie et d’exaspération se dégage de ce passage, celle-ci s’accom-
pagne d'une volonté d’ouverture au changement pour le Québec et pour Belleau
lui-méme. Ce n’est toutefois pas la nostalgie au sens traditionnel de «mal du pays»
ou «mal de pays» qui est présente chez I’essayiste, mais un sentiment a la fois d’enra-
cinement et de déracinement*.

La nostalgie dont il est ici question n’est pas celle d'un Québec révé ou du
pays de I'enfance, mais plutét d'une appartenance qui n’aurait pas tellement a voir
avec le territoire, ni méme avec soi. La philosophe Barbara Cassin se demande si
I'on peut faire de la nostalgie «une tout autre aventure que celle qui la relie sou-
vent aux “ambiguités parfois terrifiantes du chez-soi et du patriotisme”*», de sorte
qu’elle nous conduise plutot «au seuil d'une pensée plus large, plus accueillante,
d’une vision du monde délivrée de toutes les appartenances*». La nostalgie serait
moins un état de tristesse causé par le souvenir d'un sol natal que I'on aurait quitté
que par la pensée persistante d'une terre révée, espérée, inaccessible et qui pourtant
nous mangque, ol nous aurions pu vivre heureux. Dans « L Allemagne comme lointain
et comme profondeur», Belleau écrit en ce sens: «Mais toute ma vie, je le dis sans
regret ni amertume, j’ai habité la Romania alors que je révais de la Germania. J'ai
vécu dans la marge de la Germania, a sa frontiére, avec le sentiment de ne jamais y
étre vraiment entré*. » Belleau ne ressent pas de nostalgie pour I’Allemagne en tant

41  André Belleau, «Aprés le référendum de 1980. On ne meurt pas de mourir» [1980], Surprendre les voix,
p. 104. L'auteur souligne.

42  Barbara Cassin, La nostalgie, p. 20.

43 Ibid., p. 22.

44  Ibid., p.23.

45  André Belleau, «L’Allemagne comme lointain et comme profondeur» [1982], Surprendre les voix, p. 41
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que pays, mais pour sa langue, sa culture et sa littérature. La se trouve sa «patrie
mythique», dans un rapport qui n'a rien a voir avec '«exotisme», «[cJest méme
tout le contraire de I'exotisme, puisque le plus éloigné serait en méme temps le plus
intime“». Cette formulation nous invite a penser que 1'on n’est jamais pleinement
chez soi, que la terre d’élection n’est autre que la langue: celle dont nous avons
hérité a la naissance, certes, mais surtout un certain rapport a celle-ci, un usage par-
ticulier. Cette esthétique du langage n’est autre qu'une «esthétique de la vie» et peut
étre rapprochée de la notion de neutre. La petite philosophie d’André Belleau se
caractérise par une résistance a tout ce qui trace des limites, clot, restreint, entrave.
Avec lui, le monde ne se referme pas, la discussion se poursuit sans fin, inlassable-
ment. Aussi l'essayiste résumait-il son existence en ces quelques mots: «[J]’aime
mieux vivre que me définir®. »

46 Ibid., p. 42.
47  André Belleau, «Liberté: la porte est ouverte», p. 23.
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