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POESIE
Le cercle de 1"absence

+ + +

DENISE BRASSARD

Université du Québec a Montréal

Amour je ne puis t’aimer
hors du cercle de ton absence!

Lorsque, en 1996, je me suis mise a travailler sur 1'ceuvre de Fernand Ouellette, il
n’avait pas publié de poésie depuis Les heures?. Il était alors dans ce qu’on peut
considérer comme sa période essayistique. En a peine plus d'une décennie, il faisait
paraitre neuf essais — certains portant sur l'art et la littérature3, d’autres sur des
questions spirituelles et théologiques* — pour un seul livre de poésie®. Au cours des
dix derniéres années, et surtout depuis la parution de Linoubliable®, les choses ont
pris un autre tour, et on ne peut que s’en réjouir. Cette somme poétique, presque
immédiatement suivie par une autre (L'abrupt’), force I'admiration, et le poéte depuis
n’a cessé de produire.

Au moment ot j’ai découvert son ceuvre, Ouellette m'interpellait par I"esprit.
Partageant son amour des idées, j'ai plongé dans ses livres en acceptant, comme il

Paul Bélanger, Des amours, Montréal, Editions du Noroit, 2015, p- 92.

Fernand Ouellette, Les heures, Montréal/Sayssel, l’Hexagone/Editions Champ Vallon, 1987, 118 p.

3 Fernand Ouellette, Ouvertures, précédé de Depuis Novalis, errance et gloses, Montréal/Troyes, 1'Hexa-
gone/Librairie Bleue, 1988, 207 p.; Commencements, Montréal, I'Hexagone, 1992, 167 p.; En forme de
trajet, Saint-Hyppolyte, Editions du Noroit, coll. « Chemins de traverse», 1996, 195 p.; Figures intérieures,
Montréal, Leméac, coll. « écritoire», 1997, 333 p.

4 Fernand Ouellette, Je serai I'amour. Trajets avec Thérése de Lisieux, Montréal, Fides, 1996, 430 p.; Dans
I'éclat du Royaume, avec des dessins de Mario Merola, Montréal, Fides, 1999, 251 p.; Le chemin de la
croix, avec les émaux de la cathédrale de Mont-Laurier concus et réalisés par I'abbesse Marie-Jean Lord,
Montréal, Fides, 2000, 103 p.; Autres trajets avec Thérése de Lisieux, Montréal, Fides, 2001, 177 p.; Le
danger du divin, Montréal, Fides, 253 p. A cela s’ajoute la collection «L'expérience de Dieu» (chez Fides)
qu’il a dirigée avec une main de maitre et dans laquelle il a lui-méme signé trois titres.

5 Fernand Ouellette, Au deld du passage, suivi de En lisant I'‘automne, Montréal, 'Hexagone, coll. « Poésie»
1997, 81 p.

6 Fernand Ouellette, L'inoubliable. Chronique I, Montréal, 'Hexagone, coll. «'appel des mots», 2005, 327 p.;
Linoubliable. Chronique II, Montréal, I'Hexagone, coll. «L’appel des mots», 2006, 269 p.; Linoubliable.
Chronique III, Montréal, 'Hexagone, coll. «"appel des mots», 2007, 211 p.

7 Fernand Ouellette, L'abrupt, t.1: Face au massif, Montréal, I'Hexagone, coll. «'appel des mots», 2009,

205 p.; t. II: Gravir, Montréal, I'Hexagone, coll. «"appel des mots», 2009, 207 p.
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I’a toujours fait lui-méme, d’affronter des questions fondamentales, tel notre rapport
au temps et a la mort. Ce faisant, je m’engageais sur une voie ot parfois la réflexion
devrait le céder a la méditation et au recueillement. Si bien qu'une autre chose s’est
peu a peu dévoilée au fil de mes lectures, qui m’apparait aujourd’hui d"une impor-
tance capitale: I'amour, ce sentiment banalisé, dont on n’ose plus guére parler, et
sans quoi pourtant il n’est pas de véritable pensée. Mais il ne s’agit pas de n'importe
quel amour. Cet amour a son exigence, et elle est de taille. A Tinstar de la foi de
Ouellette qu'on ne peut, méme si on ne la partage pas, que respecter, il doit étre
porté par I'intelligence. Comme 1'écrivait Simone Weil :

La foi, c’est I'expérience que l'intelligence est éclairée par I'amour. Seulement l'intel-
ligence doit reconnaitre par les moyens qui lui sont propres, c’est-a-dire la consta-
tation et la démonstration, la prééminence de I’amour. Elle ne doit se soumettre
qu’en sachant pourquoi, et d'une maniére parfaitement précise et claire. Sans cela,
sa soumission est une erreur, et ce & quoi elle se soumet, malgré 1'étiquette, est autre
chose que I"amour surnaturel. C’est par exemple 'influence sociale®.

Or si la mort et le temps y sont omniprésents, c’est sous le signe de I'amour que se
présente Avancées vers l'invisible®, le plus récent recueil de l'auteur. Il y est question
de I'amour divin, vers lequel le poéte est en marche, mais aussi — et peut-étre sur-
tout — de 'amour humain, celui qu’il éprouve pour son fils disparu, pour sa com-
pagne décédée, a qui sont consacrées les deux derniéres suites du livre'?, aussi bien
que pour ses proches, parents et amis, a qui de nombreux poémes sont dédicacés,
comme autant de dons, d’offrandes faites au long du chemin.

Pour qui a fréquenté assidiment la poésie de Ouellette, il y a quelque chose
d’apaisant, de rassurant a retrouver, a intervalles réguliers, cette voix posée, parfai-
tement maitrisée, jamais exubérante, méme lorsqu’elle tente de dire 'indicible. On
I'investit tranquillement, comme un lieu familier, et I'on se laisse bercer par sa parole
amie. Ici comme dans ses derniers opus, le poéte reste prés de I'essayiste. On y cher-
cherait en vain la densité formelle des premiers recueils. C’est la pensée plutét que la
forme qui est tendue, et cependant jamais la langue ne se relache (peut-étre la forme
définitive de I’écrivain est-elle a cheval sur le poéme et 'essai ?). Bien qu'il reprenne
la plupart des figures symboliques et des polarisations auxquelles le poéte nous a
habitués, c’est aux confins du connu que son livre nous convie. Il n"y a qu’a songer
aux titres des ceuvres récentes pour saisir la nature radicale de la démarche en cours,
laquelle s’inscrit résolument dans le temps.

Le temps, une préoccupation de toujours pour Ouellette, se présente de
maniére particuliére dans ce livre en ceci que les jours du poéte semblent désormais

8 Simone Weil, La pesanteur et la grace, Paris, Plon, 1948, p. 148.
9 Fernand Ouellette, Avancées vers l'invisible, suivi de L'absent et Avec I'unique, Montréal, I'Hexagone, 2015,
357 p.

10 «L’absent» (2010) fut écrit «[e]n souvenir de [s]on fils Jean. 1962-2004», «Avec 'unique» (2014-2015),
dédicacé a ses enfants (Sylvie, Andrée et Jean), porte la mention: « A la mémoire de Lisette Corbeil, mon
épouse. 1931-2014.» On peut donc supposer que 'écriture de cette suite a accompagné les derniers jours
de sa conjointe.
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comptés. L'expression est a prendre au pied de la lettre. En effet, depuis L'inoubliable,
tous les recueils ont des allures de chronique, comme si a chaque jour suffisait son
poéme, dont 'une des fonctions serait précisément d’assurer le relais entre les jours.
Ainsi les textes se présentent sous la forme de méditations: le poéte se questionne
sur ce qui le retient a la terre; ses mots mesurent le poids que cela représente en
regard de I'Infini qui I'appelle. Jour aprés jour il chemine, poursuit son avancée, tan-
tot pénétré d’angoisse devant la fin imminente et aveuglé par le vertige, tantét ébloui
par le soleil du matin et pris d’élévation, constamment tendu entre 1’arrachement a la
terre et l'essor définitif. Si méditer sur la mort entraine son lot de douleur et d’effroi,
I’esprit se butant invariablement a I'impensable, le poéte vise au-deld, s’efforcant dy
voir une apothéose. Ainsi I'avancée vers l'invisible n’est pas une entrée dans la nuit,
mais un envol vers le bleu. C’est le propre du poéme que de retarder le moment du
départ tout en le gardant présent a l'esprit, que d’apprendre, en somme, au poéte a
mourir. Il sagit de contempler la fin prochaine, de figurer le plongeon en en décom-
posant le temps, de maniére a entretenir a la fois cette proximité et cette distance,
dont la conjugaison fait de la tension un lieu habitable, ot I'ombre est susceptible
de se retourner en lumiére. Ce double mouvement de rapprochement et de distan-
ciation est favorisé par l'adresse autoréflexive qu’empruntent souvent les poémes.
C’est ainsi que le sujet parvient a accepter la vieillesse qui gagne du terrain, mine ses
forces, et qu'il conserve de la mort I'idée d"une nouvelle naissance:

Le vrai voyage, au-dela des cimes,
Qui t'obséde tant,

Va commencer bien avant ta fin,
Ou la fusion du corps avec largile.

Vois je t'ouvre le chant, le pose en toi
Pour que tu entendes

La premiére musique qui va t’entrainer
A l'infini hors du temps. (207)

L'avancée se fait de plus en plus laborieuse a mesure que la mort besogne,
gruge les souvenirs, éloigne le passé. En tout temps une «panne de sens inatten-
due» (32) peut survenir.

1l devient impossible
D’enjamber un ciel bien dégagé,
De jongler comme jadis avec I'immensité. (80)

Rien dans le désir
Ne demeure inerte.

Le souffle I'emporte. (297)

Plusieurs poémes commencent sur une note sombre, évoquant la rudesse du par-
cours, l'impuissance et l'insensibilité croissantes, pour n’entrevoir qu’a la fin une
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possible élévation. Mais en dépit de la fatigue et de 'émoussement que cause le
vieillissement, et méme si «[l]e corps se soumet/[a] sa fragilité native» (128), ce
n’est ni plus ni moins qu'un traité d’espérance que le poéte propose, une profession
de foi dans la lumiére, celle qui 1’a polarisé depuis ses débuts, et a laquelle il voue
un attachement indéfectible. Or deux choses permettent de soutenir 1'espérance: la
présence de 1'aimée (son souvenir) et la poésie.

Il y a dans ces poémes un souci constant de la parole, de son élévation, de sa
brillance, de sa capacité a rejoindre le bleu. Ici comme partout ailleurs chez 1'auteur,
la parole est Iarc et le poéme, la fléche qui vise la cible. Et méme si I'échec se profile
parfois, si la lumiére s’éclipse, si sa «langue s’effrange/[e]n perdant sa vivacité et son
aptitude/[a] maintenir le siége de I'inaccessible» (251), et si, «[lJoin des cimes et des
arabesques d’oiseaux», «[l]a seule approche du divin [I]e mortifie» (251), le poéte
maintient sa «trajectoire»:

Les chants venus de la bouche des muses

De grace en grace prolongent leur trajectoire,
Se ressemblent en galaxie opale

A chaque rapprochement du divin.

Et la lumiére a nouveau se rend disponible,
Reprend le relais,

Meéme en I’absence d’espoir

Fortifiant le souffle. (232)

Et de méme qu’il parvient a cibler la lumiére qui guide l'orant vers l'invisible, le
poéme procéde aux retrouvailles des amants:

Mais, aprés les pleurs, aprés le silence,

Un étincellement innommable va nous diriger,
Graver la voie au milieu de 1’étoile

Pour nos retrouvailles ardentes,

A jamais. (236)

L'aimée est la gardienne du souffle, I'«intuition de I’éternité» (195). Telle Béatrice,
telle Ariane, elle conduit le poéte, le guide dans le labyrinthe du temps, assurant le
lien entre I"'amour humain et I'amour divin, le passage entre le monde terrestre et le
monde céleste. S’adonnant au réve, il la retrouve, intacte dans sa beauté, comme au
jour du premier éblouissement.

Un espoir tardif ouvre la vie
A la lisiére de ton réve,
Chassant 1'essaim des ombres
Trop insistantes.

L'espérance reprend corps,
Se tourne vers le levant,
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Pour que tu combles d’ardeur
Le souffle de ta bien-aimée. (206)

Bien sir son absence le laisse en proie au vide et a la tristesse, mais c’est moins sur
sa détresse a lui qu'il insiste que sur celle qu’elle semble avoir portée sa vie durant, et
dont la mort l"aura délivrée. Et s'il regrette les vieux chagrins et les mésententes qui
ont pu persister par-dela la mort, il compte sur «!'ailleurs le plus vif » pour corriger les
défauts de présence et réunir les amants dans «la vraie lumiére/[q]ui a jamais nous
parlera/[cJomme notre unique voix» (355). Aussi la perte de sa bien-aimée est-elle
une occasion de réaffirmer sa foi en cette joie de I'ailleurs qu’elle gotite désormais, et
qui fait d’elle un guide:

Sans elle, la-haut,

Dans 'attente de ma venue,

Montant, je me serais trompé de paradis,
De présent espéré, de félicité. (348)

Oui! Je te rejoindrai mon unique,
Dés qu'un présage m'indiquera
La voie lumineuse jusqu’a toi. (351)

Je tiens a signaler que les poémes de l'avant-derniére suite du recueil,
«L’absent», avaient d"abord été publiés en 2007 dans un livre d’artiste, aux Editions
du passage, accompagnés de trente-quatre ceuvres sur papier de Christian Gardair!!.
Je le signale non seulement parce qu'il s’agit d'un splendide coffret, mais parce que
c’est la un aspect de I'ceuvre moins connu, et néanmoins considérable. Je me rappelle
la joie que j'ai ressentie devant les premiers livres d’artiste, Errances et Eveils'2: il me
semblait que le dialogue entre les ceuvres et les poémes donnait a ces derniers une
force d’évocation encore jamais atteinte. Comme si le travail des artistes assumait
la part de charnel qu’elle peinait a se donner d’elle-méme, cette poésie habitée de
toutes les tensions, jamais en repos, maitrisait tout a coup son pouvoir d’ascension.
Et alors la lumiére qu’elle jette sur les étres révélait toutes ses nuances. C’est le méme
ravissement que j'ai éprouvé devant L'absent, dans lequel les volets poétique et plas-
tique s’harmonisent avec un rare bonheur.

+

Qui fait de la critique littéraire son métier se voit rarement enlevé par un texte. Bien
souvent le regard spécialiste I'emporte sur la spontanéité du lecteur. Non pas qu'une
telle attitude le prive de tout plaisir; au contraire il n’en est parfois que plus grand,
mais il s’agit d’un plaisir d'un autre ordre, qui n’a rien a voir avec celui de se perdre

11 Le livre a été tiré a soixante-quinze exemplaires.
12 Errances, avec des sérigraphies originales de Fernand Toupin, Montréal, Editions Bourguignon +, 1975, 18 p.;
Eveils, avec neuf lithographies originales de Léon Bellefleur, Montréal, I'Obsidienne, 1982.
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et de s’oublier dans un livre, ce plaisir vif que distillent les lectures de 1’enfance,
quand le temps disparait et que tout autour de soi s’estompe. Il est cependant des
exceptions: on les recoit comme une grace. Ainsi n’est-ce qu’a ma troisiéme lecture
des Heures que j’ai pu traverser le livre sans fondre en larmes. Il en est allé pareil-
lement de L'obéissance de Suzanne Jacob. J’étais si submergée par les émotions que
ma lecture du roman suscitait que j’avais di reporter la remise d'un travail que je lui
consacrais. De méme, j’ai été bouleversée en lisant Des amours 3, de Paul Bélanger.

Si le poéte s’est souvent inspiré de la littérature et des arts!'4, son dernier
recueil est plus intime et, pour ainsi dire, viscéral, car il s’y donne comme projet
d’approcher la vérité d'un amour immense fauché par la mort et qui continue de
vivre en lui. Ici comme chez Ouellette, la mort de 1'aimée, bien qu'omniprésente, se
fait discréte. Elle est a peine esquissée, on la devine plutét qu’on ne la lit. Elle tra-
vaille le texte a la maniére d'une hantise.

Le sujet souhaite écrire sa «centaine d’amour» (4). Cette curieuse formule,
par son incorrection grammaticale délibérée, induit I'idée d'une convergence vers
la seule, l'unique — 1'une, comme le dit la dédicace du magnifique poéme qui clét
la premiére partie du livre («pour une» [40]). Car s’il révait jadis de ces amours
multiples, 'amante, en entrant dans sa vie, I'en a détourné, et c’est vers elle désor-
mais qu'ils convergent pour n’en former plus quun. C’est dire I'importance de cet
étre singulier, bien plus que du sentiment amoureux lui-méme. D’ailleurs 1"'amour
subjectivé est interpellé, et le poéte implore son pardon («pardonne-moi amour/de
ne pas assez t'aimer» [15]). Aussi distingue-t-il «amour» et « Amour», la majuscule
allant a celle a qui ses poémes s’adressent. D’entrée de jeu, on est saisi par l'intensité
du chant:

Je t'écris ma centaine d’amour
afin que tu existes et que soit établi mon Amour éternel
Petite Sceur des ombres

croisée parmi les aléas
et depuis seule présence
qui conduise les mots

I’adresse la plus ancienne
I’emporte corps du chant
Par-dela ses désirs et les siécles

Tant ton visage est
I"amour penché sur moi (5)

13 Paul Bélanger, Des amours, Montréal, Editions du Noroit, 2015, 95 p.

14 C'est le cas notamment de son recueil précédent, Replis, chambre de I'arpenteur (Montréal, Editions du
Noroit, 2012, 125 p.), ot l'auteur rend en quelque sorte hommage aux écrivains qui I’ont accompagné et
inspiré, et dont j’ai parlé dans une chronique précédente. Voir « Quand tout s'emméle», Voix et Images,
vol. XXXVIII, n° 2, hiver 2013, p. 138-145.
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La premiére suite évoque la rencontre, la naissance du désir — un désir cuisant, irré-
sistible. Puis viennent l'apprivoisement de I'intimité, dans le respect de la différence
des vies qui se croisent, et I’apprentissage d'une «langue inédite» (12). On assiste
a un véritable envottement, lequel comporte une sagesse, celle de reconnaitre que
I’étre aimé, méme dans la plus parfaite intimité, & jamais nous échappe, que I’amour
reléve du plus total mystére. C'est a cette part d'insondable, sans doute autant qu’a
sa douleur, que renvoie «la ténébre» associée a 1'amante. Car sa singularité vient
notamment de cette souffrance intime que I'amant a sentie dés les premiers instants,
et a laquelle il demeure profondément attaché. Il y a donc, ici comme chez Ouellette,
une sensibilité et un accueil de la douleur de I'amante. Plus encore, cette douleur
semble intrinséquement liée a son pouvoir d’envoiitement :

maintenant qu’en toi elle vivait

tu ne pourrais plus ignorer le drame
qui se jouait dans sa vie

liée a la lourdeur d’exister

elle t’envahissait chaque jour
davantage chaque jour plus
chargé charnel et chaleureux (13)

Certes, il n"y a chez Bélanger ni 'ombre d'un amour divin ni rédemption promise.
Et s’il est des signaux indiquant la présence de 1'aimée, ils ne viennent pas du ciel,
mais de la réalité terrestre ou encore de l'intériorité du sujet, 1a ol sévissent le vide
et I'absence. Et cependant les deux poétes se rencontrent dans la foi qu’ils prétent
a la poésie, ainsi que dans la place primordiale qu’ils accordent a I'amoureuse dans
son avénement. Seul le poéme parvient a donner, sinon un sens, du moins une forme
a cette expérience douloureuse de la perte. Seul a pouvoir prendre la mesure de
«cette intimité» et de «l'intransigeance/du réel» (31), il est aussi le seul a pouvoir
approcher l'intensité de cet amour, mais aussi son mystére, offrant ainsi un lit'®, une
sépulture a I'amante et a la nuée d’'ombre qu’elle laisse derriére elle: «pour celle qui
jamais ne se dévoile/je donne un poéme» (57). Car I'amour arrive aux étres «au point
le plus obscur/de leur inconnaissance/comme une vague déferlante/au sommet de
sa chute» (35). Or I'aimée est la source, I'inspiratrice, le modéle du poéme:

tu es mon modéle disais-tu
incapable de la dessiner autrement
qu’en une caricature dramatique
ot toutes les molécules des corps
entraient dans le poéme (28)

Parmi les questions que pose I'amour, il y a celle de savoir si 'on a su étre
a sa hauteur: «amante ma ténébre/t'ai-je assez aimée/assez pour une vie» (37),

15 «[Mla noire je t'étendrais/dans le lit du fleuve et m"y noierais». (9)
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se demande le sujet. Or il est un paradoxe en cet amour, qui force le poéte a se
détourner de I'amante au profit du poéme qu’elle inspire : «je n’écris jamais qu’a ton
absence Aimée», dit-il au début de la seconde suite, ot il contemple la profondeur de
sa solitude et I'immensité de 1'éloignement qui les sépare:

j'écris a jamais ce manque
comme l’espoir d’'une ame
rejoignant les soirs

dans la nuit qui me laisse
sans repos (45)

Cet amour, on le voit bien, ayant été de tout temps poéme, devait retourner au
poéme, celui précisément qu’on adresse a «1’absente aimée» et qui la rend a la pré-
sence. Mais elle n"échappe aux ténébres que pour entrer dans 1'opacité du poéme, ot
les corps a nouveau peuvent s’étreindre, comme au premier jour. Ainsi 'amour n’a de
cesse de renvoyer a son commencement, a l'instant de I'éblouissement, a cette part
de mystére que le quotidien et les longues fréquentations font parfois disparaitre.
Mais ce n’est 1a qu‘illusion: «tu ne la connaitrais pas davantage/qu’a ce plaisir d'un
commencement» (28), admet le poéte. En effet, 'amour, par le mal qu'il instille («tu
ne guérissais pas» [36]), ne creuse-t-il pas plutét 1'écart entre les étres, une fois
passé l'instant unique de la rencontre, celui ot I'on avance 1'un vers l'autre, qui est
le véritable événement de 1'amour, et que les amants s’évertuent a reproduire par la
suite? Or c’est précisément cela, cette épiphanie du commencement, que le poéme
recueille et actualise:

Tu n’es jamais si loin, en moi,

une ame sans poids; car tu es aimée

et dans mon cceur I’espace semble

s’ouvrir a I'infini. Tu es

celle qui ne comblera jamais I'écart. Tes failles
et tes forces me détruisent :

t’aimer ne s’épuisera jamais. (46)

Mais c’est 1a aussi la lecon magistrale de Mallarmée, a laquelle le poéte fait écho'®: a
jamais I'aimée sera «1"absente/aimée de toute absence» (55), et c’est ainsi qu’elle est
poésie. Et sur les traces de I'absente les poémes vont, semant leur chemin d’errance,
dans une syntaxe louvoyante, jouant sur les enjambements, souvent de maniére trés
fine. Ceux de la troisiéme suite semblent tenir du songe ou de la réverie, déployant
un univers fantomatique, fantasmatique ot le poéte rejoint I'aimée. L'éros y cotoie
la mort. C’est 14, en réve, au plus intime de leurs retrouvailles, et bien qu’il ne se
fasse pas d’illusion sur la nature de leur amour («il ne sera toujours/qu’un amour du
monde de notre temps» [80]), que le poéte demande a I’'amante de le guider:

16  «[E]In tout bouquet tu es Aimée/1’absente dont je cherche trace/invisible trouble de mon ame». (50)
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en l'instant unique ot je t’aime demande-
moi aumoéne et plaisir que mes doigts
reconnaissent le trajet alchimique de I"amour

Beaute

sens le sel de ta peau mes larmes
saluent la longue plongée
dans tes yeux je marche (80)

Le livre se termine sur un « Psaume », qui lui-méme se cl6t sur quatre vers empruntés
a Pétrarque, lesquels créent un effet de relance, signe sans doute que cet amour,
unique entre cent, n'a pas dit son dernier mot, et que le cercle de 1'absence que le
livre ouvre ne se referme pas avec lui.

«[Q]Jue soit béni le jour, et le mois, et I’année,
et la saison, le temps, et 'heure et le moment,
le pays joli et le lieu, ot je fus pris
par deux yeux qui m’ont lié.» (95)
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