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P O É S I E
L e  c e r c l e  d e  l ’ a b s e n c e

+  +  +

DENISE BRASSARD
Université du Québec à Montréal

Amour je ne puis t’aimer

hors du cercle de ton absence 1

Lorsque, en 1996, je me suis mise à travailler sur l’œuvre de Fernand Ouellette, il 
n’avait pas publié de poésie depuis Les heures 2. Il était alors dans ce qu’on peut 
considérer comme sa période essayistique. En à peine plus d’une décennie, il faisait 
paraître neuf essais — certains portant sur l’art et la littérature 3, d’autres sur des 
questions spirituelles et théologiques 4 — pour un seul livre de poésie 5. Au cours des 
dix dernières années, et surtout depuis la parution de L’inoubliable 6, les choses ont 
pris un autre tour, et on ne peut que s’en réjouir. Cette somme poétique, presque 
immédiatement suivie par une autre (L’abrupt 7), force l’admiration, et le poète depuis 
n’a cessé de produire.

Au moment où j’ai découvert son œuvre, Ouellette m’interpellait par l’esprit. 
Partageant son amour des idées, j’ai plongé dans ses livres en acceptant, comme il 

 1 Paul Bélanger, Des amours, Montréal, Éditions du Noroît, 2015, p. 92.
 2 Fernand Ouellette, Les heures, Montréal/Sayssel, l’Hexagone/Éditions Champ Vallon, 1987, 118 p.
 3 Fernand Ouellette, Ouvertures, précédé de Depuis Novalis, errance et gloses, Montréal/Troyes, l’Hexa-

gone/Librairie Bleue, 1988, 207 p. ; Commencements, Montréal, l’Hexagone, 1992, 167 p. ; En forme de 
trajet, Saint-Hyppolyte, Éditions du Noroît, coll. « Chemins de traverse », 1996, 195 p. ; Figures intérieures, 
Montréal, Leméac, coll. « L’écritoire », 1997, 333 p.

 4 Fernand Ouellette, Je serai l’amour. Trajets avec Thérèse de Lisieux, Montréal, Fides, 1996, 430 p. ; Dans 
l’éclat du Royaume, avec des dessins de Mario Merola, Montréal, Fides, 1999, 251 p. ; Le chemin de la 
croix, avec les émaux de la cathédrale de Mont-Laurier conçus et réalisés par l’abbesse Marie-Jean Lord, 
Montréal, Fides, 2000, 103 p. ; Autres trajets avec Thérèse de Lisieux, Montréal, Fides, 2001, 177 p. ; Le 
danger du divin, Montréal, Fides, 253 p. À cela s’ajoute la collection « L’expérience de Dieu » (chez Fides) 
qu’il a dirigée avec une main de maître et dans laquelle il a lui-même signé trois titres.

 5 Fernand Ouellette, Au delà du passage, suivi de En lisant l’automne, Montréal, l’Hexagone, coll. « Poésie » 
1997, 81 p.

 6 Fernand Ouellette, L’inoubliable. Chronique I, Montréal, l’Hexagone, coll. « L’appel des mots », 2005, 327 p. ; 
L’inoubliable. Chronique II, Montréal, l’Hexagone, coll. « L’appel des mots », 2006, 269 p. ; L’inoubliable. 
Chronique III, Montréal, l’Hexagone, coll. « L’appel des mots », 2007, 211 p.

 7 Fernand Ouellette, L’abrupt, t. I : Face au massif, Montréal, l’Hexagone, coll. « L’appel des mots », 2009, 
205 p. ; t. II : Gravir, Montréal, l’Hexagone, coll. « L’appel des mots », 2009, 207 p.
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l’a toujours fait lui-même, d’affronter des questions fondamentales, tel notre rapport 
au temps et à la mort. Ce faisant, je m’engageais sur une voie où parfois la réflexion 
devrait le céder à la méditation et au recueillement. Si bien qu’une autre chose s’est 
peu à peu dévoilée au fil de mes lectures, qui m’apparaît aujourd’hui d’une impor-
tance capitale : l’amour, ce sentiment banalisé, dont on n’ose plus guère parler, et 
sans quoi pourtant il n’est pas de véritable pensée. Mais il ne s’agit pas de n’importe 
quel amour. Cet amour a son exigence, et elle est de taille. À l’instar de la foi de 
Ouellette qu’on ne peut, même si on ne la partage pas, que respecter, il doit être 
porté par l’intelligence. Comme l’écrivait Simone Weil :

La foi, c’est l’expérience que l’intelligence est éclairée par l’amour. Seulement l’intel-

ligence doit reconnaître par les moyens qui lui sont propres, c’est-à-dire la consta-

tation et la démonstration, la prééminence de l’amour. Elle ne doit se soumettre 

qu’en sachant pourquoi, et d’une manière parfaitement précise et claire. Sans cela, 

sa soumission est une erreur, et ce à quoi elle se soumet, malgré l’étiquette, est autre 

chose que l’amour surnaturel. C’est par exemple l’influence sociale 8.

Or si la mort et le temps y sont omniprésents, c’est sous le signe de l’amour que se 
présente Avancées vers l’invisible 9, le plus récent recueil de l’auteur. Il y est question 
de l’amour divin, vers lequel le poète est en marche, mais aussi — et peut-être sur-
tout — de l’amour humain, celui qu’il éprouve pour son fils disparu, pour sa com-
pagne décédée, à qui sont consacrées les deux dernières suites du livre 10, aussi bien 
que pour ses proches, parents et amis, à qui de nombreux poèmes sont dédicacés, 
comme autant de dons, d’offrandes faites au long du chemin.

Pour qui a fréquenté assidûment la poésie de Ouellette, il y a quelque chose 
d’apaisant, de rassurant à retrouver, à intervalles réguliers, cette voix posée, parfai-
tement maîtrisée, jamais exubérante, même lorsqu’elle tente de dire l’indicible. On 
l’investit tranquillement, comme un lieu familier, et l’on se laisse bercer par sa parole 
amie. Ici comme dans ses derniers opus, le poète reste près de l’essayiste. On y cher-
cherait en vain la densité formelle des premiers recueils. C’est la pensée plutôt que la 
forme qui est tendue, et cependant jamais la langue ne se relâche (peut-être la forme 
définitive de l’écrivain est-elle à cheval sur le poème et l’essai ?). Bien qu’il reprenne 
la plupart des figures symboliques et des polarisations auxquelles le poète nous a 
habitués, c’est aux confins du connu que son livre nous convie. Il n’y a qu’à songer 
aux titres des œuvres récentes pour saisir la nature radicale de la démarche en cours, 
laquelle s’inscrit résolument dans le temps.

Le temps, une préoccupation de toujours pour Ouellette, se présente de 
manière particulière dans ce livre en ceci que les jours du poète semblent désormais 

 8 Simone Weil, La pesanteur et la grâce, Paris, Plon, 1948, p. 148.
 9 Fernand Ouellette, Avancées vers l’invisible, suivi de L’absent et Avec l’unique, Montréal, l’Hexagone, 2015, 

357 p.
 10 « L’absent » (2010) fut écrit « [e]n souvenir de [s]on fils Jean. 1962-2004 », « Avec l’unique » (2014-2015), 

dédicacé à ses enfants (Sylvie, Andrée et Jean), porte la mention : « À la mémoire de Lisette Corbeil, mon 
épouse. 1931-2014. » On peut donc supposer que l’écriture de cette suite a accompagné les derniers jours 
de sa conjointe.
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comptés. L’expression est à prendre au pied de la lettre. En effet, depuis L’inoubliable, 
tous les recueils ont des allures de chronique, comme si à chaque jour suffisait son 
poème, dont l’une des fonctions serait précisément d’assurer le relais entre les jours. 
Ainsi les textes se présentent sous la forme de méditations : le poète se questionne 
sur ce qui le retient à la terre ; ses mots mesurent le poids que cela représente en 
regard de l’Infini qui l’appelle. Jour après jour il chemine, poursuit son avancée, tan-
tôt pénétré d’angoisse devant la fin imminente et aveuglé par le vertige, tantôt ébloui 
par le soleil du matin et pris d’élévation, constamment tendu entre l’arrachement à la 
terre et l’essor définitif. Si méditer sur la mort entraîne son lot de douleur et d’effroi, 
l’esprit se butant invariablement à l’impensable, le poète vise au-delà, s’efforçant d’y 
voir une apothéose. Ainsi l’avancée vers l’invisible n’est pas une entrée dans la nuit, 
mais un envol vers le bleu. C’est le propre du poème que de retarder le moment du 
départ tout en le gardant présent à l’esprit, que d’apprendre, en somme, au poète à 
mourir. Il s’agit de contempler la fin prochaine, de figurer le plongeon en en décom-
posant le temps, de manière à entretenir à la fois cette proximité et cette distance, 
dont la conjugaison fait de la tension un lieu habitable, où l’ombre est susceptible 
de se retourner en lumière. Ce double mouvement de rapprochement et de distan-
ciation est favorisé par l’adresse autoréflexive qu’empruntent souvent les poèmes. 
C’est ainsi que le sujet parvient à accepter la vieillesse qui gagne du terrain, mine ses 
forces, et qu’il conserve de la mort l’idée d’une nouvelle naissance :

Le vrai voyage, au-delà des cimes,

Qui t’obsède tant,

Va commencer bien avant ta fin,

Ou la fusion du corps avec l’argile.

Vois je t’ouvre le chant, le pose en toi

Pour que tu entendes

La première musique qui va t’entraîner

À l’infini hors du temps. (207)

L’avancée se fait de plus en plus laborieuse à mesure que la mort besogne, 
gruge les souvenirs, éloigne le passé. En tout temps une « panne de sens inatten-
due » (32) peut survenir.

Il devient impossible

D’enjamber un ciel bien dégagé,

De jongler comme jadis avec l’immensité. (80)

Rien dans le désir

Ne demeure inerte.

Le souffle l’emporte. (297)

Plusieurs poèmes commencent sur une note sombre, évoquant la rudesse du par-
cours, l’impuissance et l’insensibilité croissantes, pour n’entrevoir qu’à la fin une 
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possible élévation. Mais en dépit de la fatigue et de l’émoussement que cause le 
vieillissement, et même si « [l]e corps se soumet/[à] sa fragilité native » (128), ce 
n’est ni plus ni moins qu’un traité d’espérance que le poète propose, une profession 
de foi dans la lumière, celle qui l’a polarisé depuis ses débuts, et à laquelle il voue 
un attachement indéfectible. Or deux choses permettent de soutenir l’espérance : la 
présence de l’aimée (son souvenir) et la poésie.

Il y a dans ces poèmes un souci constant de la parole, de son élévation, de sa 
brillance, de sa capacité à rejoindre le bleu. Ici comme partout ailleurs chez l’auteur, 
la parole est l’arc et le poème, la flèche qui vise la cible. Et même si l’échec se profile 
parfois, si la lumière s’éclipse, si sa « langue s’effrange/[e]n perdant sa vivacité et son 
aptitude/[à] maintenir le siège de l’inaccessible » (251), et si, « [l]oin des cimes et des 
arabesques d’oiseaux », « [l]a seule approche du divin [l]e mortifie » (251), le poète 
maintient sa « trajectoire » :

Les chants venus de la bouche des muses

De grâce en grâce prolongent leur trajectoire,

Se ressemblent en galaxie opale

À chaque rapprochement du divin.

Et la lumière à nouveau se rend disponible,

Reprend le relais,

Même en l’absence d’espoir

Fortifiant le souffle. (232)

Et de même qu’il parvient à cibler la lumière qui guide l’orant vers l’invisible, le 
poème procède aux retrouvailles des amants :

Mais, après les pleurs, après le silence,

Un étincellement innommable va nous diriger,

Graver la voie au milieu de l’étoile

Pour nos retrouvailles ardentes,

À jamais. (236)

L’aimée est la gardienne du souffle, l’« intuition de l’éternité » (195). Telle Béatrice, 
telle Ariane, elle conduit le poète, le guide dans le labyrinthe du temps, assurant le 
lien entre l’amour humain et l’amour divin, le passage entre le monde terrestre et le 
monde céleste. S’adonnant au rêve, il la retrouve, intacte dans sa beauté, comme au 
jour du premier éblouissement.

Un espoir tardif ouvre la vie

À la lisière de ton rêve,

Chassant l’essaim des ombres

Trop insistantes.

L’espérance reprend corps,

Se tourne vers le levant,
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Pour que tu combles d’ardeur

Le souffle de ta bien-aimée. (206)

Bien sûr son absence le laisse en proie au vide et à la tristesse, mais c’est moins sur 
sa détresse à lui qu’il insiste que sur celle qu’elle semble avoir portée sa vie durant, et 
dont la mort l’aura délivrée. Et s’il regrette les vieux chagrins et les mésententes qui 
ont pu persister par-delà la mort, il compte sur « l’ailleurs le plus vif » pour corriger les 
défauts de présence et réunir les amants dans « la vraie lumière/[q]ui à jamais nous 
parlera/[c]omme notre unique voix » (355). Aussi la perte de sa bien-aimée est-elle 
une occasion de réaffirmer sa foi en cette joie de l’ailleurs qu’elle goûte désormais, et 
qui fait d’elle un guide :

Sans elle, là-haut,

Dans l’attente de ma venue,

Montant, je me serais trompé de paradis,

De présent espéré, de félicité. (348)

Oui ! Je te rejoindrai mon unique,

Dès qu’un présage m’indiquera

La voie lumineuse jusqu’à toi. (351)

Je tiens à signaler que les poèmes de l’avant-dernière suite du recueil, 
« L’absent », avaient d’abord été publiés en 2007 dans un livre d’artiste, aux Éditions 
du passage, accompagnés de trente-quatre œuvres sur papier de Christian Gardair 11. 
Je le signale non seulement parce qu’il s’agit d’un splendide coffret, mais parce que 
c’est là un aspect de l’œuvre moins connu, et néanmoins considérable. Je me rappelle 
la joie que j’ai ressentie devant les premiers livres d’artiste, Errances et Éveils 12 : il me 
semblait que le dialogue entre les œuvres et les poèmes donnait à ces derniers une 
force d’évocation encore jamais atteinte. Comme si le travail des artistes assumait 
la part de charnel qu’elle peinait à se donner d’elle-même, cette poésie habitée de 
toutes les tensions, jamais en repos, maîtrisait tout à coup son pouvoir d’ascension. 
Et alors la lumière qu’elle jette sur les êtres révélait toutes ses nuances. C’est le même 
ravissement que j’ai éprouvé devant L’absent, dans lequel les volets poétique et plas-
tique s’harmonisent avec un rare bonheur.

+

Qui fait de la critique littéraire son métier se voit rarement enlevé par un texte. Bien 
souvent le regard spécialiste l’emporte sur la spontanéité du lecteur. Non pas qu’une 
telle attitude le prive de tout plaisir ; au contraire il n’en est parfois que plus grand, 
mais il s’agit d’un plaisir d’un autre ordre, qui n’a rien à voir avec celui de se perdre 

 11 Le livre a été tiré à soixante-quinze exemplaires.
 12 Errances, avec des sérigraphies originales de Fernand Toupin, Montréal, Éditions Bourguignon +, 1975, 18 p. ; 

Éveils, avec neuf lithographies originales de Léon Bellefleur, Montréal, l’Obsidienne, 1982.
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et de s’oublier dans un livre, ce plaisir vif que distillent les lectures de l’enfance, 
quand le temps disparaît et que tout autour de soi s’estompe. Il est cependant des 
exceptions : on les reçoit comme une grâce. Ainsi n’est-ce qu’à ma troisième lecture 
des Heures que j’ai pu traverser le livre sans fondre en larmes. Il en est allé pareil-
lement de L’obéissance de Suzanne Jacob. J’étais si submergée par les émotions que 
ma lecture du roman suscitait que j’avais dû reporter la remise d’un travail que je lui 
consacrais. De même, j’ai été bouleversée en lisant Des amours 13, de Paul Bélanger.

Si le poète s’est souvent inspiré de la littérature et des arts 14, son dernier 
recueil est plus intime et, pour ainsi dire, viscéral, car il s’y donne comme projet 
d’approcher la vérité d’un amour immense fauché par la mort et qui continue de 
vivre en lui. Ici comme chez Ouellette, la mort de l’aimée, bien qu’omniprésente, se 
fait discrète. Elle est à peine esquissée, on la devine plutôt qu’on ne la lit. Elle tra-
vaille le texte à la manière d’une hantise.

Le sujet souhaite écrire sa « centaine d’amour » (4). Cette curieuse formule, 
par son incorrection grammaticale délibérée, induit l’idée d’une convergence vers 
la seule, l’unique — l’une, comme le dit la dédicace du magnifique poème qui clôt 
la première partie du livre (« pour une » [40]). Car s’il rêvait jadis de ces amours 
multiples, l’amante, en entrant dans sa vie, l’en a détourné, et c’est vers elle désor-
mais qu’ils convergent pour n’en former plus qu’un. C’est dire l’importance de cet 
être singulier, bien plus que du sentiment amoureux lui-même. D’ailleurs l’amour 
subjectivé est interpellé, et le poète implore son pardon (« pardonne-moi amour/de 
ne pas assez t’aimer » [15]). Aussi distingue-t-il « amour » et « Amour », la majuscule 
allant à celle à qui ses poèmes s’adressent. D’entrée de jeu, on est saisi par l’intensité 
du chant :

Je t’écris ma centaine d’amour

afin que tu existes et que soit établi mon Amour éternel

Petite Sœur des ombres

croisée parmi les aléas

et depuis seule présence

qui conduise les mots

l’adresse la plus ancienne

l’emporte corps du chant

Par-delà ses désirs et les siècles

Tant ton visage est

l’amour penché sur moi (5)

 13 Paul Bélanger, Des amours, Montréal, Éditions du Noroît, 2015, 95 p.
 14 C’est le cas notamment de son recueil précédent, Replis, chambre de l’arpenteur (Montréal, Éditions du 

Noroît, 2012, 125 p.), où l’auteur rend en quelque sorte hommage aux écrivains qui l’ont accompagné et 
inspiré, et dont j’ai parlé dans une chronique précédente. Voir « Quand tout s’emmêle », Voix et Images, 
vol. XXXVIII, no 2, hiver 2013, p. 138-145.
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La première suite évoque la rencontre, la naissance du désir — un désir cuisant, irré-
sistible. Puis viennent l’apprivoisement de l’intimité, dans le respect de la différence 
des vies qui se croisent, et l’apprentissage d’une « langue inédite » (12). On assiste 
à un véritable envoûtement, lequel comporte une sagesse, celle de reconnaître que 
l’être aimé, même dans la plus parfaite intimité, à jamais nous échappe, que l’amour 
relève du plus total mystère. C’est à cette part d’insondable, sans doute autant qu’à 
sa douleur, que renvoie « la ténèbre » associée à l’amante. Car sa singularité vient 
notamment de cette souffrance intime que l’amant a sentie dès les premiers instants, 
et à laquelle il demeure profondément attaché. Il y a donc, ici comme chez Ouellette, 
une sensibilité et un accueil de la douleur de l’amante. Plus encore, cette douleur 
semble intrinsèquement liée à son pouvoir d’envoûtement :

maintenant qu’en toi elle vivait

tu ne pourrais plus ignorer le drame

qui se jouait dans sa vie

liée à la lourdeur d’exister

elle t’envahissait chaque jour

davantage chaque jour plus

chargé charnel et chaleureux (13)

Certes, il n’y a chez Bélanger ni l’ombre d’un amour divin ni rédemption promise. 
Et s’il est des signaux indiquant la présence de l’aimée, ils ne viennent pas du ciel, 
mais de la réalité terrestre ou encore de l’intériorité du sujet, là où sévissent le vide 
et l’absence. Et cependant les deux poètes se rencontrent dans la foi qu’ils prêtent 
à la poésie, ainsi que dans la place primordiale qu’ils accordent à l’amoureuse dans 
son avènement. Seul le poème parvient à donner, sinon un sens, du moins une forme 
à cette expérience douloureuse de la perte. Seul à pouvoir prendre la mesure de 
« cette intimité » et de « l’intransigeance/du réel » (31), il est aussi le seul à pouvoir 
approcher l’intensité de cet amour, mais aussi son mystère, offrant ainsi un lit 15, une 
sépulture à l’amante et à la nuée d’ombre qu’elle laisse derrière elle : « pour celle qui 
jamais ne se dévoile/je donne un poème » (57). Car l’amour arrive aux êtres « au point 
le plus obscur/de leur inconnaissance/comme une vague déferlante/au sommet de 
sa chute » (35). Or l’aimée est la source, l’inspiratrice, le modèle du poème :

tu es mon modèle disais-tu

incapable de la dessiner autrement

qu’en une caricature dramatique

où toutes les molécules des corps

entraient dans le poème (28)

Parmi les questions que pose l’amour, il y a celle de savoir si l’on a su être 
à sa hauteur : « amante ma ténèbre/t’ai-je assez aimée/assez pour une vie » (37), 

 15 « [M]a noire je t’étendrais/dans le lit du fleuve et m’y noierais ». (9)
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se demande le sujet. Or il est un paradoxe en cet amour, qui force le poète à se 
détourner de l’amante au profit du poème qu’elle inspire : « je n’écris jamais qu’à ton 
absence Aimée », dit-il au début de la seconde suite, où il contemple la profondeur de 
sa solitude et l’immensité de l’éloignement qui les sépare :

j’écris à jamais ce manque

comme l’espoir d’une âme

rejoignant les soirs

dans la nuit qui me laisse

sans repos (45)

Cet amour, on le voit bien, ayant été de tout temps poème, devait retourner au 
poème, celui précisément qu’on adresse à « l’absente aimée » et qui la rend à la pré-
sence. Mais elle n’échappe aux ténèbres que pour entrer dans l’opacité du poème, où 
les corps à nouveau peuvent s’étreindre, comme au premier jour. Ainsi l’amour n’a de 
cesse de renvoyer à son commencement, à l’instant de l’éblouissement, à cette part 
de mystère que le quotidien et les longues fréquentations font parfois disparaître. 
Mais ce n’est là qu’illusion : « tu ne la connaîtrais pas davantage/qu’à ce plaisir d’un 
commencement » (28), admet le poète. En effet, l’amour, par le mal qu’il instille (« tu 
ne guérissais pas » [36]), ne creuse-t-il pas plutôt l’écart entre les êtres, une fois 
passé l’instant unique de la rencontre, celui où l’on avance l’un vers l’autre, qui est 
le véritable événement de l’amour, et que les amants s’évertuent à reproduire par la 
suite ? Or c’est précisément cela, cette épiphanie du commencement, que le poème 
recueille et actualise :

Tu n’es jamais si loin, en moi,

une âme sans poids ; car tu es aimée

et dans mon cœur l’espace semble

s’ouvrir à l’infini. Tu es

celle qui ne comblera jamais l’écart. Tes failles

et tes forces me détruisent :

t’aimer ne s’épuisera jamais. (46)

Mais c’est là aussi la leçon magistrale de Mallarmée, à laquelle le poète fait écho 16 : à 
jamais l’aimée sera « l’absente/aimée de toute absence » (55), et c’est ainsi qu’elle est 
poésie. Et sur les traces de l’absente les poèmes vont, semant leur chemin d’errance, 
dans une syntaxe louvoyante, jouant sur les enjambements, souvent de manière très 
fine. Ceux de la troisième suite semblent tenir du songe ou de la rêverie, déployant 
un univers fantomatique, fantasmatique où le poète rejoint l’aimée. L’éros y côtoie 
la mort. C’est là, en rêve, au plus intime de leurs retrouvailles, et bien qu’il ne se 
fasse pas d’illusion sur la nature de leur amour (« il ne sera toujours/qu’un amour du 
monde de notre temps » [80]), que le poète demande à l’amante de le guider :

 16 « [E]n tout bouquet tu es Aimée/l’absente dont je cherche trace/invisible trouble de mon âme ». (50)
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en l’instant unique où je t’aime demande-

moi aumône et plaisir que mes doigts

reconnaissent le trajet alchimique de l’amour

Beauté

sens le sel de ta peau mes larmes

saluent la longue plongée

dans tes yeux je marche (80)

Le livre se termine sur un « Psaume », qui lui-même se clôt sur quatre vers empruntés 
à Pétrarque, lesquels créent un effet de relance, signe sans doute que cet amour, 
unique entre cent, n’a pas dit son dernier mot, et que le cercle de l’absence que le 
livre ouvre ne se referme pas avec lui.

« [Q]ue soit béni le jour, et le mois, et l’année,

et la saison, le temps, et l’heure et le moment,

le pays joli et le lieu, où je fus pris

par deux yeux qui m’ont lié. » (95)
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