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ROMAN
Des carnassiers au buffet chinois

+ + +

CHING SELAO

Université du Vermont (Etats-Unis)

Sil’ceuvre de Marie-Célie Agnant connait aujourd hui une réception et un lectorat assez
importants, elle s’est imposée graduellement, grace a la ténacité et au travail assidu de
l'auteure, qui n'a pas toujours été prise au sérieux. Mére de trois enfants, femme qui
assume son féminisme et sa condition d'immigrante, bien qu’elle vive au Québec depuis
plus de quarante-cing ans, Agnant n’hésite pas, quand il le faut, a dénoncer le racisme
de la société québécoise ou le sexisme de la communauté littéraire haitienne. En tant
qu’auteure qui évolue dans le milieu montréalais dominé par les hommes et connu pour
faire preuve de solidarité et de soutien, elle a souvent évoqué l'attitude condescen-
dante, voire méprisante de certains écrivains a son égard, comme l'illustre cette anec-
dote qu’elle a déja racontée: «La dame qui m’avait invitée [au Salon du livre a Paris]
m’a dit: “Il y a quelque chose que je ne comprends pas. Je parlais de vous a un de vos
collégues, un compatriote haitien, et il m’a répondu Je vous parle d"auteurs, vous me
parlez de Marie-Célie Agnant’”!.» I/écrivaine ne s’est pas laissé décourager par ce genre
de remarques désobligeantes et a construit, au fil des années, une ceuvre composée de
romans, de recueils de poésie et de livres jeunesse. Son plus récent roman, Femmes au
temps des carnassiers?, aborde de nouveau les thémes de la violence, du silence, de la
mémoire et de la vengeance dans le contexte des crimes commis sous la dictature de
Duvalier, problématiques qui étaient aussi au cceur d’Un alligator nommé Rosa®. Cette
fameuse Rosalie Bosquet, alias Madame Max Adolphe, est d’ailleurs mentionnée dans
le dernier roman (75 et 143), mais il ne s’agit plus ici de mettre en lumiére le role des
femmes tortionnaires. Femmes au temps des carnassiers offre plut6t la vision des com-
battantes — de l'une d’entre elles en particulier — qui ont résisté, résolues a «vivre
dans la dignité, [a] vivre en femme[s] debout» (84), a une époque et dans un contexte
ou il aurait été si facile de fléchir tant la barbarie a atteint son paroxysme.

Le roman est inspiré d'un épisode de la vie d"Yvonne Hakim Rimpel, journa-
liste haitienne et militante féministe. Dédié & sa mémoire, il met en exergue cette

1 Colette Boucher, « Québec-Haiti. Littérature transculturelle et souffle d’oralité: une entrevue avec Marie-
Célie Agnant», Ethnologies, vol. 27, n° 1, 2005, p. 205.

2 Marie-Célie Agnant, Femmes au temps des carnassiers, Montréal, Les Editions du remue-ménage, 2015, 224 p.

3 Marie-Célie Agnant, Un alligator nommé Rosa, Montréal, Les Editions du remue-meénage, 2007, 240 p.
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phrase qui résume le projet d’écriture et I'importance de faire connaitre le drame qui
a brutalement réduit au silence cette femme courageuse: « Cet ouvrage, simplement
pour dire qu'une histoire tue est une histoire tuée.» La narration de la premiére
partie est portée par Mika Pelrin (on remarquera les anagrammes formées a partir
du nom de la vraie journaliste), et I’action se passe a Port-au-Prince, en 1958, sous
le régne de Papa Doc. Quant a la seconde partie, c’est Junon, petite-fille de Mika et
fille de Soledad, qui en est la narratrice, et le récit a principalement lieu & Grenade,
en Espagne, de 1974 jusqu’en 1986, année ot Baby Doc a fui Haiti pour se rendre
«dans le sud, en villégiature, au pays des Droits de 'Homme !» (166) C’est également
I’année ot Junon décide d’aller en Haiti pour la premiére fois, afin de mieux com-
prendre ce qui s’est passé le 5 janvier 1958, cette terrible nuit ot sa mére et sa grand-
meére ont été torturées et violées par des « carnassiers». Il faut le dire, la lecture de ce
roman n’est pas toujours agréable ni facile, ce qui ne I'empéche pas d'étre essentielle.
Ce qui la rend par ailleurs soutenable, c’est qu’Agnant décrit avec passion, voire
avec violence, la solitude, la colére, I'impuissance confrontée au désir de résistance
des personnages, mais nous épargne les descriptions détaillées d’actes épouvantables
commis par les Tontons Macoutes. Femmes au temps des carnassiers propose notam-
ment une réflexion a la fois sur la nécessité et la difficulté de témoigner, de mettre en
mots I'horreur, ce qui constitue en quelque sorte 'héritage de Junon:

J’avais péniblement débuté des études en cinéma. Le témoignage, seul, me
persuadais-je, pouvait rendre un sens & mon existence. Il me fallait donner & voir,
a sentir, faire comprendre la vie des étres humains dans 1’enfer des dictatures. Je
ne voulais pas inventer des vies, simplement les présenter ainsi qu’elles étaient.
Comment dire I'indicible, ot puiser les mots? (162)

Pourtant, il faut bien arriver a exprimer l'indicible, que ce soit par le biais du docu-
mentaire ou du travail journalistique, ou méme a travers le cri, comme le fait Jeanne,
qui a sombré dans la folie depuis la disparition de son petit-fils, puisque «[le] silence
est [...] beaucoup plus violent que la violence subie» (95).

Or, si les mots permettent de donner «une forme un peu plus humaine » (159)
a la douleur, de s’accrocher a un bout d’humanité, toute parole n’est pas valorisée
dans ce roman. Se glisse en effet dans les confidences de Mika une critique des théra-
pies vers lesquelles les victimes sont poussées aprés le traumatisme: « Qu'y a-t-il de
plus triste que le silence ? je me répéte sans cesse. Mais ne nous faut-il pas également
résister a la fascination des confessions forcées ou impudiques, ces impulsions qui
nous poussent a parler, a nous écouter parler, au risque de banaliser les choses les
plus importantes ? » (150) Mika est aussi celle qui refuse de se complaire dans le role
de victime, comme elle le précise a Junon: «J’ai certes été victime d’un crime abomi-
nable et les auteurs de ce crime n’ont jamais été inquiétés. Mais j'ai toujours refusé
d’adopter un discours ou une posture de victime, qui charrient souvent des relents de
perversité. » (146) Avant cet événement, elle manifestait souvent ses désaccords avec
sa sceur Clarisse, qui voyait les Américains comme étant «de la méme race que les
Francais» (106), c’est-a-dire des maitres du monde qui ne font que «chier sur le reste
de l'univers» (106) et sont la cause de 1'état catastrophique du pays, ce a quoi Mika
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répondait: «Ces discours de victimisation, tu le sais aussi bien que moi, ne servent
pas notre cause, mais renforcent une irresponsabilité collective» (107). Malgré son
amertume face a ses agresseurs, et face a tous ceux qui la jugent et croient quelle a
elle-méme attiré son malheur en s’obstinant a écrire ses articles, Mika ne nourrit pas
de sentiment de vengeance.

A la différence de sa grand-mére, Junon — également trés affectée par cette
nuit du 5 janvier 1958 puisque Soledad a depuis souffert de dépression grave et n'a
jamais su étre une mére — porte en elle un besoin de vengeance qui n’attend qu’a
étre expulsé: «J'ai I'impression de vomir mes entrailles, tandis que ma détresse, mon
besoin de vengeance demeurent 1a, au-dedans de moi, comme un enfant terrible
dans mon sein, un enfant qui prendra ma vie le jour ot il fera entendre sa voix, je le
sais.» (206) Parmi les voix de femmes qui s’élévent contre les injustices, toutes n’ont
donc pas la force et la sagesse de Mika pour faire face aux horreurs du duvaliérisme.
Le roman souléve ainsi des questions sur le besoin de justice et le désir de vengeance.
Junon est venue en Haiti faire un documentaire sur cette nuit qui a changé la vie de
sa meére, mais I'aveu de cet « enfant terrible » qu’elle porte en elle dévoile que ce n’est
pas seulement le devoir de mémoire qui la motive. La fin est a cet égard révélatrice,
d’autant que le dernier chapitre n’est plus raconté par Junon ni par Mika, mais par
un narrateur omniscient qui instaure une sorte de distance. Avant de se diriger a
’aéroport pour son retour en Espagne, Junon se rend a la demeure de celui qui a
violé et torturé Soledad (et bien d’autres femmes) et apercoit une jeune fille, accom-
pagnée de deux hommes, sur les lieux. Au bourreau de sa mére, c’est-a-dire a son
pére biologique, nommé Astrel Benjamin, cette jeune fille déclare: « Qui vous parle
de justice? Avons-nous prononcé ce mot?» (217) La colére, la rage, voire le désir
de vengeance des enfants issus des crimes horribles de ce personnage, sont tout a
fait compréhensibles, mais le dénouement laisse entendre que I’ame tourmentée de
Junon ne peut trouver la paix que dans la mort de cet homme, bralé vif par la jeune
fille et ses acolytes.

La narratrice est consciente que répondre a I'appel de la voix qu’elle porte
dans son sein comme un enfant indésirable représenterait un point de non-retour.
De maniére intéressante, Junon arrive a assouvir son désir de vengeance sans avoir a
agir selon cette voix. Au moment de quitter la demeure de Benjamin, elle pressent ce
qui va se produire, mais elle part tout de méme, sans aucune tentative pour changer
le cours des événements. Ce qui devait arriver arrive, et les tout derniers mots du
roman offrent une scéne cinématographique saisissante:

Lorsque I'auto de Junon parvint tout au haut du morne La Vallée, 1a ot elle devait
prendre 'embranchement vers la route menant a la frontiére, elle s’arréta. Tout en
bas, elle vit s’élever de gros nuages de fumée et d'immenses langues rougeatres. [...]
La-bas, tout en bas, le feu crépitait. Telle une couleuvre avide, il encerclait la maison.
Un jour comme aujourd’hui, clama Junon, un jour, méme avec des cheveux blancs,
je reviendrai danser et pisser sur ces cendres. A présent, se dit-elle, en s’engageant
dans 'embranchement, je vais simplement m’'asseoir et regarder s'éteindre tout ce
qui bralait en moi. (220)
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Dés lors, ce n'est pas son documentaire qui permet a Junon d’éteindre le feu de
la vengeance en elle, mais le meurtre commis par d’autres. Subsiste néanmoins, en
dépit du soulagement et de la satisfaction, une étincelle de rancceur, comme le sou-
ligne la promesse de revenir pisser sur les cendres de la maison du mort.

Les émotions des personnages de Femmes au temps des carnassiers sont expri-
mées avec force et détails. Fidéle a son engagement littéraire de faire entendre la voix
des victimes, Marie-Célie Agnant poursuit, avec ce livre, une ceuvre qui dénonce les
blessures et les injustices de I'histoire. Aux violeurs et aux tueurs, 1’écrivaine oppose
ici des «femme[s] debout» (84), des «guerriére[s]» (83) qui peuplent son imaginaire.
Le roman prend soin de ne pas faire de Junon une «carnassiére», car si on sent bien
son envie de tuer ou de torturer Astrel Benjamin, elle ne I'a pas fait ou, pour le dire
autrement, elle n'a pas eu a le faire. Le dénouement permet effectivement a Junon
de vivre sa revanche avec bonne conscience et répond peut-étre également aux
attentes des lecteurs. Il y a toutefois quelque chose de troublant dans cette fin, car
ne propose-t-elle pas le glissement du devoir de mémoire vers le devoir de vengeance
ou, a tout le moins, 1'entrelacement des deux ? Un peu avant la scéne finale, et avant
méme que Junon ne surprenne la jeune fille et ses complices, la narration révélait déja
le croisement des deux projets: « Un nuage épais, fait de rage puissante, lui envelop-
pait le coeur. Elle [Junon] était préte a affronter I'enfer, se disait-elle, préte a tout pour
donner une voix a cette histoire. 'heure des comptes avait sonné.» (212-213)

Personne ne peut rester indifférent a la douleur de Junon et a celle de tous les
enfants nés du viol des «carnassiers», et on ne peut qu'imaginer leurs sentiments de
frustration et de désespoir devant I'impunité des criminels. Cependant, si le roman
est un «lieu de mémoire » dans la mesure ot «une histoire tue est une histoire tuée»,
comment interpréter une mémoire qui suggére que la justice, ou la libération, se
trouve dans la vengeance? Car s'il n’excuse pas le meurtre, le récit de Junon tend
a 'expliquer, voire a le justifier. Peut-on, en ce sens, parler de Junon comme d'une
«femme debout» au méme titre que Mika ? Les différentes postures des personnages
soulévent plusieurs questions, mais c’est aussi 1a que réside l'intérét du roman, qui
nous force a nous mettre dans la peau de toutes les victimes de cette nuit du 5 janvier
1958.

+

Dans Journal d’un écrivain en pyjama, Dany Laferriére revendique l'appellation
«roman», comme il le fait pour tous ses livres, méme pour ceux dans lesquels il n'y
a ni aventures ni autres personnages que lui-méme et son narrateur”. Selon l'auteur,
c’est la liberté méme de ce genre qui lui permet de qualifier son ceuvre d’ensemble
romanesque :

Je sais qu'il y a des écrivains qui n’arrivent méme pas a relire leur livre aprés publi-
cation. Presque un rejet. A la sortie d'un livre, je passe un mois a le relire, comme

4 Dany Laferriére, Journal d’un écrivain en pyjama, Montréal, Mémoire d’encrier, coll. « Chronique», 2013,
p. 44-45.
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si je n’en étais pas I'auteur. Puis, un jour c’est fini. Je ne le reprendrai pas avant dix
ans. Pour le réécrire. Je ne m’embarrasse alors pas de scrupule. J'ajoute des choses,
j’en élimine d’autres, je touche au style. Je me sens totalement libre. Est-ce pour-
quoi j'affirme que tous mes livres sont des romans? Méme ceux qui ressemblent a
des essais critiques®.

Tout ce qu’on ne te dira pas, Mongo® fait partie des livres qui «ressemblent & des essais
critiques», en plus d’étre, a plusieurs égards, une réécriture d’autres «romans». Mélan-
geant fiction, dialogues, réflexions, opinions personnelles et chroniques a la radio,
I'ouvrage est présenté en quatriéme de couverture comme une «conversation [qui]
débute comme dans un roman de Diderot» et une «longue lettre d’amour au Québec».

Fraichement arrivé & Montréal, Mongo est un Africain qui s’est lui-méme
donné son prénom en hommage a I'écrivain camerounais Mongo Beti, un homme
de «colére» qui «ne prenlait] [sic] rien pour acquis» (8) et «cuvait en lui une haine
folle pour toute forme d’injustice» (115). Le jeune homme désorienté et voué & un
«destin d’écrivain» (158) rappelle au narrateur son propre parcours, lui qui a atterri a
Montréal en 1976, aprés avoir fui la dictature de Baby Doc et possiblement la mort.
Beaucoup de temps s’est écoulé depuis les premiéres années, comme on peut en juger
par le travail que fait désormais ’auteur devenu célébre :

— Et que faites-vous pour vivre ? [lui demande Mongo.]

— Je parle a la radio le matin.

— De quoi?

— Je raconte ce qui me passe par la téte.

— Et on vous paie pour ca?

— Moins vous travaillez, mieux on vous paie. Je travaille dix fois moins qu’a l'usine,
et je suis payeé dix fois plus. (9)

La notoriété ne change pourtant pas tout, comme en témoigne la question d'une
jeune femme, lors d'une émission de télévision a Paris, qui lui demande pourquoi il
n’est pas en Haiti au lieu d’étre en France, puisque c’est «son pays»:

Si je rencontre un Francais & New York, je ne vais pas lui demander pourquoi il
n’est pas en France. Il faudrait que je sois un ami intime. Dés qu’on vient d"un pays
pauvre, on se fait apostropher par des gens que 1’on ne connait pas. C’est une facon
de vous dire que vous pouvez bien étre un écrivain célébre, je peux a tout moment
vous rappeler vos origines. (74)

Alors que cette Francaise lui demande pourquoi il est en France, les Québécois
se demandent, quant & eux, pourquoi il envisage de s’installer définitivement a
Paris. Ce qui est particuliérement intéressant dans cette «longue lettre d’amour au

5 Ibid., p. 254.
6 Dany Laferriére, Tout ce qu’on ne te dira pas, Mongo, Montréal, Mémoire d’encrier, coll. « Chronique», 2015,
304 p.
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Québec’», c’est que le narrateur y réveéle en fait I'amour étouffant des Québécois.
Comme dans une relation de longue date, aprés le coup de foudre initial, on avait vu
Laferriére partir sans faire d’histoire parce que, méme s’il est resté & Miami pendant
douze ans, il revenait souvent, de sorte qu’on s’était a peine apercu qu’il était parti.
Or, depuis son élection a I’Académie francaise, on voudrait a tout prix le retenir ici,
le garder pour nous:

Mes déplacements sont surveillés et je ne sais pas toujours comment prendre cela.
Sur un plan personnel ou sur un plan collectif. S’agit-il d'un moi qui aurait suscité
un sentiment si fort chez les gens qu’ils répugnent a me savoir ailleurs ? Ou veut-on
me rappeler que je ne dois pas quitter un pays qui m’a protégé durant toutes ces
années? [...] Malgré tout, vous savez comment c’est, 'amour, il peut étre étouffant,
alors je ressens un point chaud et froid au cceur chaque fois qu’on me questionne
sur I’endroit de ma résidence. Mine de rien, depuis un an, toute conversation se ter-
mine par: tu ne vas pas rester la-bas ? La-has, c’est Paris, comme la-bas fut Montréal
pour ma mére. [...] Chaque interrogation (tu vas partir la-bas ?) me dit qu’on tient a
moi en méme temps qu’on doute de moi. (133-134)

Ce doute est aussi lié a I'habitude du narrateur d’étaler une pléthore de renvois a
des écrivains étrangers dans son ceuvre et dans ses entretiens, tandis que les auteurs
québécois y sont, a quelques exceptions prés, absents: «Si vous étes un intellec-
tuel, pourquoi toujours citer les écrivains d’ailleurs quand vous étes ici? Comme
partout, on aime ici ceux qui se donnent la peine de s'intéresser a la culture du pays.
C’est la moindre des choses.» (212) En conséquence, et quoique Borges soit tou-
jours trés présent, le narrateur parséme son dernier livre de références québécoises.
On rencontre donc au passage Gaston Miron (dont un extrait du poéme « Pour mon
rapatriement» est cité en exergue), Réjean Ducharme, Jacques Ferron, Germaine
Guévremont, Claude Gauvreau, Emile Nelligan, Anne Hébert, Monique Proulx, etc.
Est-ce une facon d’exprimer sa gratitude? Car ce que devra retenir Mongo, c’est
que le Québec, qui a conservé son ame judéo-chrétienne en dépit de la Révolution
tranquille, a un ceeur charitable mais s’attend & une reconnaissance. Cette idée met
Mongo en colére, et encore plus son oncle, mais le narrateur croit au contraire que
I'immigrant devrait « prendre la peine en arrivant de dire merci aux gens qui l'ont si
chaleureusement accueilli, avant de s’incliner devant la loi» (151).

Mongo découvrira d’autres choses que «tout le monde sait» (88) et qu'on
ne lui dira pas. Par exemple, qu’il ne peut «pas arriver comme ca» (88) et s'imposer

7 Clest d’ailleurs ainsi que la critique a lu Tout ce qu’on ne te dira pas, Mongo. Pour ne mentionner que
quelques exemples, citons Danielle Laurin du Devoir: «Si le livre semble s’adresser d’abord a Mongo, puis
au nouvel immigré au sens large, il se veut aussi un miroir offert aux Québécois, a ceux que Dany désigne
comme les natifs. C’est fait avec humour, et beaucoup d’amour.» («Conseils d'un Immortel a un nouvel
immigré», Le Devoir, 14 novembre 2015). Marie-Louise Arsenault, a I’émission «Plus on est de fous, plus
on lit!», a de son coté dit du livre de «I’écrivain superstar», qu’elle recevait «trés fierement», qu'il était
«plein de tendresse pour le territoire [québécois]», que l'auteur a «choisi» (émission du 11 novembre
2015). Pour sa part, Chantal Guy reprend tout simplement les propos de Laferriére dans le titre de son
article : « Tout ce qu’on ne te dira pas, Mongo : une lettre d’amour au Québec» (La Presse, 8 novembre 2015).
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aux gens en s’assoyant a la table d’un café sans y étre invité; que le sourire n’est
pas «une invitation, ici» (77), mais «une mimique du visage qui sert a tenir les gens
a distance» (165); qu'il devra apprendre & s’excuser parce qu’«[o]n y accorde une
grande importance ici» (137); que, s'il est «invité a un souper» (210), il devra appor-
ter «un plat de son choix. Et une bouteille de vin» (210); qu'il faut «éviter, ici, de
méme froler la personne avec qui I'on converse» (78), car «le Québec est un pays
de grands espaces» (78), si bien qu’«[4a] trois métres de distance, vous piétinez déja
I'espace du voisin. A un métre, c’est une agression. Et a cinquante centimétres, on
crie au viol» (165). On ne dira pas non plus a Mongo que la Grande Noirceur n’est pas
«cette glaciale nuit qui part de la fin décembre jusqu'au début avril» (167); qu’il ne
faut pas aborder le sujet «trop explosif» (230), «tabou» (231), des Amérindiens dans
les soirées mondaines; et qu’ici, « [tJout est excusable, sauf la vanité, qui se définit
par le fait de se prendre pour un autre» (267). Et, pour ne pas donner l'impression
de se prendre pour un autre, il faut vite tutoyer les gens, car « [nJous sommes tous au
méme niveau, jusqu’a ce que tu découvres que c’est illusoire » (46).

Pour aider Mongo et tous les nouveaux venus (évidemment francophones), le
narrateur propose également un petit lexique dans lequel on retrouve la définition de
quelques mots-clés, dont celle du Québécois: « Un Québécois: C'est un individu prét
a mourir pour une langue qu’il ne cherche pas a bien écrire» (162). Plus loin, en anti-
cipant les reproches, il note qu’avec les nouvelles générations, «on parle plus d’envi-
ronnement & protéger que de territoire a défendre. Il ne reste plus que la langue, et
on parle d’elle plutét que de chercher a bien la parler. Oh 13, bien parler, ce n’est pas
parler bien!» (244) Si le stéréotype du Québécois défendant corps et dme une langue
qu’il ne maitrise pas est reconduit — et entre autres expliqué par le legs du pére
qui, aprés s'étre muré dans le silence, s’est réfugié dans la taverne o, trop ivre, il
oubliait le nom de sa femme et se mettait a I’appeler «chose» (43; en italique dans le
texte) —, les clichés «a oublier» sont: «Le Francais est arrogant. I’ Anglais, domina-
teur. Le Québécois, humble et travailleur. » (162) Qui aime bien chatie bien? Aprés la
définition du Québécois, le narrateur donne celle de I'«immigré » : « Un immigré : Tout
individu arriveé ici aprés la mort de Maurice Le Noblet Duplessis [...]. Avant, on disait
un survenant.» (163) A-t-on vraiment déja dit «immigré» au Québec? L'écrivain
lui-méme a déja employé le terme «immigrant», mais voila qu’il est devenu interdit:
«Comme je déteste ce mot si laid d'immigrant — qui n’est méme pas francais. On dit
immigré» (247). «Immigrant» est mis en italique, comme «blonde» (20), «chanteur
de pomme» (21), «niaiseux» (41), «taiseux» (41), «tomber en amour» (177), «un
cassé» (223) et «la patente» (276). Le mot est pourtant dans les dictionnaires — pas
seulement québécois et anglais — et figure méme dans le Dictionnaire de I’Académie
francaise, qui exclut par ailleurs les «aberrations» que sont «professeure», «écri-
vaine» et «auteure», qu’on utilise sciemment au Québec. Est-ce pour mieux s’en
prendre (encore une fois) a la littérature migrante que le narrateur propose cette
lecon de vocabulaire, comme si «immigrant» ne servait qu’a désigner quelques
auteurs connus ? «J’ai I'impression d’avoir une étoile au front chaque fois qu’on dit
de moi que je suis un écrivain immigrant, confie-t-il. » (247) Vraiment ?

Dans ce livre éclectique, Laferriéere donne aussi la parole a I'Empire du
Milieu qui s’adresse a 1'Occident dans sa «Lettre de la Chine»: «Nous vous avons
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fait apprécier le buffet chinois dont le menu peut comprendre 92 plats qui se res-
semblent, sans étre tout a fait pareils, un peu a notre image. C’est notre arme de
destruction massive. Elle s’attaque a vos corps que nous rendons obéses pendant
que nous restons minces.» (113-114) Tout ce qu’on ne te dira pas, Mongo me fait
justement penser a un buffet chinois. A I'instar de plusieurs autres livres de I'auteur,
ce dernier contient des opinions sur une multitude de sujets, ce qui permet aux lec-
teurs de 'ouvrir au hasard et de choisir les « plats» qui les intéressent. Il serait méme
possible d’entamer les passages de la fin avant ceux du début, sans vraiment étre
dérouté, comme quelqu’un qui, au buffet, commencerait par le trés chinois mille-
feuille plutét que par le egg roll, sans faire sourciller les serveurs. Et, comme dans un
buffet, on peut trouver deux fois le méme plat, placé a chacune des extrémités de la
salle et faire croire aux clients qu’il y a une grande variété de choix. I'écriture n’est
pas une «arme de destruction massive », mais une «arme de séduction massive». Ce
n’est pas pour rien que, dans sa « Réponse » au « Discours de réception» de Laferriére,
1’Académicien franco-libanais Amin Maalouf a déclaré: « Vous n’étes pas dans le mili-
tantisme, mais dans la séduction®. » Pour nous mettre l'eau a la bouche, le narrateur
présente d’abord un personnage exotique, Mongo, et évoque ensuite ses relations
sexuelles avec Catherine, une jeune Québécoise qui décide de faire son mémoire
de maitrise sur son amant africain, en «l’observant», comme on le ferait d'un objet
d’art ou d'un petit animal dans une cage. Ce qui ne veut pas dire qu’elle ne soit pas
amoureuse de Mongo. La relation «explosive», selon I'adjectif fréquemment utilisé
par l'écrivain pour décrire le rapport entre le Noir et la Blanche, encourage donc
les lecteurs a dévorer le livre. Conscient, toutefois, que le repas est lourd (il y est
question de sexe et d’exotisme, mais surtout de langue, d'immigration, de religion,
d’indépendance, de fédéralisme, de dictature, d’exil, de racisme, de discrimination
positive, de féminisme, d’accommodements raisonnables, etc.), le narrateur prend
soin de glisser, entre quelques bouchées, de bonnes tasses d’humour pour nous aider
a digérer le tout. humour de Laferriére, accessible, se situant habilement (la plu-
part du temps) & la lisiére du «politiquement correct», est en partie ce qui nous fait
oublier que, s’il nous donne souvent quelque chose a nous mettre sous la dent, il a
tendance a nous servir les mémes recettes. Le narrateur-écrivain admet d’ailleurs que
la rencontre imaginaire avec Mongo n’est qu'un prétexte pour remonter le temps et
revenir sur son parcours: «Et si je suis revenu sur mes pas, c’est pour te croiser en
chemin. Ainsi le lecteur aura parfois I'impression de lire des passages entiers qui lui
sembleront familiers. » (158)

Malgré I'impression de «déja lu» ou de «déja entendu a la radio », il est impos-
sible de trouver un livre de Dany Laferriére complétement inintéressant. Il y aura
toujours une phrase pour nous faire rire, un point de vue pour nous pousser a réflé-
chir, une idée brillante pour nous éclairer. En fermant Tout ce qu’on ne te dira pas,
Mongo, cette «longue lettre d’amour» aigre-douce, je me suis tout de méme demandé
pourquoi on aimait tant le buffet chinois au Québec, alors qu’on y offre presque
invariablement les mémes plats, releveés, ici et 13, il est vrai, d"une nouvelle sauce.

8 Dany Laferriére, Dany Laferriére G I’Académie francaise. Discours de réception. Réponse d’Amin Maalouf,
Montréal, Boréal, 2015, p. 79.
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