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L'ENIGME DES PERES
Laferriére sans valise ni cahier

+ + +

CHING SELAO

Université du Vermont (Etats-Unis)

Dans un entretien paru en 2011, Maryse Condé fait remarquer que, depuis la mort
d’Aimé Césaire en 2008, tous et toutes se sont mis «a se réclamer fils ou fille» du
poéte et a «l’adorer!», alors qu’a peine dix ou quinze ans plus t6t, il n’en était pas
ainsi. Si Condé a la délicatesse de ne mentionner personne, quelques noms viennent
d’emblée a l'esprit. Le premier est celui de Raphaél Confiant, qui, au lendemain du
décés du poéte-député-maire, a affirmé que tout Antillais avait une «dette énorme
envers Aimé Césaire», sans lequel «rien n’efit été possible», et que les auteurs de
1'Eloge de la créolité, dont il faisait partie, avaient déja écrit en 1989 qu’ils étaient
«“fils de Césaire a jamais” »2. Confiant justifiait du méme souffle son regard critique
mais «objectif » proposé dans Aimé Césaire. Une traversée paradoxale du siécle®. Cet
ouvrage, paru en 1993, lui avait valu des accusations de «meurtre du pére» contre
lesquelles l'auteur, en 2009, donc aprés la mort du poéte, s’est défendu®. Pourtant,
en 2003, Confiant réitérait toujours la nécessité de « tuer les péres, symboliquement,
tuer les ancétres®». Le nom de Dany Laferriére surgit également assez vite, dans la
mesure ou il a manifesté un étonnant retournement aprés le décés de Césaire. Certes,
Laferriére ne s’est jamais revendiqué de la créolité qu'il a qualifiée, avec son humour

1 Maryse Condé, «Propos d'une écrivaine que l'on dit caribéenne et francophone», Francofonia, n° 61,
automne 2011, p. 242.

2 Raphaél Confiant, «Fils de Césaire a jamais...» Montray Kréyol, 20 avril 2008, en ligne: http://www.
montraykreyol.org/article/fils-de-cesaire-a-jamais (page consultée le 20 juin 2016). La citation exacte de
I'Eloge de la créolité est: «Nous sommes & jamais fils d’Aimé Césaire.» Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau
et Raphaél Confiant, Eloge de la créolité/In Praise of Creoleness, édition bilingue francais/anglais, Paris,
Gallimard, 1993 [1989], p. 18.

3 Dés le début de cet ouvrage controversé, Confiant écrit que son livre «se veut le cri sincére d'un fils qui
estime avoir été trahi par ses péres et en 1'occurrence par le premier d’entre eux, Aimé Césaire» (Raphaél
Confiant, Aimé Césaire. Une traversée paradoxale du siécle, postface de Jean Bernabé, Paris, Stock, coll.
«FEchanges», 1993, p. 37). La «trahison» est bien siir liée a la départementalisation de la Martinique depuis
1946 et au refus de Césaire de défendre 1'indépendance du pays.

4 Voir Raphaél Confiant, « Aimé Césaire (1980). “Je peux me tromper, mais je dis: ou bien la Martinique sera
indépendante ou bien elle disparaitra”», Potomitan, 3 décembre 2009, en ligne: http://www.potomitan.
info/confiant/cesaire2.php (page consultée le 20 juin 2016).

5 Raphaél Confiant, «Discussions», Cahiers de I’Association internationale des études francaises, n°55,
mai 2003, p. 215-216.
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provocateur habituel, de «véritable diarrhée verbale [qui] s’est emparée d'un chape-
let d'iles®», mais il a été aussi dur envers la négritude et les tenants de la négritude
que les créolistes, bien que ses critiques n’aient pas été aussi constantes. De Comment
faire I'amour avec un Neégre sans se fatiguer a Je suis un écrivain japonais en pas-
sant par Cette grenade dans la main du jeune Négre est-elle une arme ou un fruit ?”,
les péres de la négritude sont en effet soit remis en question, soit absents d'une
ceuvre qui abonde pourtant en name-dropping et en commentaires sur les lectures
du narrateurs®.

La mort de Césaire a toutefois changé la donne puisque L'énigme du retour®,
paru en 2009, c’'est-a-dire tout juste un an aprés le décés du poéte martiniquais,
place ce dernier en pére spirituel dés I'exergue du livre. Il est d’ailleurs légitime de
se demander, sans rien enlever a la qualité du récit, si le renvoi en forme d’hom-
mage a Césaire — le poéte francophone internationalement reconnu et qui a regu des
obséques nationales — n’a pas en partie contribué a I'obtention du prix Médicis et
au succeés retentissant de L'énigme en France. Depuis, Césaire est entré au Panthéon
en 2011, et Laferriére a été élu a I’Académie francaise en 2013, rejoignant trente ans
plus tard les rangs de I'autre pére de la négritude, Léopold Sédar Senghor, qui est
aussi le pére de la notion contemporaine de «francophonie» que Laferriére s’amuse
a ridiculiser et a dénoncer depuis plusieurs années. L'énigme du retour effectue ainsi
un «retour aux péres»: non seulement au pére biologique mort en exil & New York,
mais aussi au pére de la littérature antillaise. Or, comment lire ce retour au pére de la
négritude ? La référence & son ceuvre va-t-elle au-dela de la citation et du commen-
taire? En retracant la relation au pére absent et a Césaire dans L'énigme du retour
et dans d’autres livres de Laferriére, 1’article qui suit propose d’examiner le rapport
ambivalent du narrateur, qui se place sous le double signe de la quéte paternelle et
de la résistance face a la transmission. De fait, ce qui se présente d’abord comme un
retour aux péres a travers le voyage au pays natal s’avére finalement étre un détour
par lequel Laferriére (nom de I'auteur et du narrateur), d"une part, offre un hommage
au poéte martiniquais et, d’autre part, exprime son refus de 'héritage paternel, que
ce soit celui du destin symbolisé par la valise du pére ou le legs littéraire de Césaire.

6 Dany Laferriére, J'écris comme je vis. Entretien avec Bernard Magnier, Outremont, Lanctot, 2000, p. 226.

7 Dany Laferriére, Comment faire I'amour avec un Négre sans se fatiguer, Montréal, TYPO, 2002 [1985], 175
p.; Je suis un écrivain japonais, Montréal, Boréal, coll. « Boréal compact», 2009 [2008], 262 p.; Cette grenade
dans la main du jeune Négre est-elle une arme ou un fruit ?, nouvelle édition revue et augmentée, Montréal,
VLB éditeur, 2002, 353 p.

8 Comme l'a relevé Ursula Mathis-Moser, I'intertextualité chez Laferriére «se fait surtout par I'intermédiaire
de la citation et du name-dropping » (Ursula Mathis-Moser, Dany Laferriére. La dérive américaine, Montréal,
VLB éditeur, coll. «Les champs de la culture», 2003, p. 216). André Lamontagne souligne pour sa part, au
sujet de Comment faire I'amour avec un Négre sans se fatiguer, que «[c]es actes de name-dropping pour-
raient étre interprétés comme le symptome d'une insécurité culturelle ou la marque d'une intertextualité
peu élaborée, mais ils présentent néanmoins certains aspects intéressants, dont leur éclectisme, 1'inclusion
d’auteurs québécois et une forme de trivialisation de la littérature que nous avons déja rencontrée chez
VLB » (André Lamontagne, Le roman québécois contemporain. Les voix sous les mots, Montréal, Fides, coll.
«Nouvelles études québécoises», 2004, p. 163).

9 Dany Laferriére, L'énigme du retour, Montréal, Boréal, 2009, 288 p. Désormais, les références a cet ouvrage
seront indiquées par le sigle ER suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le texte.
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RETOUR AUX PERES

Dans J'écris comme je vis, Dany Laferriére confie qu’il aurait pu intituler Pays sans
chapeau, son premier livre sur le retour du narrateur en Haiti, « Pays retrouvé»'°. En
plus de convoquer Proust (chez Laferriére, ’odeur du café a le méme pouvoir que la
célébre madeleine!!), 'auteur renvoie a Césaire dans la mesure ot Pays sans chapeau
est «une sorte de Cahier d'un retour au pays natal'?». Dans ce premier roman sur le
retour, I'ombre du poéte est pourtant presque totalement absente. La division en
deux parties intitulées « Pays réel» et « Pays révé» fait plutot penser au «Pays révé,
pays réel» d’Edouard Glissant — titre d’'un sous-chapitre de Lintention poétique et
d’un recueil de poésie de Glissant publié en 1985 —, méme s’il ne semble y avoir
aucune référence a I'écrivain de la créolisation, que Laferriére critique ailleurs. Dans
sa condamnation de la créolité, il ne manque effectivement pas I'occasion d’égra-
tigner le concept d’opacité de ce «pére» revendiqué par les créolistes'4. Si Césaire
n’est pas explicitement mentionné, «la foule hurlante» (PSC, 12 et 42) de Pays sans
chapeau fait écho a la «foule criarde'®» de son Cahier d’un retour au pays natal. Le
roman de Laferriére ressemble également a un «cahier» avec de nombreux frag-
ments, tous introduits par un sous-titre qui met en relief 'élément clé du moment
vécy, de I"émotion ressentie ou de la scéne observée par le narrateur, rejoignant ainsi
la forme de L'énigme'®. Mais outre quelques allusions, 'ombre de Césaire passe rapi-
dement dans Pays sans chapeau. De méme, la mort et I'exil du pére biologique sont
signalés a quelques reprises sans que la narration s’y attarde, comme si cet homme
devait rester dans cette absence qui le rend présent dans I'ceuvre. « [M]on pére que je
n’ai jamais vu vraiment [...] occupe par son absence méme une place immense dans
mon ceceur [...]Y», écrit & ce propos le narrateur du Cri des oiseaux fous. Le «coup de
téléphone couplant] la nuit en deux'®» qui clot ce roman sert d’ailleurs d’incipit a

10 Dany Laferriére, J'écris comme je vis, p. 194.

11  On peut notamment lire dans Pays sans chapeau: «D’abord I'odeur. L'odeur du café des Palmes. Le meilleur
café au monde, selon ma grand-mére. Da a passé toute sa vie a boire ce café. J’approche la tasse fumante
de mon nez. Toute mon enfance me monte a la téte. » Dany Laferriére, Pays sans chapeau, Montréal, Boréal,
coll. «Boréal compact», 2006 [1996], p. 21. Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le
sigle PSC suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le texte.

12 Dany Laferriére, J'écris comme je vis, p. 194.

13 Voir Edouard Glissant, Lintention poétique, Paris, Editions du Seuil, 1969, p. 244-248; voir également
Edouard Glissant, Poémes complets, Paris, Gallimard, 1994, p. 287-350.

14 Bien que Glissant ne soit pas nommeé, il est évident que ce commentaire sur 1'opacité renvoie a lui: «Cette
langue me parait trop travaillée, trop formelle, trop colorée. [...] [Clette langue fourmille d’allusions
sociales, de clins d’ceil historiques, de jeux de mots, au point que cela devient presque opaque, presque
illisible. Je précise que l'opacité n’a rien a voir avec I'obscurité, voire les ténébres, que j'affectionne. » Dany
Laferriére, J'écris comme je vis, p. 227.

15 Aimé Césaire, Cahier d'un retour au pays natal, préface d’André Breton, Paris/Montréal, Présence afri-
caine/Gueérin littérature, 1983 [1947; 1939 dans la revue Volontés], p. 9.

16 Précisons que d'un point de vue formel, c’est Chronique de la dérive douce (Montréal, VLB éditeur, 1994,
136 p.), sur lequel nous reviendrons dans la conclusion, qui ressemble le plus a L'énigme du retour et qui,
en ce sens, préfigure la forme de ce roman.

17 Dany Laferriére, Le cri des oiseaux fous, Outremont, Lanctdt, 2000, p. 106.

18 Ibid., p. 319.
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L’énigme du retour: «La nouvelle coupe la nuit en deux./I’appel téléphonique fatal/
que tout homme d’age mir/recoit un jour» (ER, 13).

Bien que Pays sans chapeau contienne déja plusieurs éléments repris dans le
roman médicisé — entre autres la scéne ot le pére exilé a New York refuse d’ouvrir
la porte a son fils, déclarant que tous ses enfants sont morts en Haiti, et I'idée du
destin paralléle du pére et du fils tous deux forcés a I'exil, I'un par Papa Doc, 1'autre
par Baby Doc —, L'énigme représente un tournant dans I'ceuvre de Laferriére, domi-
née par des figures féminines et maternelles. Malgré la citation sur son absence, le
pére est déja présent dans Le cri des oiseaux fous; néanmoins, sa «folle dérive®» y
est surtout évoquée pour mettre I’accent sur la «douleur inconsolable?®» de la mére.
De son cOté, L'énigme tourne précisément autour de figures paternelles. De plus, non
seulement l'expression «foule hurlante » (ER, 124) revient dans ce roman, mais la
séquence du Cahier est désormais citée et mise en paralléle avec I'image du pére a
Brooklyn:

Je tente de I'imaginer dans sa chambre, les rideaux tirés, en train de réver a sa ville
si semblable a celle décrite par un jeune Césaire en colére : « Et dans cette ville inerte,
cette foule criarde si étonnamment passée a c6té de son cri, comme cette ville a coté
de son mouvement, de son sens, sans inquiétude, a c6té de son vrai cri, le seul qu’on
eit voulu I'entendre crier parce qu’on le sent sien lui seul...» Le cri reste encore
coincé dans la gorge du poéte. (ER, 66)%!

Méme si le narrateur — nommeé Laferriére dans L'énigme? — révéle dés le début que
«le visage de [s]on pére ne peut s’animer sans la voix de [s]a mére» (ER, 38) et qu’il
réitére 1'idée que I'absence de cet homme I'a «modelé» (ER, 167), ce livre est celui
dans lequel la figure du pére éclipse en quelque sorte celle de la mére. Il est a cet
égard significatif que le narrateur de Pays sans chapeau reste chez sa mére, dorme
avec elle, tandis que celui de L'énigme couche a 1'hotel (ER, 114). Dans Pays sans
chapeau, 1'hotel sert de menace lorsque la mére en fait trop (PSC, 109), alors qu'il
devient dans L'énigme un choix qui impose une distance entre la mére et le fils. Ce
choix lui fait également vivre un dépaysement, une sorte d’exil a rebours puisqu’il
est percu, notamment par le vendeur de journaux, comme «n’importe quel autre
étranger» (ER, 152). Cette expérience d’étre « [é]tranger méme dans sa ville natale»
(ER, 52) apreés trente-trois ans d’exil est lourde de sens et ne se vit pas sans douleur:
«Ce banal incident/me fait boiter/comme si j’avais/un caillou dans le cceur.» (ER,

19  Ibid., p. 45.

20 Ibid.

21 Lextrait entre guillemets est tiré du début du Cahier (Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal, p. 9).

22 Au sujet de I'appel de I'infirmiére qui annonce la mort du pére, Laferriére écrit: «Ce coup de fil au milieu
de la nuit. Etes-vous Windsor Laferriére ? Oui. C'est 'hépital de Brooklyn... Windsor Laferriére vient de
mourir. Nous avons le méme nom. » (ER, 58) Dans Le cri des oiseatix fous, la personne au bout du fil qui doit
transmettre la triste nouvelle demande a parler a « Monsieur Laferriére » (Dany Laferriére, Le cri des oiseaux
fous, p. 319). Le nom de l'auteur s'immisce également dans Pays sans chapeau, bien que dans ce roman le
narrateur se fasse appeler Vieux Os: le patronyme de 1’écrivain lui permet d’obtenir un rendez-vous avec le
docteur Legrand Bijou, «psychiatre de renom» difficile a joindre, mais qui accepte rapidement de lui parler
dés que sa secrétaire annonce « Laferriére » (PSC, 92).
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152) Si les vingt années passées en exil a Montréal sont présentées, dans Pays sans
chapeau, comme une parenthése pendant laquelle il n’était pas malheureux, loin de
13, mais «comme a coté de la vie[, de s]a vie» (PSC, 176), le caillou au cceur qui le
fait boiter dans L'énigme le place «a c6té» de la vie haitienne, en marge de la foule.

En ce sens, Pays sans chapeau parait étre le «vrai» roman du retour, alors que
L’énigme est celui de I'impossible retour. Plus qu’énigmatique, le retour semble y étre
fantasmé, révé. Les premiéres pages des deux livres sont a cet égard révélatrices: Pays
sans chapeau s’ouvre sur I'image du narrateur assis sous un manguier pour se mettre
au travail, c’est-a-dire se mettre a «parler d'Haiti en Haiti» (PSC, 11). «Je n’écris pas,
je parle. On écrit avec son esprit. On parle avec son corps. Je ressens ce pays physi-
quement» (PSC, 11), annonce-t-il d’entrée de jeu. Quant a L'énigme, il s’ouvre sur un
«[v]aste pays de glace» (ER, 15), sur la route enneigée et glacée qui méne vers «ce
nord lumineux» (ER, 16) ot se cache, au bord d’un fleuve gelé, nul autre que Victor-
Lévy Beaulieu: «Je sais qu’au bout de cette route/un barbu plein de fureurs et de
douceurs,/au milieu d'une meute de chiens, /tente d’écrire le grand roman américain. »
(ER, 17) Ainsi, «au bout du petit matin...» — incipit et refrain du poéme césairien qui
est cité en exergue par Laferriére — se trouve non pas « ce quartier populaire, au milieu
de cette foule en sueur. Foule hurlante. Cette cacophonie incessante, ce désordre per-
manent» (PSC, 12), mais ce pays nordique ot «[l]e silence est de rigueur» (ER, 15) et
ot «la glace a brlé les odeurs» (ER, 16). Sur le chemin du retour vers Montréal surgit
le monde de I'enfance, mais seulement lorsque le narrateur s’arréte pour faire une
sieste: «Déja I'enfance derriére les paupiéres closes./Je flane sous le soleil tropical/
mais il est froid comme la mort.» (ER, 19) Au début de L’énigme, le corps a corps entre
le nord et le sud se termine donc par la victoire du froid nordique, qui étouffe la cha-
leur de I'enfance. Dans Pays sans chapeau, Vieux Os dit reconnaitre, dés la premiére
page, «chaque son, chaque cri, chaque rire, chaque silence» (PSC, 11), et offre en une
seule page trois phrases débutant par: «Je suis chez moi» (PSC, 11). Certes, on lui fera
sentir qu'il n’est plus tout a fait chez lui, qu’il lui faudra «réapprendre & respirer, a sen-
tir, & voir, a toucher les choses différemment» (PSC, 13), comme le dit la voisine de la
mére, mais le roman nous plonge d’emblée au cceur du pays natal, alors que le retour
tarde dans L'énigme, passant par plusieurs détours. De fait, toute la premiére partie
I"appréhende et ne le rend possible que dans le sommeil ou la réverie : «J’ai dormi ainsi
pendant une éternité./C’était le seul moyen/pour rentrer incognito au pays/avec la
vaste nouvelle» (ER, 21); et un peu plus loin : « Dormir pour me retrouver dans ce pays
que j’ai quitté/un matin sans me retourner./Longue réverie faite d’images sans suite. »
(ER, 23) Ces réveries sont autant de moyens pour retarder le moment de 'annonce de
la nouvelle a la mére, et le narrateur révéle les raisons de son hésitation: ce qui est siir,
«C’est que mon pére ne sera pas mort tant que cette femme ne saura pas la nouvelle»
(ER, 63). La crainte de voir la mére souffrir est telle que méme avant le retour, le nar-
rateur tente déja de se détacher d’elle par cette désignation singuliére sous la plume
de Laferriére : «mon pére », mais «cette femme».

Dans L'énigme, le pére «vient de mourir» (ER, 13) et il faudra I'annoncer a la
meére, tandis que dans Pays sans chapeau, il est mort depuis prés de douze ans et la
meére a appris la nouvelle dans une lettre envoyée par le fils (PSC, 243-245). A la fin
du Cri des oiseaux fous, c’est un appel téléphonique du narrateur, le lendemain matin
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de la nouvelle, qui annonce la mort du pére a la mére?. Rappelons ici que le pére de
I’écrivain est mort en 1984, c’est-d-dire vingt-cinq ans avant la parution de L'énigme
du retour, et que Pays sans chapeau évoque donc la date réelle de sa mort puisque le
livre a été publié en 1996. En fait, ce n’est pas son pére qui vient de mourir lorsque
Laferriére est en train d’écrire L'énigme, mais bien 1'un des péres de la Caraibe fran-
cophone, Aimé Césaire. Dés lors, c’est le pére littéraire contesté dans les autres livres
qui semble avoir «ressuscité » le pére absent du processus d’écriture. Dans la fiction,
toutefois, c’est la nouvelle de la mort du pére qui permet au narrateur de mentionner
Césaire dés le début et de faire référence a une autre figure paternelle, cette fois-ci de
la nation haitienne, Toussaint Louverture. La citation renvoyant implicitement a ce
héros national, mort emprisonné et exilé en France par Napoléon, devient une sorte
de prétexte pour souligner la présomption du jeune Césaire. Le vers du Cahier en
question est: «La mort expire dans une blanche mare de silence» (ER, 14), tiré d’un
passage qui relate la lutte et surtout la solitude de Toussaint Louverture devant une
mort inéluctable que le poéte nous impose a coups d’anaphores:

c’est un homme seul qui fascine 1'épervier blanc de la mort blanche
c’est un homme seul dans la mer inféconde de sable blanc

[...]

la mort souffle, folle, dans la cannaie mare de ses bras

la mort galope dans la prison comme un cheval blanc

la mort luit dans I'ombre comme des yeux de chat

la mort hoquette comme I’eau sous les Cayes

[...]

la mort est un patyura ombrageux

la mort expire dans une blanche mare de silence?.

Cet extrait s’inscrit dans la fascination de Césaire pour Haiti, « Haiti ot la négritude
se mit debout pour la premiére fois*» selon ses mots célébres, mais il est briévement
cité dans L'énigme pour soulever cette question: « Que peut-on savoir de 'exil et de
la mort/quand on a a peine vingt-cing ans? » (ER, 14) Dans ses entretiens avec Ghila
Sroka, Laferriére affirme au sujet de ce passage:

La question est posée au jeune Césaire qui a écrit ce formidable Cahier d'un retour
au pays natal ot il parle si bien de la mort. C’est une facon de dire que I'exil est vrai-
ment fait de temps, du temps passé hors de chez soi. Il faut quand méme traverser le
temps pour en parler. S'installer dans ’absence, cela demande du temps®.

Césaire a bien sr évoqué la mort de Toussaint Louverture, mais I'exil nest pas le
propos central de son long poéme, si ce nest celui des esclaves arrachés et déracinés

23 Dany Laferriére, Le cri des oiseaux fous, p. 319.

24  Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal, p. 25-26.

25  Ibid., p. 24.

26  Ghila Sroka, Conversations avec Dany Laferriére, Montréal, La parole météque, 2010, p. 154.
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de la mére patrie qu'est I’Afrique. La question de Laferriére suggére qu’il aurait lui-
méme attendu d’avoir «traversé» le temps avant de «parler» d’exil. Or, si l'auteur
était au début de la trentaine et non dans la vingtaine lorsqu’il a écrit Comment faire
I"amour avec un Négre sans se fatiguer, ce premier livre ne parle pas moins de I'exil de
deux Noirs & Montréal. humour mordant n’enléve rien a la réflexion sur I'immigra-
tion dans le contexte québécois qu’offre le roman, qui est d’ailleurs devenu 1'un des
titres phares des écritures migrantes, au grand dam de son auteur.

SANS CAHIER NI VALISE

Par-dela l'exil, ou peut-étre sous le couvert du théme de l'exil, la question de
Laferriére a Césaire semble plutot porter sur la colonisation. C’est du moins ce que
laisse entendre I'écrivain lorsque, en entretien, il oppose, a la présomption du poéte,
sa propre ambition avec L'énigme du retour:

Dans Cahier d’un retour, Césaire s’adresse au colonisateur, a la France, il prolonge la
voix des sans voix. Je pense qu'il fallait faire un livre ot on n’a pas a s’adresser a un
ancien maitre, un livre plus intime. Je reproche a ceux qui s’adressent a la métropole
le fait qu’on n’entende pas leur voix intime, leur voix personnelle?.

Déja, dans Je suis fatigué, Laferriére exprimait ses doutes quant a la possibilité
de définir le colonialisme, comme si le pére de la négritude avait tenté d’en «finir»
avec la question: «Et d’abord qu’est-ce que le colonialisme? Aimé Césaire croit y
avoir répondu de facon définitive dans son essai magistral [Discours sur le colonia-
lisme]. Tu plaisantes, Aimé[,] ce sujet renaitra sans fin de ses cendres®.» Il y avait
certainement chez Césaire — le poéte autant que le polémiste — un désir furieux de
secouer les consciences et de dénoncer avec véhémence la colonisation, mais celui
qui était aussi un homme politique n’était sGrement pas naif au point de penser
que son pamphlet allait sonner le glas des nouvelles formes de colonialisme. Pour
ce qui est d'une voix intime, précisons qu’elle est loin d’étre absente du long poéme
césairien (notamment dans les séquences sur I'enfance du poéte, a 'école comme en
famille, et dans la scéne du tramway), et que prés de soixante-quinze ans séparent le
Cahier de L'énigme. Laferriére a par ailleurs confié, dans un entretien publié en 2011,
que ses propres livres n’étaient pas dénués d'une voix collective:

1l ne faut pas oublier qu'il y a toujours deux narrateurs dans mes romans. Il y a un nar-
rateur singulier, qui pourrait &tre moi, qui utilise des éléments autobiographiques liés a
ma perception du monde. [...] Ensuite, il y a un narrateur collectif, qui porte le drame
de ceux qui ont subi I'exil et qui, eux, ont fait le choix de se définir comme exilés?.

27 Ibid.

28 Dany Laferriére, Je suis fatigué, Outremont, Lanctot, coll. «Petite collection Lanct6t», 2001 [2000], p. 81.

29 Jean Morency et Jimmy Thibeault, «Entretien avec Dany Laferriére», Voix et Images, vol. XXXVI, n° 2,
hiver 2011, p. 18.
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Pour Laferriére, Césaire est le «bougre en colére» (ER, 80), I'auteur d’un seul
livre. Etant donné le théme de L'énigme, la référence au Cahier parait tout a fait jus-
tifiée, mais I’ceuvre du poéte est lue et présentée a travers des clichés. L'écrivain n’a
cessé, tout au long de sa carriére, de faire du cliché — au sens d'un lieu commun et
d’une photographie — le matériau privilégié de son ceuvre®. Le cliché le plus tenace
au sujet de Césaire est justement que le narrateur de son Cahier est «la voix des sans
voix », selon sa formule constamment citée : « Ma bouche sera la bouche des malheurs
qui n’ont point de bouche, ma voix, la liberté de celles qui s’affaissent au cachot du
désespoir®. » Si la voix césairienne veut en effet étre celle des opprimés, il importe
sans doute de rappeler a quel point le narrateur se distingue du peuple; bref, que
Césaire est, comme le lui a reproché son fils le plus rebelle, toujours seul, au-dessus
de la foule:

Cette image usurpée du Négre fondamental est & mettre en relation directe avec
I'hypertrophie de I'ego qui a toujours caractérisé Césaire. Cet homme-la semble tout
bonnement incapable de dire «nous», il ne connait que le «Je» et n’hésite pas a
en faire une véritable philosophie a usage personnel. [...] La fleur inouie du «Je»!
clame-t-il. Et de fait, du Cahier d’un retour au pays natal publié en 1939 a Moi, lami-
naire publié en 1982, le poéte ne consent pas a s’écarter ou s’évader un instant de
son moi, lui le chantre de la négritude, c’est-a-dire d"une collectivité.

Sans le ton sarcastique et les accusations de Confiant, la critique Bernadette Cailler a
souligné que «[c]hez Césaire, “Je” articule donc le drame du “nous”; mais pourtant,
tragiquement, “nous” reste sans voix®.» Le «nous», sans étre absent, ne semble
effectivement pas coincider avec le «je» du narrateur, ce dernier étant solidaire face
a un passé tragique commun, mais solitaire au présent, dans la prise de parole et
la naissance du pays: «C’est moi rien que moi/qui prends langue avec la derniére
angoisse/C’est moi oh, rien que moi/qui m’assure au chalumeau/les premiéres
gouttes de lait virginal®*!» Tout se passe comme si son désir d’étre 1'élu, le seul et
I'unique au-dessus de la foule, était si puissant que le narrateur finissait par imposer
une voix qui écrase la voix collective qu’il est censé élever. Qui plus est, contrai-
rement a ce que Laferriére avance, le narrateur de Césaire, en particulier dans la

30 Dans Eroshima, il écrit: «JE NE M'INTERESSE QU'AUX CLICHES, et le premier cliché sur le Japon, c’est
I'érotisme» (Dany Laferriére, Eroshima, Montréal, TYPO, 1998 [1987] p. 137; les majuscules sont dans le
texte). Dans Cette grenade dans la main du jeune Négre est-elle une arme ou un fruit ?, il note : « I’ Amérique
est une montagne de clichés» (Dany Laferriére, Cette grenade dans la main du jeune Négre est-elle une arme
ou un fruit?, p. 19). Dans Je suis un écrivain japonais, il signale au lecteur: «Je parle sans jamais avoir &té
au Japon. Est-ce nécessaire ? Me servant uniquement des clichés (mythes et photos) qu’on trouve dans les
magazines féminins» (Dany Laferriére, Je suis un écrivain japonais, p. 243).

31 Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal, p. 22.

32 Raphaél Confiant, Aimé Césaire, p. 99.

33 Bernadette Cailler, «Césaire ou la fidélité (Réflexions sur un poéme de Noria)», Jacqueline Leiner (dir.),
Soleil éclatée. Mélanges offerts a Aimé Césaire a I'occasion de son soixante-dixiéme anniversaire par une
équipe internationale d’artistes et de chercheurs, Tithingen, Gunter Narr Verlag, 1984, p. 68. C’est entre
autres sur l'affirmation de Cailler que s’appuie Confiant.

34 Aimeé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal, p. 34.
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séquence fameuse de la «priére virile», ne s’adresse pas au «Dieu blanc», mais a son
«cceur», qui désigne a la fois son peuple, son pays et lui-méme: «Faites de ma téte
une téte de proue/et de moi-méme, mon cceur, ne faites ni un pére, ni un frére, /ni
un fils, mais le pére, mais le frére, mais le fils,/ni un mari, mais I’amant de cet unique
peuple®.» Quant a I'hypothése selon laquelle le poéte s’adresserait au colonisateur
parce que son Cahier a été publié en France, force est d’admettre que, suivant cette
logique, les écrivains dits francophones du sud qui connaissent du succés s’adressent
encore aujourd’hui, & quelques exceptions prés, a I'«ancien maitre ».

Avant la parution de L'énigme du retour, dans la foulée des interventions
d’auteurs sollicités a la mort du poéte, en avril 2008, Laferriére a avoué son étonne-
ment devant ses larmes lorsqu’il a appris la nouvelle. Il ne s’attendait pas a pleurer,
«n’ayant jamais fait de pélerinage chez Césaire»: «J’ai tardé a le fréquenter. Son
territoire m’étant totalement inconnu. Les Antilles (Haiti, c’est la Caraibe farouche),
la métropole, la colonisation, pas trop ma tasse de thé*.» Dans L'énigme, le narrateur
admet qu’a sa premiére lecture du Cahier, il I’avait trouvé «fade», «trop prosaique»,
«trop nu» (ER, 59-60), ne comprenant pas I'engouement que ce texte fondateur a
suscité. Il est pour le moins surprenant qu'un adolescent de quinze ans ait pu trou-
ver cette ceuvre au langage poétique hermétique traversée de mots extrémement
rares ou spécialisés « prosaique» et «nue». Le narrateur reconnait lui-méme trouver
«étrange» le fait qu'il ait «pu lire ca a quinze ans» (ER, 59). Il importe toutefois
peu ici de savoir s'il a réellement lu cette ceuvre a cet age; ce qu’il faut plutét com-
prendre, c’est que le narrateur, lors de sa premiére lecture, n’a retenu que la dénon-
ciation violente du Cahier, ce qui explique I'impression de «nudité» et de «pro-
saisme». S’avancant vers son pére, I'homme d’age mar qu’il est a présent découvre
«tout a coup» les «territoires inédits dans cette aventure du langage » et «les images
percutantes de Césaire » (ER, 60). Le langage et les images poétiques du Cahier ainsi
dévoilés lui permettent maintenant de voir au-dessus du « message » : « Et cette lanci-
nante rage tient plus du désir de vivre dans la dignité que de la volonté de dénoncer
la colonisation. » (ER, 60) Mais n’est-ce pas précisément la colonisation qui empéche
la dignité dans le Cahier, d’ot la nécessité pour Césaire de la dénoncer avec « colére »
(ER, 60)? 1l semble y avoir chez Laferriére une volonté de dénoncer la voix collec-
tive du poéte, son «engagement», et un désir de diminuer la portée contestataire de
son ceuvre, comme si 'aventure langagiére et la dénonciation de la colonisation ne
pouvaient aller de pair.

Expliquant la présence du poéte dans son roman, 1'écrivain a tenu a préciser
qu'il ne s’agissait pas pour lui de proposer « une réponse a Césaire® ». L'énigme n’est
en effet pas un pastiche ni une parodie du Cahier, les renvois a I’ceuvre du poéte rele-
vant plutét du commentaire, et du commentaire général. En ce sens, il n’est pas ques-
tion d’hypertextualité3® puisque L'énigme n’opére aucune transformation au texte

35 Ibid., p. 49.

36 Dany Laferriére, «Colére Césaire», Le Point, 24 avril 2008, en ligne: http://www.lepoint.fr/culture/
2008-04-24/colere-cesaire/249,/0/240626 (page consultée le 20 juin 2016).

37  Ghila Sroka, Conversations avec Dany Laferriere, p. 154.

38 Dans Palimpsestes, Genette précise, concernant I’hypertextualité: «J’entends par la toute relation unissant
un texte B (que j'appellerai hypertexte) a un texte antérieur A (que j'appellerai, bien sir, hypotexte) sur
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antérieur et, qui plus est, aurait trés bien pu exister sans les références au Cahier,
ceuvre présentée, a deux reprises, comme un «recueil de poémes» (ER, 33 et 58),
alors que le Cahier est un poéme, un long poéme, mais un seul poéme. Comme l'image
du pére qui demeure énigmatique malgré les tentatives de s’en approcher, la figure
de Césaire demeure pareillement distante. C’est peut-étre davantage de ce point de
vue que les deux «péres» se superposent (« Dans mon réve, Césaire se superpose a
mon pére» [ER, 33], écrit Laferriére vers le début du livre), ¢’est-a-dire dans I'impos-
sibilité de les saisir. La valise du pére restera dans une banque de New York, sans que
le contenu en soit 1égué au fils, et méme si ce dernier fait le pélerinage a Baradéres, il
n’en confie pas moins, aprés avoir ramené 1’esprit du pére a son village natal a défaut
d’y ramener son corps: «Entre naissance et mort,/on s’est a peine croisés./Je n’ai
aucun souvenir/de mon pére dont je sois sir./Qui ne soit qu’a moi./Il n'y a aucune
photo/de nous deux ensemble./Sauf dans la mémoire/de ma mére. » (ER, 277) Le fils
donne méme I'impression de mieux porter 1'héritage de Césaire que celui du pére. A
propos de la « valise des réves avortés» (ER, 70) dont le code secret reste introuvable,
il dit: « [L]e destin ne se transmet pas de pére en fils./Cette valise n’appartient qu’a
lui./Le poids de sa vie.» (ER, 72) Alors qu’il se sent «léger» (ER, 70) de ne pas avoir
a porter un tel poids, il avoue par ailleurs toujours voyager avec le Cahier de Césaire
(ER, 59), qu’il a trouvé dans sa premiére valise aux cotés d'une lettre de sa mére. «Je
les garde toujours sur moi» (ER, 58), précise-t-il. 'impression ne dure cependant
pas puisque le narrateur se défait du poids du Cahier en «glissant» son exemplaire
dans la sacoche de son neveu, Dany Charles, car «[c]’est avant de partir qu'on en
a besoin./Pas au retour» (ER, 264). On pourrait voir en ce geste un don littéraire,
dans la mesure ot le neveu veut également devenir écrivain. Or, la raison donnée
parait s’inspirer de la genése méme du Cahier: il est bien connu que Césaire a écrit
son ceuvre fictive avant son retour en Martinique. A I'instar du poéte qui a rédigé la
premiére version du Cahier en Europe avant de rentrer aux Antilles en 19393, le nar-
rateur a eu besoin de ce livre avant de quitter le Québec pour revenir en Haiti, ce que
met en lumiére la premiére partie de L'énigme justement intitulée « Lents préparatifs
de départ». C'est dans cette premiére partie, qui se passe principalement au Québec,
que le narrateur précise «voyage[r] toujours avec le recueil de poémes de Césaire »
(ER, 59), tandis que dans la deuxiéme partie, une fois en Haiti, il déclare ne plus en
avoir besoin. Le Cahier symbolise ainsi le livre qui aide a préparer le retour, a I’antici-
per, mais qui devient inutile une fois & Port-au-Prince. Dés lors, considérer son geste
comme un «don» souléve cette question: son neveu réve de quitter Haiti — et donc
partir, pour lui, serait un départ, un exil, et non un retour —, alors pourquoi aurait-il

lequel il se greffe d'une maniére qui n’est pas celle du commentaire.» Gérard Genette, Palimpsestes. La
littérature au second degré, Paris, Editions du Seuil, coll. «Points. Essais», 1992 [1982], p. 13.

39 C'est le déclenchement imminent de la Seconde Guerre mondiale qui provoque le retour au pays natal
de Césaire, mais rappelons que la genése du Cahier précéde également son retour pour des vacances en
Martinique a 1'été 1936 (voir Roger Toumson et Simonne Henry-Valmore, Aimé Césaire. Le négre inconsolé,
Paris, Syros, 1993, p. 36). De fait, c’est en 1935 que le poéte commence la rédaction de son long poéme,
lors d’un séjour en Croatie a I'invitation de son ami Petar Guberina. En aotit 1939, quelques jours avant son
retour définitif en Martinique, la premiére version du Cahier parait dans la revue Volontés, mais la publica-
tion passera inapercue.
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besoin du Cahier d'un retour au pays natal? Tout comme avec la valise du pére, le
narrateur révéle plutét un besoin de se débarrasser du Cahier (ce qu’accentue subtile-
ment le mouvement furtif de glisser son exemplaire dans le sac de Dany Charles & son
insu), un désir de déjouer la transmission des péres: celle d'un destin «avorté» qui a
tristement fini dans la folie et dans la solitude; celle d'une ceuvre incontournable qui
demeure somme toute inaccessible ou a tout le moins obscure®.

AVANT LA MORT DE L'ORPHEE NOIR *!

L’énigme du retour propose tout de méme, en dépit du fait qu‘il se situe entre hom-
mage au poéte et refus de son legs, un regard différent sur Césaire. La «foule hur-
lante» de Pays sans chapeau est une allusion a son Cahier, mais c’est Saint-John
Perse — ce Béké qui, selon Chamoiseau et Confiant, a su offrir une représentation
de Pointe-a-Pitre de I'«intérieur» alors que Césaire restait a 1« extérieur» de Fort-
de-France*? — qui y est présenté comme le grand poéte (impossible) a surpasser: «Je
connais cette parole fleurie antillaise cachant généralement la plus redoutable vanité.
Ca ne m’étonnerait pas qu'il [le docteur Legrand Bijou] se croie I'égal de Saint-John
Perse.» (PSC, 191) Dans L'énigme, il n’y a plus aucune mention du poéte francais né
en Guadeloupe, et c’est Césaire qui devient la grande figure des lettres antillaises.
Mais avant ce témoignage d’estime, 1'auteur du Cahier était totalement absent de
Comment faire l'amour avec un Négre sans se fatiguer, bien que le mot «négriture» de
Laferriére ait de toute évidence été créé par analogie a «négritude®». Dans un article
qui analyse et dénonce les représentations sexistes dans Comment faire I'amour — et
qui constate «l’aveuglement» de la critique a ce sujet —, Lori Saint-Martin écrit,
dans une note particuliérement intéressante pour notre propos:

Méme si Vieux affirme plaisamment qu'il veut étre un « Blanc», mais un Blanc amé-
lioré [c’est-a-dire sans le complexe d’'Edipe], il est sans cesse dans une relation
cedipienne avec le pére autant blanc que noir. A celui-ci, il veut prendre sa femme;

40 Notre lecture différe ici de celle d’Anne Marie Miraglia, qui soutient que «[la littérature] le rapproche
d’Aimé Césaire et permet peut-étre de comprendre pourquoi le narrateur est finalement satisfait et se sent
léger de ne pouvoir emporter la valise “des réves avortés” (ER, 70) que son pére avait placée a la Chase
Manhattan Bank. I'héritage désiré n’est en effet pas celui-la mais un autre, qui lui vient d'un autre “pére”
par lequel il retrouve mieux le sien ». Anne Marie Miraglia, «Le retour a la terre et 'absence du pére dans
Pays sans chapeau et L'énigme du retour de Dany Laferriére », Voix et Images, vol. XXXVI, n° 2, hiver 2011,
p. 87.

41 Dans la préface notoire de Sartre, Césaire est 1'Orphée noir, a qui plusieurs pages sont consacrées. Voir
Jean-Paul Sartre, « Orphée noir», Léopold Sédar Senghor (dir.), Anthologie de la nouvelle poésie négre et
malgache de langue francaise, Paris, Presses universitaires de France, 1972 [1948], p. IX-XLIV.

42 Patrick Chamoiseau et Raphaél Confiant, Lettres créoles. Tracées antillaises et continentales de la littérature :
Haiti, Guadeloupe, Martinique, Guyane, 1635-1975, Paris, Gallimard, coll. «Folio. Essais», 1999 [1991],
p. 220.

43  Si trois poétes en particulier sont associés au mouvement de la négritude (Césaire, Damas, Senghor), c’est
Césaire qui a inventé le néologisme, comme 1'a souvent répété Senghor. Voir, entre autres, Léopold S.
Senghor, « Qu'est-ce que la négritude ?», FEtudes francaises, vol. III, n° 1, février 1967, p. 3.
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a celui-1a, sa gloire littéraire : « UN JEUNE ECRIVAIN NOIR DE MONTREAL VIENT
D’ENVOYER JAMES BALDWIN SE RHABILLER*. »

En supposant que Vieux soit bel et bien dans une relation cedipienne, Césaire ne
serait-il pas le pére a détroner ? Si, comme l'indique André Lamontagne, «le narrateur
s’autoreprésente en tant qu’écrivain noir et a pleinement conscience de se situer dans
une tradition littéraire déterminée®», celle-ci ne devrait-elle pas étre francophone
puisque Vieux est un Noir qui vit 8 Montréal et écrit en francais ? Le narrateur a beau
«lacher des noms» d’écrivains afro-américains (James Baldwin, Chester Himes, Dick
Wright) et vouloir conquérir I’Amérique (« C'EST SIMPLE: JE VEUX L’ AMERIQUE.
Pas moins“», annonce-t-il dés le début), il ne peut ignorer qu'il s’inscrira dans une
tradition littéraire de langue francaise. D’ailleurs, les critiques convoqués pour la
réception imaginaire trés enthousiaste de son Paradis du dragueur négre sont tous
des Québécois francophones: Denise Bombardier («Miz Bombardier»), Jean-Ethier
Blais, Réginald Martel, Gilles Marcotte et Pierre Valliéres. Devrait-on voir derriére le
fantasme de I’Ameérique l'idée qu’il n'y aurait pas de modéle littéraire noir franco-
phone? Certes, Césaire est poéte et Laferriére est romancier, mais, comme le fait
remarquer Lamontagne, « [v]isiblement, [le récit du narrateur] n’appartient pas a la
veine policiére qui a fait la gloire de nombreux auteurs noirs cités dans le roman® ».

A Vinstar du pére biologique dont l’absence est révélatrice de son impor-
tance dans l'ceuvre, 1'absence de Césaire dans ce premier roman parait également
significative, d’autant que Laferriére ne nomme pas non plus un autre «pére» de
I"imaginaire caribéen, a savoir Frantz Fanon, dont le Peau noire, masques blancs
constitue pourtant l'intertexte principal. L'ombre de Fanon traverse en effet toute
la narration puisque Laferriére met en fiction ses analyses sur les rapports entre
sexe et race. Au début du deuxiéme chapitre, celui-ci s'impose indirectement, plus
subtilement que le Totem et tabou de Freud et le Coran dans le premier chapitre:
«Regarde, maman, dit la Jeune Blanche, regarde le Négre Coupé. Un bon Négre,
lui répond le pére, est un Négre sans couilles*®. » Cette phrase est évidemment
un écho au «Maman, regarde le Négre, j'ai peur*’!» de Fanon, qui examine dans
son essai la «puissance sexuelle hallucinante®» associée au « Négre». Bien qu'il

44  Lori Saint-Martin, « Une oppression peut en cacher une autre. Antiracisme et sexisme dans Comment faire
I'amour avec un Négre sans se fatiguer de Dany Laferriére», Voix et Images, vol. XXXVI, n° 2, hiver 2011,
p. 64, note 42 (la citation dans cet extrait provient de Dany Laferriére, Comment faire 'amour avec un Négre
sans se fatiguer, p. 148; les majuscules sont dans le texte). Sur «l’aveuglement» de la critique, a la fois
séduite par 'humour de I'auteur et habitée par une «certaine mauvaise conscience blanche» (ibid., p. 55),
Saint-Martin constate : « Alors que I’absence des femmes noires dans le roman a été notée par les critiques,
le traitement réservé aux femmes blanches n’a suscité que de rares commentaires. Les nombreux articles
qui louent les stratégies antiracistes du roman semblent curieusement aveugles a son sexisme.» (Ibid.,
p. 54.)

45 André Lamontagne, Le roman québécois contemporain, p. 160.

46 Dany Laferriere, Comment faire I'amour avec un Négre sans se fatiguer, p. 31; les majuscules sont dans le
texte.

47  André Lamontagne, Le roman québécois contemporain, p. 161.

48 Dany Laferriére, Comment faire I'amour avec un Négre sans se fatiguer, p. 17.

49  Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs, Paris, Editions du Seuil, coll. « Points. Essais», 1975 [1952], p. 90.

50 Ibid., p. 128.
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ne nomme pas Fanon, Laferriére entretient avec lui des liens intertextuels qui
dépassent largement le name-dropping et la citation®!. En fait, le psychiatre mar-
tiniquais est si présent dans Comment faire 'amour que méme la négritude lui est
parfois attribuée:

Faut-il conclure que le roman de Laferriére est raciste et misogyne ? Bien sir, si l'on
s’obstine a le lire comme expression naive d"une négritude a la Fanon. Mais ce serait
ignorer le contrat de lecture offert par le jeune écrivain noir qui nous fait remar-
quer, au sujet de son Paradis du dragueur négre, qu’il n'y a pas de femmes dans
son roman, seulement des types [...]. En effet la négriture de Laferriére n’est pas
la négritude engagée, politisée, de la décolonisation; c’est une négritude ludique,
postmoderne, fondée moins sur la revendication que sur la déconstruction paro-
dique des stéréotypes.

Il y aici un amalgame entre négritude et discours de décolonisation, alors que Fanon
a tot fait de remettre en question les fondements méme du concept de Césaire, mal-
gré son respect et son admiration pour le poéte®.

Dans Cette grenade dans la main du jeune Négre est-elle une arme ou un fruit ?,
Césaire n’est plus absent, mais il est, avec Senghor, 1'objet d’une critique virulente.
Relatant ses conversations avec un ancien copain, Cham, Laferriére partage la conclu-
sion a laquelle les deux en sont arriveés:

on disait constamment que les livres sur les Négres écrits par les Blancs semblaient
toujours trop gentils, pleins de précautions. Et qu’enrohés de toute la vaseline de la
culpabilité judéo-chrétienne, ces livres n’allaient jamais au fond des choses, en un
mot qu'ils étaient nuls, nuls, nuls, nuls, nuls, nuls, nuls, nuls, nuls et nuls. Et quand
C’était écrit par un Négre, c’était pire. Toujours cette vieille connerie de « Défense et
illustration de la race»™.

Impossible de ne pas lire ici une attaque féroce de la négritude de la part d"un nar-
rateur d’ailleurs légérement énervé de constater que tous les chauffeurs de taxi sont
des intellectuels qui se mettent a parler de Senghor ou de Césaire dés qu'un Noir
entre dans la voiture. A I'un de ces chauffeurs, qui lui demande pourquoi il ne met
pas «son énergie au service de [s]a race®» et ne défend pas «[s]on peuple qu'on a

51 Jana Evans Braziel a aussi relevé que le dialogue entre Vieux et Fanon est plus «profond» qu’avec les
auteurs afro-américains. Voir Jana Evans Braziel, «Trans-American Constructions of Black Masculinity :
Dany Laferriére, le Négre, and the Late Capitalist American Racial machine-désirante», Callaloo, vol. XXVI,
n° 3, été 2003, en particulier les pages 877 et 884.

52 Anthony Purdy, «Altérité, authenticité, universalité: Dany Laferriére et Régine Robin», Dalhousie French
Studies, vol. XXIII, automne-hiver 1992, p. 54. Dans son livre sur Laferriére, Ursula Mathis-Moser dit
«partage[r] [ce] jugement» sur le texte laferrien comme n’étant ni raciste ni misogyne et s’appuie sur cet
extrait de I'article de Purdy (Ursula Mathis-Moser, Dany Laferriére, p. 272-273). La question de la négri-
tude telle qu’elle est présentée dans cet article, qui nous parait problématique, n’est pas commentée.

53  Voir Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs, en particulier les pages 184 et 186.

54 Dany Laferriére, Cette grenade dans la main du jeune Négre est-elle une arme ou un fruit ?, p. 56.

55 Ibid., p. 119.
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humilié pendant des siécles*®», plutot que d’écrire «cette merde pour faire de 1’ar-
gent” », le narrateur rétorque: «C’est contraire a I'essence méme de la littérature»,
ajoutant que «ce ne sera jamais de la bonne littérature». Cette réponse suggére bien
str que les écrivains de la négritude n’auraient produit que des ceuvres a thése, cette
catégorie honnie de la «vraie» littérature. Nous sommes donc bien loin du «formi-
dable Cahier» de Césaire. ..

LE DETOUR

Laferriére, cela est fort connu, est allergique aux étiquettes et aux épithétes, allant
jusqu’a déclarer: «A la limite, je préférerais qu’on dise que je suis un mauvais écri-
vain tout court plutét que d’étre qualifié de bon écrivain haitien, caraibéen [sic] ou
exilé>. » Lorsque Bernard Magnier lui demande ce qu’il pense des appellations «lit-
térature noire, littérature négro-africaine», l'auteur ne cache pas son agacement:
«Il n’existe pas d’appellation de littérature blanche, alors! Le pire, c’est que ce sont
les Négres qui ont exigé ces appellations. 1l faut beaucoup de temps pour ne plus
étre un esprit colonisé®. » Pour sa part, Césaire, qui n’était certainement pas contre
ces appellations, ne s’est jamais offusqué que Breton Iait qualifié de « Grand poéte
noir» dans sa célébre préface. Dans Cette grenade, Laferriére emprunte la fameuse
phrase de Breton qui souligne la beauté et la nécessité de la parole césairienne («La
parole d’Aimé Césaire, belle comme 1'oxygéne naissant® ») pour parler... du retour
en force de la Blonde, malgré les deux décennies de féminisme. « Aujourd’hui, écrit-
il, la Blonde est de retour. Aussi radieuse que 1'oxygéne naissant®2.» Cette phrase
qui a contribué a faire du poéte une figure mythique, Laferriére se 'approprie
pour ressusciter le mythe de la Blonde, le «vieux réve jamais oublié» de la «bombe
sexuelle®». Faut-il voir dans le revirement effectué avec L'énigme, qui substitue a la
dérision une distance respectueuse, un recul que permet la mort de ce pére imposant,
«étouffant» de son vivant®? Ou encore une stratégie de I'écrivain qui a su saisir
'occasion de valoriser une figure paternelle jusqu’alors négligée, voire contestée?
Laferriére n’en serait d'ailleurs pas a sa premiére stratégie, lui qui a visiblement un
talent pour trouver des titres qui attirent ’attention. De plus, comme le mentionne
André Lamontagne a propos de Comment faire I'amour, le fait que Vieux baise des

56 Ibid.

57 Ibid., p. 117. La «merde» ici étant Comment faire I'amour avec un Négre sans se fatiguer.

58 Ibid., p. 119.

59 Dany Laferriére, J'écris comme je vis, p. 105. La méme idée est répétée dans Je suis fatigué : « Fatigué surtout
de me faire traiter de tous les noms: écrivain caraibéen [sic], écrivain ethnique, écrivain de I'exil. Jamais
écrivain tout court.» Dany Laferriére, Je suis fatigué, p. 38.

60 Dany Laferriére, J'écris comme je vis, p. 114.

61 André Breton, «Un grand poéte noir», Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal, p. 93.

62 Dany Laferriére, Cette grenade dans la main du jeune Négre est-elle une arme ou un fruit ?, p. 131.

63  Ibid.

64 Les créolistes ont trouvé une formule trés juste pour évoquer la place immense, «encombrante » qu’occupe
le poéte dans I'histoire littéraire antillaise: «1'étouffoir du génie césairien». Voir Patrick Chamoiseau et
Raphaél Confiant, Lettres créoles, p. 274.
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étudiantes de McGill, 'un des bastions de la domination anglaise dans le contexte
québécois, n’est sans doute pas un hasard:

Ce regard [sur autrui] a surtout pour objet les filles blanches anglophones, et 1'on
peut se demander, a la lecture du texte, pourquoi la drague se concentre sur un
segment limité de la population montréalaise. [...] Ce phénoméne pourrait expliquer
en partie le succés instantané qu’a remporté le roman auprés des francophones, ces
«Négres blancs d’Amérique » qui trouveraient ainsi une énorme compensation a voir
d’autres minoritaires profiter des femmes anglophones®.

Aprés avoir superposé le poéte au pére dans L'énigme et reconnu son role fonda-
mental dans I'histoire littéraire caribéenne, Laferriére le transforme en «copain®»
dans I'édition revue et augmentée de Chronique de la dérive douce. Publiée en 2012
et présentée par I'éditeur comme le livre de «1'énigme de I'arrivée » — qui reprend et
traduit ici littéralement le titre du roman de V.S. Naipaul® — et une «sorte de “com-
pagnon” a L'énigme du retour», cette nouvelle édition de Chronique inclut le nom de
Césaire et une référence a son Cahier, absents de I'édition de 1994, tout en faisant
disparaitre le nom de Gaston Miron que I'on pouvait croiser dans I"édition originale®.
Le narrateur exprime, a la fin de cette édition revue et augmentée, son appréhension
du retour qui préfigure sa «redécouverte» du Cahier dans L'énigme: «Sur la table,
depuis deux jours,/mon exemplaire tout neuf/du Cahier d’un retour au pays natal/
du poéte martiniquais Aimé Césaire./Je n’ose 'ouvrir, car ce retour semble/si loin,
dans ma pensée,/que je le confonds aisément/avec une forme de mort®.» Qu'un
immigrant qui vient d’arriver & Montréal n’ait aucune envie de songer au retour n'a
rien d’étonnant. Ce qui surprend, par ailleurs, c’est de lire que le poéte de la négri-
tude fasse désormais partie des « copains» au méme titre que les Borges, Bukowski et
Baldwin”. Césaire, un «copain» ? Voila qui détonne. Quoi qu’il en soit, le glissement
sémantique souligne une idée abordée en filigrane tout au long de L'énigme et qui
montre bien la résistance de Laferriére dans son rapport a Césaire, par-dela 1’'hom-
mage: il n'y a de retour au pére que pour mieux s’en détourner.

65 André Lamontagne, Le roman québécois contemporain, p. 168.

66 Dany Laferriére, Chronique de la dérive douce, nouvelle édition, Montréal, Boréal, 2012, p. 72.

67 V.S. Naipaul, The Enigma of Arrival, New York, Alfred A. Knopf, 1987, 354 p. V.S. Naipaul avait lui-méme
emprunté ce beau titre donné par Apollinaire a un tableau de Giorgio de Chirico.

68 Dany Laferriére, Chronique de la dérive douce, Montréal, VLB éditeur, 1994, p. 121.

69 Dany Laferriére, Chronique de la dérive douce, nouvelle édition, Montréal, Boréal, 2012, p. 207.

70 Ibid., p. 72. Notons que si Miron a disparu de cette réédition, Ducharme et Aquin sont les « copains» qué-
bécois de la liste (ibid.).
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