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L ’ É N I G M E  D E S  P È R E S
L a f e r r i è r e  s a n s  v a l i s e  n i  c a h i e r

+  +  +

CHING SELAO
Université du Vermont (États-Unis)

Dans un entretien paru en 2011, Maryse Condé fait remarquer que, depuis la mort 
d’Aimé Césaire en 2008, tous et toutes se sont mis « à se réclamer fils ou fille » du 
poète et à « l’adorer 1 », alors qu’à peine dix ou quinze ans plus tôt, il n’en était pas 
ainsi. Si Condé a la délicatesse de ne mentionner personne, quelques noms viennent 
d’emblée à l’esprit. Le premier est celui de Raphaël Confiant, qui, au lendemain du 
décès du poète-député-maire, a affirmé que tout Antillais avait une « dette énorme 
envers Aimé Césaire », sans lequel « rien n’eût été possible », et que les auteurs de 
l’Éloge de la créolité, dont il faisait partie, avaient déjà écrit en 1989 qu’ils étaient 
« “fils de Césaire à jamais” » 2. Confiant justifiait du même souffle son regard critique 
mais « objectif » proposé dans Aimé Césaire. Une traversée paradoxale du siècle 3. Cet 
ouvrage, paru en 1993, lui avait valu des accusations de « meurtre du père » contre 
lesquelles l’auteur, en 2009, donc après la mort du poète, s’est défendu 4. Pourtant, 
en 2003, Confiant réitérait toujours la nécessité de « tuer les pères, symboliquement, 
tuer les ancêtres 5 ». Le nom de Dany Laferrière surgit également assez vite, dans la 
mesure où il a manifesté un étonnant retournement après le décès de Césaire. Certes, 
Laferrière ne s’est jamais revendiqué de la créolité qu’il a qualifiée, avec son humour 

 1 Maryse Condé, « Propos d’une écrivaine que l’on dit caribéenne et francophone », Francofonia, no 61, 
automne 2011, p. 242.

 2 Raphaël Confiant, « Fils de Césaire à jamais… », Montray Kréyol, 20 avril 2008, en ligne : http://www.
montraykreyol.org/article/fils-de-cesaire-a-jamais (page consultée le 20 juin 2016). La citation exacte de 
l’Éloge de la créolité est : « Nous sommes à jamais fils d’Aimé Césaire. » Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau 
et Raphaël Confiant, Éloge de la créolité/In Praise of Creoleness, édition bilingue français/anglais, Paris, 
Gallimard, 1993 [1989], p. 18.

 3 Dès le début de cet ouvrage controversé, Confiant écrit que son livre « se veut le cri sincère d’un fils qui 
estime avoir été trahi par ses pères et en l’occurrence par le premier d’entre eux, Aimé Césaire » (Raphaël 
Confiant, Aimé Césaire. Une traversée paradoxale du siècle, postface de Jean Bernabé, Paris, Stock, coll. 
« Échanges », 1993, p. 37). La « trahison » est bien sûr liée à la départementalisation de la Martinique depuis 
1946 et au refus de Césaire de défendre l’indépendance du pays.

 4 Voir Raphaël Confiant, « Aimé Césaire (1980). “Je peux me tromper, mais je dis : ou bien la Martinique sera 
indépendante ou bien elle disparaîtra” », Potomitan, 3 décembre 2009, en ligne : http://www.potomitan.
info/confiant/cesaire2.php (page consultée le 20 juin 2016).

 5 Raphaël Confiant, « Discussions », Cahiers de l’Association internationale des études françaises, no 55, 
mai 2003, p. 215-216.
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provocateur habituel, de « véritable diarrhée verbale [qui] s’est emparée d’un chape-
let d’îles 6 », mais il a été aussi dur envers la négritude et les tenants de la négritude 
que les créolistes, bien que ses critiques n’aient pas été aussi constantes. De Comment 
faire l’amour avec un Nègre sans se fatiguer à Je suis un écrivain japonais en pas-
sant par Cette grenade dans la main du jeune Nègre est-elle une arme ou un fruit ? 7, 
les pères de la négritude sont en effet soit remis en question, soit absents d’une 
œuvre qui abonde pourtant en name-dropping et en commentaires sur les lectures 
du narrateur 8.

La mort de Césaire a toutefois changé la donne puisque L’énigme du retour 9, 
paru en 2009, c’est-à-dire tout juste un an après le décès du poète martiniquais, 
place ce dernier en père spirituel dès l’exergue du livre. Il est d’ailleurs légitime de 
se demander, sans rien enlever à la qualité du récit, si le renvoi en forme d’hom-
mage à Césaire — le poète francophone internationalement reconnu et qui a reçu des 
obsèques nationales — n’a pas en partie contribué à l’obtention du prix Médicis et 
au succès retentissant de L’énigme en France. Depuis, Césaire est entré au Panthéon 
en 2011, et Laferrière a été élu à l’Académie française en 2013, rejoignant trente ans 
plus tard les rangs de l’autre père de la négritude, Léopold Sédar Senghor, qui est 
aussi le père de la notion contemporaine de « francophonie » que Laferrière s’amuse 
à ridiculiser et à dénoncer depuis plusieurs années. L’énigme du retour effectue ainsi 
un « retour aux pères » : non seulement au père biologique mort en exil à New York, 
mais aussi au père de la littérature antillaise. Or, comment lire ce retour au père de la 
négritude ? La référence à son œuvre va-t-elle au-delà de la citation et du commen-
taire ? En retraçant la relation au père absent et à Césaire dans L’énigme du retour 
et dans d’autres livres de Laferrière, l’article qui suit propose d’examiner le rapport 
ambivalent du narrateur, qui se place sous le double signe de la quête paternelle et 
de la résistance face à la transmission. De fait, ce qui se présente d’abord comme un 
retour aux pères à travers le voyage au pays natal s’avère finalement être un détour 
par lequel Laferrière (nom de l’auteur et du narrateur), d’une part, offre un hommage 
au poète martiniquais et, d’autre part, exprime son refus de l’héritage paternel, que 
ce soit celui du destin symbolisé par la valise du père ou le legs littéraire de Césaire.

 6 Dany Laferrière, J’écris comme je vis. Entretien avec Bernard Magnier, Outremont, Lanctôt, 2000, p. 226.
 7 Dany Laferrière, Comment faire l’amour avec un Nègre sans se fatiguer, Montréal, TYPO, 2002 [1985], 175 

p. ; Je suis un écrivain japonais, Montréal, Boréal, coll. « Boréal compact », 2009 [2008], 262 p. ; Cette grenade 
dans la main du jeune Nègre est-elle une arme ou un fruit ?, nouvelle édition revue et augmentée, Montréal, 
VLB éditeur, 2002, 353 p.

 8 Comme l’a relevé Ursula Mathis-Moser, l’intertextualité chez Laferrière « se fait surtout par l’intermédiaire 
de la citation et du name-dropping » (Ursula Mathis-Moser, Dany Laferrière. La dérive américaine, Montréal, 
VLB éditeur, coll. « Les champs de la culture », 2003, p. 216). André Lamontagne souligne pour sa part, au 
sujet de Comment faire l’amour avec un Nègre sans se fatiguer, que « [c]es actes de name-dropping pour-
raient être interprétés comme le symptôme d’une insécurité culturelle ou la marque d’une intertextualité 
peu élaborée, mais ils présentent néanmoins certains aspects intéressants, dont leur éclectisme, l’inclusion 
d’auteurs québécois et une forme de trivialisation de la littérature que nous avons déjà rencontrée chez 
VLB » (André Lamontagne, Le roman québécois contemporain. Les voix sous les mots, Montréal, Fides, coll. 
« Nouvelles études québécoises », 2004, p. 163).

 9 Dany Laferrière, L’énigme du retour, Montréal, Boréal, 2009, 288 p. Désormais, les références à cet ouvrage 
seront indiquées par le sigle ÉR suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.
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RETOUR AUX PÈRES

Dans J’écris comme je vis, Dany Laferrière confie qu’il aurait pu intituler Pays sans 
chapeau, son premier livre sur le retour du narrateur en Haïti, « Pays retrouvé » 10. En 
plus de convoquer Proust (chez Laferrière, l’odeur du café a le même pouvoir que la 
célèbre madeleine 11), l’auteur renvoie à Césaire dans la mesure où Pays sans chapeau 
est « une sorte de Cahier d’un retour au pays natal 12 ». Dans ce premier roman sur le 
retour, l’ombre du poète est pourtant presque totalement absente. La division en 
deux parties intitulées « Pays réel » et « Pays rêvé » fait plutôt penser au « Pays rêvé, 
pays réel » d’Édouard Glissant — titre d’un sous-chapitre de L’intention poétique et 
d’un recueil de poésie de Glissant publié en 1985 13 —, même s’il ne semble y avoir 
aucune référence à l’écrivain de la créolisation, que Laferrière critique ailleurs. Dans 
sa condamnation de la créolité, il ne manque effectivement pas l’occasion d’égra-
tigner le concept d’opacité de ce « père » revendiqué par les créolistes 14. Si Césaire 
n’est pas explicitement mentionné, « la foule hurlante » (PSC, 12 et 42) de Pays sans 
chapeau fait écho à la « foule criarde 15 » de son Cahier d’un retour au pays natal. Le 
roman de Laferrière ressemble également à un « cahier » avec de nombreux frag-
ments, tous introduits par un sous-titre qui met en relief l’élément clé du moment 
vécu, de l’émotion ressentie ou de la scène observée par le narrateur, rejoignant ainsi 
la forme de L’énigme 16. Mais outre quelques allusions, l’ombre de Césaire passe rapi-
dement dans Pays sans chapeau. De même, la mort et l’exil du père biologique sont 
signalés à quelques reprises sans que la narration s’y attarde, comme si cet homme 
devait rester dans cette absence qui le rend présent dans l’œuvre. « [M]on père que je 
n’ai jamais vu vraiment […] occupe par son absence même une place immense dans 
mon cœur […] 17 », écrit à ce propos le narrateur du Cri des oiseaux fous. Le « coup de 
téléphone coup[ant] la nuit en deux 18 » qui clôt ce roman sert d’ailleurs d’incipit à 

 10 Dany Laferrière, J’écris comme je vis, p. 194.
 11 On peut notamment lire dans Pays sans chapeau : « D’abord l’odeur. L’odeur du café des Palmes. Le meilleur 

café au monde, selon ma grand-mère. Da a passé toute sa vie à boire ce café. J’approche la tasse fumante 
de mon nez. Toute mon enfance me monte à la tête. » Dany Laferrière, Pays sans chapeau, Montréal, Boréal, 
coll. « Boréal compact », 2006 [1996], p. 21. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le 
sigle PSC suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.

 12 Dany Laferrière, J’écris comme je vis, p. 194.
 13 Voir Édouard Glissant, L’intention poétique, Paris, Éditions du Seuil, 1969, p. 244-248 ; voir également 

Édouard Glissant, Poèmes complets, Paris, Gallimard, 1994, p. 287-350.
 14 Bien que Glissant ne soit pas nommé, il est évident que ce commentaire sur l’opacité renvoie à lui : « Cette 

langue me paraît trop travaillée, trop formelle, trop colorée. […] [C]ette langue fourmille d’allusions 
sociales, de clins d’œil historiques, de jeux de mots, au point que cela devient presque opaque, presque 
illisible. Je précise que l’opacité n’a rien à voir avec l’obscurité, voire les ténèbres, que j’affectionne. » Dany 
Laferrière, J’écris comme je vis, p. 227.

 15 Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal, préface d’André Breton, Paris/Montréal, Présence afri-
caine/Guérin littérature, 1983 [1947 ; 1939 dans la revue Volontés], p. 9.

 16 Précisons que d’un point de vue formel, c’est Chronique de la dérive douce (Montréal, VLB éditeur, 1994, 
136 p.), sur lequel nous reviendrons dans la conclusion, qui ressemble le plus à L’énigme du retour et qui, 
en ce sens, préfigure la forme de ce roman.

 17 Dany Laferrière, Le cri des oiseaux fous, Outremont, Lanctôt, 2000, p. 106.
 18 Ibid., p. 319.
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L’énigme du retour : « La nouvelle coupe la nuit en deux./L’appel téléphonique fatal/
que tout homme d’âge mûr/reçoit un jour » (ÉR, 13).

Bien que Pays sans chapeau contienne déjà plusieurs éléments repris dans le 
roman médicisé — entre autres la scène où le père exilé à New York refuse d’ouvrir 
la porte à son fils, déclarant que tous ses enfants sont morts en Haïti, et l’idée du 
destin parallèle du père et du fils tous deux forcés à l’exil, l’un par Papa Doc, l’autre 
par Baby Doc —, L’énigme représente un tournant dans l’œuvre de Laferrière, domi-
née par des figures féminines et maternelles. Malgré la citation sur son absence, le 
père est déjà présent dans Le cri des oiseaux fous ; néanmoins, sa « folle dérive 19 » y 
est surtout évoquée pour mettre l’accent sur la « douleur inconsolable 20 » de la mère. 
De son côté, L’énigme tourne précisément autour de figures paternelles. De plus, non 
seulement l’expression « foule hurlante » (ÉR, 124) revient dans ce roman, mais la 
séquence du Cahier est désormais citée et mise en parallèle avec l’image du père à 
Brooklyn :

Je tente de l’imaginer dans sa chambre, les rideaux tirés, en train de rêver à sa ville 

si semblable à celle décrite par un jeune Césaire en colère : « Et dans cette ville inerte, 

cette foule criarde si étonnamment passée à côté de son cri, comme cette ville à côté 

de son mouvement, de son sens, sans inquiétude, à côté de son vrai cri, le seul qu’on 

eût voulu l’entendre crier parce qu’on le sent sien lui seul… » Le cri reste encore 

coincé dans la gorge du poète. (ÉR, 66) 21

Même si le narrateur — nommé Laferrière dans L’énigme 22 — révèle dès le début que 
« le visage de [s]on père ne peut s’animer sans la voix de [s]a mère » (ÉR, 38) et qu’il 
réitère l’idée que l’absence de cet homme l’a « modelé » (ÉR, 167), ce livre est celui 
dans lequel la figure du père éclipse en quelque sorte celle de la mère. Il est à cet 
égard significatif que le narrateur de Pays sans chapeau reste chez sa mère, dorme 
avec elle, tandis que celui de L’énigme couche à l’hôtel (ÉR, 114). Dans Pays sans 
chapeau, l’hôtel sert de menace lorsque la mère en fait trop (PSC, 109), alors qu’il 
devient dans L’énigme un choix qui impose une distance entre la mère et le fils. Ce 
choix lui fait également vivre un dépaysement, une sorte d’exil à rebours puisqu’il 
est perçu, notamment par le vendeur de journaux, comme « n’importe quel autre 
étranger » (ÉR, 152). Cette expérience d’être « [é]tranger même dans sa ville natale » 
(ÉR, 52) après trente-trois ans d’exil est lourde de sens et ne se vit pas sans douleur : 
« Ce banal incident/me fait boiter/comme si j’avais/un caillou dans le cœur. » (ÉR, 

 19 Ibid., p. 45.
 20 Ibid.
 21 L’extrait entre guillemets est tiré du début du Cahier (Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal, p. 9).
 22 Au sujet de l’appel de l’infirmière qui annonce la mort du père, Laferrière écrit : « Ce coup de fil au milieu 

de la nuit. Êtes-vous Windsor Laferrière ? Oui. C’est l’hôpital de Brooklyn… Windsor Laferrière vient de 
mourir. Nous avons le même nom. » (ÉR, 58) Dans Le cri des oiseaux fous, la personne au bout du fil qui doit 
transmettre la triste nouvelle demande à parler à « Monsieur Laferrière » (Dany Laferrière, Le cri des oiseaux 
fous, p. 319). Le nom de l’auteur s’immisce également dans Pays sans chapeau, bien que dans ce roman le 
narrateur se fasse appeler Vieux Os : le patronyme de l’écrivain lui permet d’obtenir un rendez-vous avec le 
docteur Legrand Bijou, « psychiatre de renom » difficile à joindre, mais qui accepte rapidement de lui parler 
dès que sa secrétaire annonce « Laferrière » (PSC, 92).
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152) Si les vingt années passées en exil à Montréal sont présentées, dans Pays sans 
chapeau, comme une parenthèse pendant laquelle il n’était pas malheureux, loin de 
là, mais « comme à côté de la vie[, de s]a vie » (PSC, 176), le caillou au cœur qui le 
fait boiter dans L’énigme le place « à côté » de la vie haïtienne, en marge de la foule.

En ce sens, Pays sans chapeau paraît être le « vrai » roman du retour, alors que 
L’énigme est celui de l’impossible retour. Plus qu’énigmatique, le retour semble y être 
fantasmé, rêvé. Les premières pages des deux livres sont à cet égard révélatrices : Pays 
sans chapeau s’ouvre sur l’image du narrateur assis sous un manguier pour se mettre 
au travail, c’est-à-dire se mettre à « parler d’Haïti en Haïti » (PSC, 11). « Je n’écris pas, 
je parle. On écrit avec son esprit. On parle avec son corps. Je ressens ce pays physi-
quement » (PSC, 11), annonce-t-il d’entrée de jeu. Quant à L’énigme, il s’ouvre sur un 
« [v]aste pays de glace » (ÉR, 15), sur la route enneigée et glacée qui mène vers « ce 
nord lumineux » (ÉR, 16) où se cache, au bord d’un fleuve gelé, nul autre que Victor-
Lévy Beaulieu : « Je sais qu’au bout de cette route/un barbu plein de fureurs et de 
douceurs,/au milieu d’une meute de chiens,/tente d’écrire le grand roman américain. » 
(ÉR, 17) Ainsi, « au bout du petit matin… » — incipit et refrain du poème césairien qui 
est cité en exergue par Laferrière — se trouve non pas « ce quartier populaire, au milieu 
de cette foule en sueur. Foule hurlante. Cette cacophonie incessante, ce désordre per-
manent » (PSC, 12), mais ce pays nordique où « [l]e silence est de rigueur » (ÉR, 15) et 
où « la glace a brûlé les odeurs » (ÉR, 16). Sur le chemin du retour vers Montréal surgit 
le monde de l’enfance, mais seulement lorsque le narrateur s’arrête pour faire une 
sieste : « Déjà l’enfance derrière les paupières closes./Je flâne sous le soleil tropical/
mais il est froid comme la mort. » (ÉR, 19) Au début de L’énigme, le corps à corps entre 
le nord et le sud se termine donc par la victoire du froid nordique, qui étouffe la cha-
leur de l’enfance. Dans Pays sans chapeau, Vieux Os dit reconnaître, dès la première 
page, « chaque son, chaque cri, chaque rire, chaque silence » (PSC, 11), et offre en une 
seule page trois phrases débutant par : « Je suis chez moi » (PSC, 11). Certes, on lui fera 
sentir qu’il n’est plus tout à fait chez lui, qu’il lui faudra « réapprendre à respirer, à sen-
tir, à voir, à toucher les choses différemment » (PSC, 13), comme le dit la voisine de la 
mère, mais le roman nous plonge d’emblée au cœur du pays natal, alors que le retour 
tarde dans L’énigme, passant par plusieurs détours. De fait, toute la première partie 
l’appréhende et ne le rend possible que dans le sommeil ou la rêverie : « J’ai dormi ainsi 
pendant une éternité./C’était le seul moyen/pour rentrer incognito au pays/avec la 
vaste nouvelle » (ÉR, 21) ; et un peu plus loin : « Dormir pour me retrouver dans ce pays 
que j’ai quitté/un matin sans me retourner./Longue rêverie faite d’images sans suite. » 
(ÉR, 23) Ces rêveries sont autant de moyens pour retarder le moment de l’annonce de 
la nouvelle à la mère, et le narrateur révèle les raisons de son hésitation : ce qui est sûr, 
« c’est que mon père ne sera pas mort tant que cette femme ne saura pas la nouvelle » 
(ÉR, 63). La crainte de voir la mère souffrir est telle que même avant le retour, le nar-
rateur tente déjà de se détacher d’elle par cette désignation singulière sous la plume 
de Laferrière : « mon père », mais « cette femme ».

Dans L’énigme, le père « vient de mourir » (ÉR, 13) et il faudra l’annoncer à la 
mère, tandis que dans Pays sans chapeau, il est mort depuis près de douze ans et la 
mère a appris la nouvelle dans une lettre envoyée par le fils (PSC, 243-245). À la fin 
du Cri des oiseaux fous, c’est un appel téléphonique du narrateur, le lendemain matin 
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de la nouvelle, qui annonce la mort du père à la mère 23. Rappelons ici que le père de 
l’écrivain est mort en 1984, c’est-à-dire vingt-cinq ans avant la parution de L’énigme 
du retour, et que Pays sans chapeau évoque donc la date réelle de sa mort puisque le 
livre a été publié en 1996. En fait, ce n’est pas son père qui vient de mourir lorsque 
Laferrière est en train d’écrire L’énigme, mais bien l’un des pères de la Caraïbe fran-
cophone, Aimé Césaire. Dès lors, c’est le père littéraire contesté dans les autres livres 
qui semble avoir « ressuscité » le père absent du processus d’écriture. Dans la fiction, 
toutefois, c’est la nouvelle de la mort du père qui permet au narrateur de mentionner 
Césaire dès le début et de faire référence à une autre figure paternelle, cette fois-ci de 
la nation haïtienne, Toussaint Louverture. La citation renvoyant implicitement à ce 
héros national, mort emprisonné et exilé en France par Napoléon, devient une sorte 
de prétexte pour souligner la présomption du jeune Césaire. Le vers du Cahier en 
question est : « La mort expire dans une blanche mare de silence » (ÉR, 14), tiré d’un 
passage qui relate la lutte et surtout la solitude de Toussaint Louverture devant une 
mort inéluctable que le poète nous impose à coups d’anaphores :

c’est un homme seul qui fascine l’épervier blanc de la mort blanche

c’est un homme seul dans la mer inféconde de sable blanc

[…]

la mort souffle, folle, dans la cannaie mûre de ses bras

la mort galope dans la prison comme un cheval blanc

la mort luit dans l’ombre comme des yeux de chat

la mort hoquette comme l’eau sous les Cayes

[…]

la mort est un patyura ombrageux

la mort expire dans une blanche mare de silence 24.

Cet extrait s’inscrit dans la fascination de Césaire pour Haïti, « Haïti où la négritude 
se mit debout pour la première fois 25 » selon ses mots célèbres, mais il est brièvement 
cité dans L’énigme pour soulever cette question : « Que peut-on savoir de l’exil et de 
la mort/quand on a à peine vingt-cinq ans ? » (ÉR, 14) Dans ses entretiens avec Ghila 
Sroka, Laferrière affirme au sujet de ce passage :

La question est posée au jeune Césaire qui a écrit ce formidable Cahier d’un retour 

au pays natal où il parle si bien de la mort. C’est une façon de dire que l’exil est vrai-

ment fait de temps, du temps passé hors de chez soi. Il faut quand même traverser le 

temps pour en parler. S’installer dans l’absence, cela demande du temps 26.

Césaire a bien sûr évoqué la mort de Toussaint Louverture, mais l’exil n’est pas le 
propos central de son long poème, si ce n’est celui des esclaves arrachés et déracinés 

 23 Dany Laferrière, Le cri des oiseaux fous, p. 319.
 24 Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal, p. 25-26.
 25 Ibid., p. 24.
 26 Ghila Sroka, Conversations avec Dany Laferrière, Montréal, La parole métèque, 2010, p. 154.
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de la mère patrie qu’est l’Afrique. La question de Laferrière suggère qu’il aurait lui-
même attendu d’avoir « traversé » le temps avant de « parler » d’exil. Or, si l’auteur 
était au début de la trentaine et non dans la vingtaine lorsqu’il a écrit Comment faire 
l’amour avec un Nègre sans se fatiguer, ce premier livre ne parle pas moins de l’exil de 
deux Noirs à Montréal. L’humour mordant n’enlève rien à la réflexion sur l’immigra-
tion dans le contexte québécois qu’offre le roman, qui est d’ailleurs devenu l’un des 
titres phares des écritures migrantes, au grand dam de son auteur.

SANS  CAHIER  N I  VALISE

Par-delà l’exil, ou peut-être sous le couvert du thème de l’exil, la question de 
Laferrière à Césaire semble plutôt porter sur la colonisation. C’est du moins ce que 
laisse entendre l’écrivain lorsque, en entretien, il oppose, à la présomption du poète, 
sa propre ambition avec L’énigme du retour :

Dans Cahier d’un retour, Césaire s’adresse au colonisateur, à la France, il prolonge la 

voix des sans voix. Je pense qu’il fallait faire un livre où on n’a pas à s’adresser à un 

ancien maître, un livre plus intime. Je reproche à ceux qui s’adressent à la métropole 

le fait qu’on n’entende pas leur voix intime, leur voix personnelle 27.

Déjà, dans Je suis fatigué, Laferrière exprimait ses doutes quant à la possibilité 
de définir le colonialisme, comme si le père de la négritude avait tenté d’en « finir » 
avec la question : « Et d’abord qu’est-ce que le colonialisme ? Aimé Césaire croit y 
avoir répondu de façon définitive dans son essai magistral [Discours sur le colonia-
lisme]. Tu plaisantes, Aimé[,] ce sujet renaîtra sans fin de ses cendres 28. » Il y avait 
certainement chez Césaire — le poète autant que le polémiste — un désir furieux de 
secouer les consciences et de dénoncer avec véhémence la colonisation, mais celui 
qui était aussi un homme politique n’était sûrement pas naïf au point de penser 
que son pamphlet allait sonner le glas des nouvelles formes de colonialisme. Pour 
ce qui est d’une voix intime, précisons qu’elle est loin d’être absente du long poème 
césairien (notamment dans les séquences sur l’enfance du poète, à l’école comme en 
famille, et dans la scène du tramway), et que près de soixante-quinze ans séparent le 
Cahier de L’énigme. Laferrière a par ailleurs confié, dans un entretien publié en 2011, 
que ses propres livres n’étaient pas dénués d’une voix collective :

Il ne faut pas oublier qu’il y a toujours deux narrateurs dans mes romans. Il y a un nar-

rateur singulier, qui pourrait être moi, qui utilise des éléments autobiographiques liés à 

ma perception du monde. […] Ensuite, il y a un narrateur collectif, qui porte le drame 

de ceux qui ont subi l’exil et qui, eux, ont fait le choix de se définir comme exilés 29.

 27 Ibid.
 28 Dany Laferrière, Je suis fatigué, Outremont, Lanctôt, coll. « Petite collection Lanctôt », 2001 [2000], p. 81.
 29 Jean Morency et Jimmy Thibeault, « Entretien avec Dany Laferrière », Voix et Images, vol. XXXVI, no 2, 

hiver 2011, p. 18.
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Pour Laferrière, Césaire est le « bougre en colère » (ÉR, 80), l’auteur d’un seul 
livre. Étant donné le thème de L’énigme, la référence au Cahier paraît tout à fait jus-
tifiée, mais l’œuvre du poète est lue et présentée à travers des clichés. L’écrivain n’a 
cessé, tout au long de sa carrière, de faire du cliché — au sens d’un lieu commun et 
d’une photographie — le matériau privilégié de son œuvre 30. Le cliché le plus tenace 
au sujet de Césaire est justement que le narrateur de son Cahier est « la voix des sans 
voix », selon sa formule constamment citée : « Ma bouche sera la bouche des malheurs 
qui n’ont point de bouche, ma voix, la liberté de celles qui s’affaissent au cachot du 
désespoir 31. » Si la voix césairienne veut en effet être celle des opprimés, il importe 
sans doute de rappeler à quel point le narrateur se distingue du peuple ; bref, que 
Césaire est, comme le lui a reproché son fils le plus rebelle, toujours seul, au-dessus 
de la foule :

Cette image usurpée du Nègre fondamental est à mettre en relation directe avec 

l’hypertrophie de l’ego qui a toujours caractérisé Césaire. Cet homme-là semble tout 

bonnement incapable de dire « nous », il ne connaît que le « Je » et n’hésite pas à 

en faire une véritable philosophie à usage personnel. […] La fleur inouïe du « Je » ! 

clame-t-il. Et de fait, du Cahier d’un retour au pays natal publié en 1939 à Moi, lami-

naire publié en 1982, le poète ne consent pas à s’écarter ou s’évader un instant de 

son moi, lui le chantre de la négritude, c’est-à-dire d’une collectivité 32.

Sans le ton sarcastique et les accusations de Confiant, la critique Bernadette Cailler a 
souligné que « [c]hez Césaire, “Je” articule donc le drame du “nous” ; mais pourtant, 
tragiquement, “nous” reste sans voix 33. » Le « nous », sans être absent, ne semble 
effectivement pas coïncider avec le « je » du narrateur, ce dernier étant solidaire face 
à un passé tragique commun, mais solitaire au présent, dans la prise de parole et 
la naissance du pays : « C’est moi rien que moi/qui prends langue avec la dernière 
angoisse/C’est moi oh, rien que moi/qui m’assure au chalumeau/les premières 
gouttes de lait virginal 34 ! » Tout se passe comme si son désir d’être l’élu, le seul et 
l’unique au-dessus de la foule, était si puissant que le narrateur finissait par imposer 
une voix qui écrase la voix collective qu’il est censé élever. Qui plus est, contrai-
rement à ce que Laferrière avance, le narrateur de Césaire, en particulier dans la 

 30 Dans Éroshima, il écrit : « JE NE M’INTÉRESSE QU’AUX CLICHÉS, et le premier cliché sur le Japon, c’est 
l’érotisme » (Dany Laferrière, Éroshima, Montréal, TYPO, 1998 [1987] p. 137 ; les majuscules sont dans le 
texte). Dans Cette grenade dans la main du jeune Nègre est-elle une arme ou un fruit ?, il note : « L’Amérique 
est une montagne de clichés » (Dany Laferrière, Cette grenade dans la main du jeune Nègre est-elle une arme 
ou un fruit ?, p. 19). Dans Je suis un écrivain japonais, il signale au lecteur : « Je parle sans jamais avoir été 
au Japon. Est-ce nécessaire ? Me servant uniquement des clichés (mythes et photos) qu’on trouve dans les 
magazines féminins » (Dany Laferrière, Je suis un écrivain japonais, p. 243).

 31 Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal, p. 22.
 32 Raphaël Confiant, Aimé Césaire, p. 99.
 33 Bernadette Cailler, « Césaire ou la fidélité (Réflexions sur un poème de Noria) », Jacqueline Leiner (dir.), 

Soleil éclaté. Mélanges offerts à Aimé Césaire à l’occasion de son soixante-dixième anniversaire par une 
équipe internationale d’artistes et de chercheurs, Tübingen, Gunter Narr Verlag, 1984, p. 68. C’est entre 
autres sur l’affirmation de Cailler que s’appuie Confiant.

 34 Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal, p. 34.
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séquence fameuse de la « prière virile », ne s’adresse pas au « Dieu blanc », mais à son 
« cœur », qui désigne à la fois son peuple, son pays et lui-même : « Faites de ma tête 
une tête de proue/et de moi-même, mon cœur, ne faites ni un père, ni un frère,/ni 
un fils, mais le père, mais le frère, mais le fils,/ni un mari, mais l’amant de cet unique 
peuple 35. » Quant à l’hypothèse selon laquelle le poète s’adresserait au colonisateur 
parce que son Cahier a été publié en France, force est d’admettre que, suivant cette 
logique, les écrivains dits francophones du sud qui connaissent du succès s’adressent 
encore aujourd’hui, à quelques exceptions près, à l’« ancien maître ».

Avant la parution de L’énigme du retour, dans la foulée des interventions 
d’auteurs sollicités à la mort du poète, en avril 2008, Laferrière a avoué son étonne-
ment devant ses larmes lorsqu’il a appris la nouvelle. Il ne s’attendait pas à pleurer, 
« n’ayant jamais fait de pèlerinage chez Césaire » : « J’ai tardé à le fréquenter. Son 
territoire m’étant totalement inconnu. Les Antilles (Haïti, c’est la Caraïbe farouche), 
la métropole, la colonisation, pas trop ma tasse de thé 36. » Dans L’énigme, le narrateur 
admet qu’à sa première lecture du Cahier, il l’avait trouvé « fade », « trop prosaïque », 
« trop nu » (ÉR, 59-60), ne comprenant pas l’engouement que ce texte fondateur a 
suscité. Il est pour le moins surprenant qu’un adolescent de quinze ans ait pu trou-
ver cette œuvre au langage poétique hermétique traversée de mots extrêmement 
rares ou spécialisés « prosaïque » et « nue ». Le narrateur reconnaît lui-même trouver 
« étrange » le fait qu’il ait « pu lire ça à quinze ans » (ÉR, 59). Il importe toutefois 
peu ici de savoir s’il a réellement lu cette œuvre à cet âge ; ce qu’il faut plutôt com-
prendre, c’est que le narrateur, lors de sa première lecture, n’a retenu que la dénon-
ciation violente du Cahier, ce qui explique l’impression de « nudité » et de « pro-
saïsme ». S’avançant vers son père, l’homme d’âge mûr qu’il est à présent découvre 
« tout à coup » les « territoires inédits dans cette aventure du langage » et « les images 
percutantes de Césaire » (ÉR, 60). Le langage et les images poétiques du Cahier ainsi 
dévoilés lui permettent maintenant de voir au-dessus du « message » : « Et cette lanci-
nante rage tient plus du désir de vivre dans la dignité que de la volonté de dénoncer 
la colonisation. » (ÉR, 60) Mais n’est-ce pas précisément la colonisation qui empêche 
la dignité dans le Cahier, d’où la nécessité pour Césaire de la dénoncer avec « colère » 
(ÉR, 60) ? Il semble y avoir chez Laferrière une volonté de dénoncer la voix collec-
tive du poète, son « engagement », et un désir de diminuer la portée contestataire de 
son œuvre, comme si l’aventure langagière et la dénonciation de la colonisation ne 
pouvaient aller de pair.

Expliquant la présence du poète dans son roman, l’écrivain a tenu à préciser 
qu’il ne s’agissait pas pour lui de proposer « une réponse à Césaire 37 ». L’énigme n’est 
en effet pas un pastiche ni une parodie du Cahier, les renvois à l’œuvre du poète rele-
vant plutôt du commentaire, et du commentaire général. En ce sens, il n’est pas ques-
tion d’hypertextualité 38 puisque L’énigme n’opère aucune transformation au texte 

 35 Ibid., p. 49.
 36 Dany Laferrière, « Colère Césaire », Le Point, 24 avril 2008, en ligne : http://www.lepoint.fr/culture/ 

2008-04-24/colere-cesaire/249/0/240626 (page consultée le 20 juin 2016).
 37 Ghila Sroka, Conversations avec Dany Laferrière, p. 154.
 38 Dans Palimpsestes, Genette précise, concernant l’hypertextualité : « J’entends par là toute relation unissant 

un texte B (que j’appellerai hypertexte) à un texte antérieur A (que j’appellerai, bien sûr, hypotexte) sur 
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antérieur et, qui plus est, aurait très bien pu exister sans les références au Cahier, 
œuvre présentée, à deux reprises, comme un « recueil de poèmes » (ÉR, 33 et 58), 
alors que le Cahier est un poème, un long poème, mais un seul poème. Comme l’image 
du père qui demeure énigmatique malgré les tentatives de s’en approcher, la figure 
de Césaire demeure pareillement distante. C’est peut-être davantage de ce point de 
vue que les deux « pères » se superposent (« Dans mon rêve, Césaire se superpose à 
mon père » [ÉR, 33], écrit Laferrière vers le début du livre), c’est-à-dire dans l’impos-
sibilité de les saisir. La valise du père restera dans une banque de New York, sans que 
le contenu en soit légué au fils, et même si ce dernier fait le pèlerinage à Baradères, il 
n’en confie pas moins, après avoir ramené l’esprit du père à son village natal à défaut 
d’y ramener son corps : « Entre naissance et mort,/on s’est à peine croisés./Je n’ai 
aucun souvenir/de mon père dont je sois sûr./Qui ne soit qu’à moi./Il n’y a aucune 
photo/de nous deux ensemble./Sauf dans la mémoire/de ma mère. » (ÉR, 277) Le fils 
donne même l’impression de mieux porter l’héritage de Césaire que celui du père. À 
propos de la « valise des rêves avortés » (ÉR, 70) dont le code secret reste introuvable, 
il dit : « [L]e destin ne se transmet pas de père en fils./Cette valise n’appartient qu’à 
lui./Le poids de sa vie. » (ÉR, 72) Alors qu’il se sent « léger » (ÉR, 70) de ne pas avoir 
à porter un tel poids, il avoue par ailleurs toujours voyager avec le Cahier de Césaire 
(ÉR, 59), qu’il a trouvé dans sa première valise aux côtés d’une lettre de sa mère. « Je 
les garde toujours sur moi » (ÉR, 58), précise-t-il. L’impression ne dure cependant 
pas puisque le narrateur se défait du poids du Cahier en « glissant » son exemplaire 
dans la sacoche de son neveu, Dany Charles, car « [c]’est avant de partir qu’on en 
a besoin./Pas au retour » (ÉR, 264). On pourrait voir en ce geste un don littéraire, 
dans la mesure où le neveu veut également devenir écrivain. Or, la raison donnée 
paraît s’inspirer de la genèse même du Cahier : il est bien connu que Césaire a écrit 
son œuvre fictive avant son retour en Martinique. À l’instar du poète qui a rédigé la 
première version du Cahier en Europe avant de rentrer aux Antilles en 1939 39, le nar-
rateur a eu besoin de ce livre avant de quitter le Québec pour revenir en Haïti, ce que 
met en lumière la première partie de L’énigme justement intitulée « Lents préparatifs 
de départ ». C’est dans cette première partie, qui se passe principalement au Québec, 
que le narrateur précise « voyage[r] toujours avec le recueil de poèmes de Césaire » 
(ÉR, 59), tandis que dans la deuxième partie, une fois en Haïti, il déclare ne plus en 
avoir besoin. Le Cahier symbolise ainsi le livre qui aide à préparer le retour, à l’antici-
per, mais qui devient inutile une fois à Port-au-Prince. Dès lors, considérer son geste 
comme un « don » soulève cette question : son neveu rêve de quitter Haïti — et donc 
partir, pour lui, serait un départ, un exil, et non un retour —, alors pourquoi aurait-il 

lequel il se greffe d’une manière qui n’est pas celle du commentaire. » Gérard Genette, Palimpsestes. La 
littérature au second degré, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points. Essais », 1992 [1982], p. 13.

 39 C’est le déclenchement imminent de la Seconde Guerre mondiale qui provoque le retour au pays natal 
de Césaire, mais rappelons que la genèse du Cahier précède également son retour pour des vacances en 
Martinique à l’été 1936 (voir Roger Toumson et Simonne Henry-Valmore, Aimé Césaire. Le nègre inconsolé, 
Paris, Syros, 1993, p. 36). De fait, c’est en 1935 que le poète commence la rédaction de son long poème, 
lors d’un séjour en Croatie à l’invitation de son ami Petar Guberina. En août 1939, quelques jours avant son 
retour définitif en Martinique, la première version du Cahier paraît dans la revue Volontés, mais la publica-
tion passera inaperçue.
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besoin du Cahier d’un retour au pays natal ? Tout comme avec la valise du père, le 
narrateur révèle plutôt un besoin de se débarrasser du Cahier (ce qu’accentue subtile-
ment le mouvement furtif de glisser son exemplaire dans le sac de Dany Charles à son 
insu), un désir de déjouer la transmission des pères : celle d’un destin « avorté » qui a 
tristement fini dans la folie et dans la solitude ; celle d’une œuvre incontournable qui 
demeure somme toute inaccessible ou à tout le moins obscure 40.

AVANT LA  MORT  DE  L’ORPHÉE  NOIR  41

L’énigme du retour propose tout de même, en dépit du fait qu’il se situe entre hom-
mage au poète et refus de son legs, un regard différent sur Césaire. La « foule hur-
lante » de Pays sans chapeau est une allusion à son Cahier, mais c’est Saint-John 
Perse — ce Béké qui, selon Chamoiseau et Confiant, a su offrir une représentation 
de Pointe-à-Pitre de l’« intérieur » alors que Césaire restait à l’« extérieur » de Fort-
de-France 42 — qui y est présenté comme le grand poète (impossible) à surpasser : « Je 
connais cette parole fleurie antillaise cachant généralement la plus redoutable vanité. 
Ça ne m’étonnerait pas qu’il [le docteur Legrand Bijou] se croie l’égal de Saint-John 
Perse. » (PSC, 191) Dans L’énigme, il n’y a plus aucune mention du poète français né 
en Guadeloupe, et c’est Césaire qui devient la grande figure des lettres antillaises. 
Mais avant ce témoignage d’estime, l’auteur du Cahier était totalement absent de 
Comment faire l’amour avec un Nègre sans se fatiguer, bien que le mot « négriture » de 
Laferrière ait de toute évidence été créé par analogie à « négritude 43 ». Dans un article 
qui analyse et dénonce les représentations sexistes dans Comment faire l’amour — et 
qui constate « l’aveuglement » de la critique à ce sujet —, Lori Saint-Martin écrit, 
dans une note particulièrement intéressante pour notre propos :

Même si Vieux affirme plaisamment qu’il veut être un « Blanc », mais un Blanc amé-

lioré [c’est-à-dire sans le complexe d’Œdipe], il est sans cesse dans une relation 

œdipienne avec le père autant blanc que noir. À celui-ci, il veut prendre sa femme ; 

 40 Notre lecture diffère ici de celle d’Anne Marie Miraglia, qui soutient que « [la littérature] le rapproche 
d’Aimé Césaire et permet peut-être de comprendre pourquoi le narrateur est finalement satisfait et se sent 
léger de ne pouvoir emporter la valise “des rêves avortés” (ÉR, 70) que son père avait placée à la Chase 
Manhattan Bank. L’héritage désiré n’est en effet pas celui-là mais un autre, qui lui vient d’un autre “père” 
par lequel il retrouve mieux le sien ». Anne Marie Miraglia, « Le retour à la terre et l’absence du père dans 
Pays sans chapeau et L’énigme du retour de Dany Laferrière », Voix et Images, vol. XXXVI, no 2, hiver 2011, 
p. 87.

 41 Dans la préface notoire de Sartre, Césaire est l’Orphée noir, à qui plusieurs pages sont consacrées. Voir 
Jean-Paul Sartre, « Orphée noir », Léopold Sédar Senghor (dir.), Anthologie de la nouvelle poésie nègre et 
malgache de langue française, Paris, Presses universitaires de France, 1972 [1948], p. IX-XLIV.

 42 Patrick Chamoiseau et Raphaël Confiant, Lettres créoles. Tracées antillaises et continentales de la littérature : 
Haïti, Guadeloupe, Martinique, Guyane, 1635-1975, Paris, Gallimard, coll. « Folio. Essais », 1999 [1991], 
p. 220.

 43 Si trois poètes en particulier sont associés au mouvement de la négritude (Césaire, Damas, Senghor), c’est 
Césaire qui a inventé le néologisme, comme l’a souvent répété Senghor. Voir, entre autres, Léopold S. 
Senghor, « Qu’est-ce que la négritude ? », Études françaises, vol. III, no 1, février 1967, p. 3.
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à celui-là, sa gloire littéraire : « UN JEUNE ÉCRIVAIN NOIR DE MONTRÉAL VIENT 

D’ENVOYER JAMES BALDWIN SE RHABILLER 44. »

En supposant que Vieux soit bel et bien dans une relation œdipienne, Césaire ne 
serait-il pas le père à détrôner ? Si, comme l’indique André Lamontagne, « le narrateur 
s’autoreprésente en tant qu’écrivain noir et a pleinement conscience de se situer dans 
une tradition littéraire déterminée 45 », celle-ci ne devrait-elle pas être francophone 
puisque Vieux est un Noir qui vit à Montréal et écrit en français ? Le narrateur a beau 
« lâcher des noms » d’écrivains afro-américains (James Baldwin, Chester Himes, Dick 
Wright) et vouloir conquérir l’Amérique (« C’EST SIMPLE : JE VEUX L’AMÉRIQUE. 
Pas moins 46 », annonce-t-il dès le début), il ne peut ignorer qu’il s’inscrira dans une 
tradition littéraire de langue française. D’ailleurs, les critiques convoqués pour la 
réception imaginaire très enthousiaste de son Paradis du dragueur nègre sont tous 
des Québécois francophones : Denise Bombardier (« Miz Bombardier »), Jean-Éthier 
Blais, Réginald Martel, Gilles Marcotte et Pierre Vallières. Devrait-on voir derrière le 
fantasme de l’Amérique l’idée qu’il n’y aurait pas de modèle littéraire noir franco-
phone ? Certes, Césaire est poète et Laferrière est romancier, mais, comme le fait 
remarquer Lamontagne, « [v]isiblement, [le récit du narrateur] n’appartient pas à la 
veine policière qui a fait la gloire de nombreux auteurs noirs cités dans le roman 47 ».

À l’instar du père biologique dont l’absence est révélatrice de son impor-
tance dans l’œuvre, l’absence de Césaire dans ce premier roman paraît également 
significative, d’autant que Laferrière ne nomme pas non plus un autre « père » de 
l’imaginaire caribéen, à savoir Frantz Fanon, dont le Peau noire, masques blancs 
constitue pourtant l’intertexte principal. L’ombre de Fanon traverse en effet toute 
la narration puisque Laferrière met en fiction ses analyses sur les rapports entre 
sexe et race. Au début du deuxième chapitre, celui-ci s’impose indirectement, plus 
subtilement que le Totem et tabou de Freud et le Coran dans le premier chapitre : 
« Regarde, maman, dit la Jeune Blanche, regarde le Nègre Coupé. Un bon Nègre, 
lui répond le père, est un Nègre sans couilles 48. » Cette phrase est évidemment 
un écho au « Maman, regarde le Nègre, j’ai peur 49 ! » de Fanon, qui examine dans 
son essai la « puissance sexuelle hallucinante 50 » associée au « Nègre ». Bien qu’il 

 44 Lori Saint-Martin, « Une oppression peut en cacher une autre. Antiracisme et sexisme dans Comment faire 
l’amour avec un Nègre sans se fatiguer de Dany Laferrière », Voix et Images, vol. XXXVI, no 2, hiver 2011, 
p. 64, note 42 (la citation dans cet extrait provient de Dany Laferrière, Comment faire l’amour avec un Nègre 
sans se fatiguer, p. 148 ; les majuscules sont dans le texte). Sur « l’aveuglement » de la critique, à la fois 
séduite par l’humour de l’auteur et habitée par une « certaine mauvaise conscience blanche » (ibid., p. 55), 
Saint-Martin constate : « Alors que l’absence des femmes noires dans le roman a été notée par les critiques, 
le traitement réservé aux femmes blanches n’a suscité que de rares commentaires. Les nombreux articles 
qui louent les stratégies antiracistes du roman semblent curieusement aveugles à son sexisme. » (Ibid., 
p. 54.)

 45 André Lamontagne, Le roman québécois contemporain, p. 160.
 46 Dany Laferrière, Comment faire l’amour avec un Nègre sans se fatiguer, p. 31 ; les majuscules sont dans le 

texte.
 47 André Lamontagne, Le roman québécois contemporain, p. 161.
 48 Dany Laferrière, Comment faire l’amour avec un Nègre sans se fatiguer, p. 17.
 49 Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points. Essais », 1975 [1952], p. 90.
 50 Ibid., p. 128.
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ne nomme pas Fanon, Laferrière entretient avec lui des liens intertextuels qui 
dépassent largement le name-dropping et la citation 51. En fait, le psychiatre mar-
tiniquais est si présent dans Comment faire l’amour que même la négritude lui est 
parfois attribuée :

Faut-il conclure que le roman de Laferrière est raciste et misogyne ? Bien sûr, si l’on 

s’obstine à le lire comme expression naïve d’une négritude à la Fanon. Mais ce serait 

ignorer le contrat de lecture offert par le jeune écrivain noir qui nous fait remar-

quer, au sujet de son Paradis du dragueur nègre, qu’il n’y a pas de femmes dans 

son roman, seulement des types […]. En effet la négriture de Laferrière n’est pas 

la négritude engagée, politisée, de la décolonisation ; c’est une négritude ludique, 

postmoderne, fondée moins sur la revendication que sur la déconstruction paro-

dique des stéréotypes 52.

Il y a ici un amalgame entre négritude et discours de décolonisation, alors que Fanon 
a tôt fait de remettre en question les fondements même du concept de Césaire, mal-
gré son respect et son admiration pour le poète 53.

Dans Cette grenade dans la main du jeune Nègre est-elle une arme ou un fruit ?, 
Césaire n’est plus absent, mais il est, avec Senghor, l’objet d’une critique virulente. 
Relatant ses conversations avec un ancien copain, Cham, Laferrière partage la conclu-
sion à laquelle les deux en sont arrivés :

on disait constamment que les livres sur les Nègres écrits par les Blancs semblaient 

toujours trop gentils, pleins de précautions. Et qu’enrobés de toute la vaseline de la 

culpabilité judéo-chrétienne, ces livres n’allaient jamais au fond des choses, en un 

mot qu’ils étaient nuls, nuls, nuls, nuls, nuls, nuls, nuls, nuls, nuls et nuls. Et quand 

c’était écrit par un Nègre, c’était pire. Toujours cette vieille connerie de « Défense et 

illustration de la race » 54.

Impossible de ne pas lire ici une attaque féroce de la négritude de la part d’un nar-
rateur d’ailleurs légèrement énervé de constater que tous les chauffeurs de taxi sont 
des intellectuels qui se mettent à parler de Senghor ou de Césaire dès qu’un Noir 
entre dans la voiture. À l’un de ces chauffeurs, qui lui demande pourquoi il ne met 
pas « son énergie au service de [s]a race 55 » et ne défend pas « [s]on peuple qu’on a 

 51 Jana Evans Braziel a aussi relevé que le dialogue entre Vieux et Fanon est plus « profond » qu’avec les 
auteurs afro-américains. Voir Jana Evans Braziel, « Trans-American Constructions of Black Masculinity : 
Dany Laferrière, le Nègre, and the Late Capitalist American Racial machine-désirante », Callaloo, vol. XXVI, 
no 3, été 2003, en particulier les pages 877 et 884.

 52 Anthony Purdy, « Altérité, authenticité, universalité : Dany Laferrière et Régine Robin », Dalhousie French 
Studies, vol. XXIII, automne-hiver 1992, p. 54. Dans son livre sur Laferrière, Ursula Mathis-Moser dit 
« partage[r] [ce] jugement » sur le texte laferrien comme n’étant ni raciste ni misogyne et s’appuie sur cet 
extrait de l’article de Purdy (Ursula Mathis-Moser, Dany Laferrière, p. 272-273). La question de la négri-
tude telle qu’elle est présentée dans cet article, qui nous paraît problématique, n’est pas commentée.

 53 Voir Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs, en particulier les pages 184 et 186.
 54 Dany Laferrière, Cette grenade dans la main du jeune Nègre est-elle une arme ou un fruit ?, p. 56.
 55 Ibid., p. 119.
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humilié pendant des siècles 56 », plutôt que d’écrire « cette merde pour faire de l’ar-
gent 57 », le narrateur rétorque : « C’est contraire à l’essence même de la littérature », 
ajoutant que « ce ne sera jamais de la bonne littérature 58 ». Cette réponse suggère bien 
sûr que les écrivains de la négritude n’auraient produit que des œuvres à thèse, cette 
catégorie honnie de la « vraie » littérature. Nous sommes donc bien loin du « formi-
dable Cahier » de Césaire…

LE  DÉTOUR

Laferrière, cela est fort connu, est allergique aux étiquettes et aux épithètes, allant 
jusqu’à déclarer : « À la limite, je préférerais qu’on dise que je suis un mauvais écri-
vain tout court plutôt que d’être qualifié de bon écrivain haïtien, caraïbéen [sic] ou 
exilé 59. » Lorsque Bernard Magnier lui demande ce qu’il pense des appellations « lit-
térature noire, littérature négro-africaine », l’auteur ne cache pas son agacement : 
« Il n’existe pas d’appellation de littérature blanche, alors ! Le pire, c’est que ce sont 
les Nègres qui ont exigé ces appellations. Il faut beaucoup de temps pour ne plus 
être un esprit colonisé 60. » Pour sa part, Césaire, qui n’était certainement pas contre 
ces appellations, ne s’est jamais offusqué que Breton l’ait qualifié de « Grand poète 
noir » dans sa célèbre préface. Dans Cette grenade, Laferrière emprunte la fameuse 
phrase de Breton qui souligne la beauté et la nécessité de la parole césairienne (« La 
parole d’Aimé Césaire, belle comme l’oxygène naissant 61 ») pour parler… du retour 
en force de la Blonde, malgré les deux décennies de féminisme. « Aujourd’hui, écrit-
il, la Blonde est de retour. Aussi radieuse que l’oxygène naissant 62. » Cette phrase 
qui a contribué à faire du poète une figure mythique, Laferrière se l’approprie 
pour ressusciter le mythe de la Blonde, le « vieux rêve jamais oublié » de la « bombe 
sexuelle 63 ». Faut-il voir dans le revirement effectué avec L’énigme, qui substitue à la 
dérision une distance respectueuse, un recul que permet la mort de ce père imposant, 
« étouffant » de son vivant 64 ? Ou encore une stratégie de l’écrivain qui a su saisir 
l’occasion de valoriser une figure paternelle jusqu’alors négligée, voire contestée ? 
Laferrière n’en serait d’ailleurs pas à sa première stratégie, lui qui a visiblement un 
talent pour trouver des titres qui attirent l’attention. De plus, comme le mentionne 
André Lamontagne à propos de Comment faire l’amour, le fait que Vieux baise des 

 56 Ibid.
 57 Ibid., p. 117. La « merde » ici étant Comment faire l’amour avec un Nègre sans se fatiguer.
 58 Ibid., p. 119.
 59 Dany Laferrière, J’écris comme je vis, p. 105. La même idée est répétée dans Je suis fatigué : « Fatigué surtout 

de me faire traiter de tous les noms : écrivain caraïbéen [sic], écrivain ethnique, écrivain de l’exil. Jamais 
écrivain tout court. » Dany Laferrière, Je suis fatigué, p. 38.

 60 Dany Laferrière, J’écris comme je vis, p. 114.
 61 André Breton, « Un grand poète noir », Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal, p. 93.
 62 Dany Laferrière, Cette grenade dans la main du jeune Nègre est-elle une arme ou un fruit ?, p. 131.
 63 Ibid.
 64 Les créolistes ont trouvé une formule très juste pour évoquer la place immense, « encombrante » qu’occupe 

le poète dans l’histoire littéraire antillaise : « l’étouffoir du génie césairien ». Voir Patrick Chamoiseau et 
Raphaël Confiant, Lettres créoles, p. 274.
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étudiantes de McGill, l’un des bastions de la domination anglaise dans le contexte 
québécois, n’est sans doute pas un hasard :

Ce regard [sur autrui] a surtout pour objet les filles blanches anglophones, et l’on 

peut se demander, à la lecture du texte, pourquoi la drague se concentre sur un 

segment limité de la population montréalaise. […] Ce phénomène pourrait expliquer 

en partie le succès instantané qu’a remporté le roman auprès des francophones, ces 

« Nègres blancs d’Amérique » qui trouveraient ainsi une énorme compensation à voir 

d’autres minoritaires profiter des femmes anglophones 65.

Après avoir superposé le poète au père dans L’énigme et reconnu son rôle fonda-
mental dans l’histoire littéraire caribéenne, Laferrière le transforme en « copain 66 » 
dans l’édition revue et augmentée de Chronique de la dérive douce. Publiée en 2012 
et présentée par l’éditeur comme le livre de « l’énigme de l’arrivée » — qui reprend et 
traduit ici littéralement le titre du roman de V.S. Naipaul 67 — et une « sorte de “com-
pagnon” à L’énigme du retour », cette nouvelle édition de Chronique inclut le nom de 
Césaire et une référence à son Cahier, absents de l’édition de 1994, tout en faisant 
disparaître le nom de Gaston Miron que l’on pouvait croiser dans l’édition originale 68. 
Le narrateur exprime, à la fin de cette édition revue et augmentée, son appréhension 
du retour qui préfigure sa « redécouverte » du Cahier dans L’énigme : « Sur la table, 
depuis deux jours,/mon exemplaire tout neuf/du Cahier d’un retour au pays natal/
du poète martiniquais Aimé Césaire./Je n’ose l’ouvrir, car ce retour semble/si loin, 
dans ma pensée,/que je le confonds aisément/avec une forme de mort 69. » Qu’un 
immigrant qui vient d’arriver à Montréal n’ait aucune envie de songer au retour n’a 
rien d’étonnant. Ce qui surprend, par ailleurs, c’est de lire que le poète de la négri-
tude fasse désormais partie des « copains » au même titre que les Borges, Bukowski et 
Baldwin 70. Césaire, un « copain » ? Voilà qui détonne. Quoi qu’il en soit, le glissement 
sémantique souligne une idée abordée en filigrane tout au long de L’énigme et qui 
montre bien la résistance de Laferrière dans son rapport à Césaire, par-delà l’hom-
mage : il n’y a de retour au père que pour mieux s’en détourner.

 65 André Lamontagne, Le roman québécois contemporain, p. 168.
 66 Dany Laferrière, Chronique de la dérive douce, nouvelle édition, Montréal, Boréal, 2012, p. 72.
 67 V.S. Naipaul, The Enigma of Arrival, New York, Alfred A. Knopf, 1987, 354 p. V.S. Naipaul avait lui-même 

emprunté ce beau titre donné par Apollinaire à un tableau de Giorgio de Chirico.
 68 Dany Laferrière, Chronique de la dérive douce, Montréal, VLB éditeur, 1994, p. 121.
 69 Dany Laferrière, Chronique de la dérive douce, nouvelle édition, Montréal, Boréal, 2012, p. 207.
 70 Ibid., p. 72. Notons que si Miron a disparu de cette réédition, Ducharme et Aquin sont les « copains » qué-

bécois de la liste (ibid.).
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