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HOMOSEXUALITE ET CHRISTIANISME
DANS LE LOUP DE MARIE-CLAIRE BLAIS

+ + +

FRANCOIS ROCHON
Cégep de Saint-Laurent

Le christianisme n’a pas toujours condamné et pourfendu I’'homosexualité. Dans son
magistral ouvrage publié en 1980, Christianisme, tolérance sociale et homosexualité!,
I'historien américain John Boswell étudie le sort réservé aux homosexuels de méme
que les différents types de discours (biblique, théologique, juridique, moral, littéraire)
qui ont traité la question de 'homosexualité depuis les débuts de 1’ére chrétienne
jusqu’au xive siécle. Il analyse, entre autres, la position trés modérée des Ecritures
a ce sujet: sil y a bel et bien condamnation de I'homosexualité dans le Lévitique,
Boswell signale qu'il existe aussi des amours masculines dans I’ Ancien Testament, par
exemple entre David et Jonathan, le fils du roi Satil. Quant au Nouveau Testament, si
saint Paul se prononce, dans le premier Epitre aux Romains, contre des passions trop
brilantes entre personnes de méme sexe, Boswell précise que Jésus ne dit rien sur les
relations homosexuelles, I'adultére étant le seul comportement sexuel qu’il réprouve.
En fait, & la lecture des évangiles, il apparait que Jésus «s’[est] peu préoccupé de
questions sexuelles [...], n"attach[ant] d’importance qu’a la fidélité?». L'intolérance
religieuse au sujet de ’'homosexualité, qui fluctue grandement selon les époques,
trouve ses sources ailleurs que dans les Ecritures, notamment dans les profondes
transformations sociales causées par la chute de 'Empire romain, le développement
bimillénaire d'une Eglise de plus en plus rigoriste en matiére de morale sexuelle et le
rejet de toute marginalité assimilée a une forme de déviance a proscrire.

Au Québec, société oti le catholicisme a joué un réle majeur jusque dans les
années 1960, les écrivains ont mis du temps a traiter du théme de ’homosexualité.
Avant Le loup?, publié en 1972, qui présente le premier personnage romanesque de
la littérature quéhécoise acceptant sereinement son orientation sexuelle, trés peu de
romans mettent en scéne des hommes gais a titre de personnages principaux. Entre
Orage sur mon corps d’André Béland, paru en 1944, et le roman de Marie-Claire Blais,

1 John Boswell, Christianisme, tolérance sociale et homosexualité. Les homosexuels en Europe occidentale des
deébuts de I'ére chrétienne au xiv° siécle, traduit de 1’anglais et du latin par Alain Tachet, Paris, Gallimard, coll.
«Bibliothéque des histoires», 1985 [1980], 528 p.

2 Ibid., p. 155 et 156.

3 Marie-Claire Blais, Le loup, Montréal, Stanké, coll. «10/10», 1980 [1972], 255 p. Désormais, les références
a cet ouvrage seront indiquées par le sigle L suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le texte.
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on ne compte que Délivrez-nous du mal de Claude Jasmin en 1961 et Les abimes
de I'aube de Jean-Paul Pinsonneault en 1962. Autrement, on ne voit que des per-
sonnages secondaires, dont I'homosexualité n’est bien souvent que suggérée ou
évoqueée, lorsqu’elle n'est pas simplement tournée en ridicule. Si 'on peut rappor-
ter pareille situation a des formes de répression ou d’autocensure, qui s’accordent
notamment avec certaines prescriptions religieuses, et rappeler que ’homosexualité
a figuré au Code criminel canadien jusqu’en 1969, il faut néanmoins reconnaitre que
la libération sexuelle qui a soufflé sur I'Occident dans les années 1960 et 1970 a tardé
a se manifester dans la littérature romanesque au Québec relativement a cette ques-
tion. Il faut attendre jusqu’a la fin des années 1970 et au début des années 1980 pour
que le théme de I'homosexualité masculine soit traité avec quelque consistance et
continuité. Incarné sur les planches dés 1969, Edouard, alias la duchesse de Langeais,
n’apparait dans l'univers romanesque de Michel Tremblay qu’en 1978, dans La grosse
femme d’a cété est enceinte, et constitue encore & cette époque un des tout premiers
personnages homosexuels du roman québécois.

Pas plus qu’il n’est un roman du mal de vivre homosexuel, a la différence de
ceux de Béland, de Jasmin et de Pinsonneault, dans lesquels I'homosexualité est
associée aux notions trés marquées sur le plan religieux de péché, de mal et de honte
de soi, Le loup n’est un roman de I"émancipation gaie racontant I'histoire d"un coming
out décisif et salutaire. Certes, les principaux topoi de la condition homosexuelle
contemporaine se retrouvent sans peine: le jeune homme efféminé (Luc), ’homo-
sexuel refoulé (Lucien), le pére de famille qui céde avec remords et dégotit a ses
penchants (Georges), I'érotomane compulsif et violent (Bernard), I'initiation sexuelle
entre collégiens, la drague anonyme dans les bars, la reproduction d"un rapport pére/
fils chez un couple d’amants d’ages différents. Or 'ensemble de ces topoi renvoie,
selon le traitement qu’ils recoivent tout au long du roman, a une conception de la
sexualité qui fait de celle-ci une expérience intérieure, spirituelle, voire mystique.
Tout le discours de Sébastien, personnage principal du roman et narrateur qui raconte
les tribulations de sa vie amoureuse dans un style lyrique soutenu, est émaillé de
mots et d’expressions relevant du lexique de 1'expérience religieuse et de 1'action
messianique. Poussé par une «ardeur apostolique» (L, 32) qui 'améne a aimer des
hommes cruels ou déchus plus par pitié rédemptrice que par simple désir, Sébastien
considére I"amour charnel entre hommes comme une « communion de jouissances »
reposant sur un «lien de charité», attribue a un jeune prostitué apercu dans un bar
une «bonté mystique» (L, 28) alors qu’il cherche un client, et en vient méme a se
soumettre aux fantasmes sadiques de Bernard en guise d’« expérience de sainteté»
(L, 38).

Cette intrication discursive de deux registres de thémes, d'idées et de valeurs
si souvent vus comme opposés et inconciliables, a savoir ceux de la sexualité et de
la religion, est au coeur de la méditation que Sébastien a entrepris d’écrire, en guise
de bilan de sa courte vie (il a vingt-quatre ans), sur le théme de I"'amour homosexuel.
Publié a une époque ot les institutions catholiques ont déja considérablement perdu
de leur force au Québec, et ot la pratique religieuse commence a décliner, Le loup
est un des premiers romans québécois ot le christianisme se trouve convoqué non
pas a titre de religion révélée a laquelle, de Laure Conan a Gaétan Soucy, il s’agit
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de souscrire ou de s’opposer, mais a titre de riche héritage culturel dont I'auteure
reprend certains aspects moraux et symboliques en les reconfigurant dans le récit de
son personnage. Aussi n'y a-t-il pas de contradiction entre 'homosexualité parfaite-
ment assumée du jeune homme et son aspiration a la sainteté dans la confession qu’il
livre, ni davantage de contamination blasphématoire de la religion par le récit d’ex-
périences sexuelles plus ou moins débridées. Le christianisme, concu comme systéme
de croyances, de préceptes et de pratiques, n’est pas subverti en une simple religion
de la chair qui saperait toute exigence morale au profit de forces pulsionnelles entié-
rement libérées. Du reste, la satisfaction sexuelle n’est pas le but de la quéte de
Sébastien; articulé a une «expérience de compassion» (L, 12) et de «commisération
sexuelle» (L, 136), I'érotisme constitue une forme de «don de soi-méme» (L, 65) en
vertu duquel le jeune homme se considére comme un agneau offert a la convoitise de
loups affamés, une sorte de chair nourriciére capable d’apaiser momentanément des
hommes aux prises avec un état de mendicité sexuelle qui ne cesse de les tourmenter.

Mais Sébastien ne se considére pas seulement comme un objet de désir ou un
simple instrument de plaisir qui se donne en pature aux différents loups qu’il fré-
quente; il s'attribue, de maniére insistante, la fonction d"un guide spirituel capable
d’amener ces hommes affamés a se révéler & eux-mémes, a trouver leur vérité ou
authenticité propre a travers 1'expérience paradoxale des plaisirs et des souffrances
de la chair, concue & l'instar d’'une entreprise d’expiation des maux qui les rongent
et de purification ascétique de leur étre. A titre de véritable pasteur dont l'action
s’accorde avec certains thémes et motifs évangéliques, Sébastien se fait confesseur
des ames esseulées et perdues, directeur de conscience exigeant et compréhensif, et
méme rédempteur venu «réaliser enfin sur la terre un étrange réve d’amour et de
charité» (L, 12) — tout en se reconnaissant lui-méme comme sujet moral engagé
dans la voie difficile du salut et de la perfection.

SEXUALITE ET VERITE

De toute I'ceuvre de Marie-Claire Blais, qui traite de nombreux thémes relatifs au
christianisme, c’est sans doute Le loup qui est le plus fortement marqué par le dis-
cours religieux. Alors que Les nuits de 'Underground présente 'homosexualité fémi-
nine a travers le prisme thématique de l’art, plus précisément de la peinture?, le

4 Ainsi débute ce roman: «'amour de Geneviéve Aurés pour Lali Dorman naquit comme une passion pour
une ceuvre d’art.» (Marie-Claire Blais, Les nuits de I'Underground, Montréal, Stanké, 1978, p. 9.) Beaucoup
plus que la religion, qui est presque absente du roman, l'art sert a exprimer I’amour admiratif de Geneviéve
Aurés pour Lali Dorman, dont la beauté atteint a la «perfection de l'art» (p. 20), ainsi que le désir sexuel
qui, étant impossible a satisfaire, se trouve a « provoqu[er] I'ceuvre artistique» (p. 35). Deuxiéme roman de
'auteure qui traite du théme du lesbianisme, L'ange de la solitude, publié onze ans plus tard, associe de nou-
veau 'homosexualité féminine au monde des arts: la plupart des «filles de la bande» sont des artistes qui
évoluent dans les milieux du théatre, de la chanson, de la peinture, de la littérature. Quant a la religion, elle
s’y retrouve de facon ambivalente: I'instance narratrice fait le procés des institutions catholiques, notam-
ment de la papauté et du pouvoir ecclésiastique, assimilées a une «confrérie de pénis [qui] décide si oui ou
non [les femmes doivent] avoir des enfants, aprés [les] avoir déflorées» (Marie-Claire Blais, L'ange de la
solitude, Montréal, VLB éditeur, 1989, p. 113); mais Gérard, jeune leshienne qui meurt mystérieusement
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narrateur du Loup associe d’emblée 'homosexualité masculine au théme chrétien
de I'amour du prochain: «Je veux parler dans ce récit de 'amour des garcons pour
les hommes, des hommes pour les garcons, pourquoi ne pas dire plus simplement
“de I'amour de mon prochain”, car le monde des hommes est le seul prochain que
j’aie profondément connu.» (L, 11) En fait, le christianisme participe d'un double
systéme de prescriptions morales dans le roman, opposées mais non exclusives: 1'un
constituant I'hétérosexualité comme principe et gage de normalité dont toute trans-
gression induit automatiquement faute et culpabhilité; 1'autre constituant 1'homo-
sexualité, dans la mesure oil elle est assumée, comme principe et gage d’authenticité
qui permet de se prémunir contre le mensonge a 1'égard d’autrui et de soi-méme. Seul
Lucien, toutefois, se référe au christianisme pour condamner ’homosexualité, autant
celle des autres que la sienne. Maitre de musique, Lucien a eu Sébastien pour éléve
alors que ce dernier avait seize ans, et est a la fois attiré physiquement et dégotité
moralement par lui: dans un effort constant de déni de soi-méme («Je ne suis pas
de ceux-la» [L, 54]), il est fier de résister a I'adolescent («je n’ai pas cédé» [L, 67]),
qu'il dit fréquenter dans le seul but de le «remettre sur le droit chemin» (L, 59) tout
en le considérant comme objet de tentation, intrusion de la « débauche dans sa mai-
son» (L, 78) et représentant par excellence du péché: «Avec le temps, l'infection du
remords, je me transformais pour lui en cette Faute qu'il exécrait parce qu‘il avait eu
une si forte tentation de la commettre.» (L, 76) Alors que I'homosexualité représente
pour Lucien le mal, et qu’il a pitié de Sébastien, auprés de qui il veut entreprendre
un «travail de guérison» (L, 60) destiné a le rendre conforme a ce qu’il considére
comme normal, son refus d’aimer et son déni du désir sexuel confinent a une forme
d’hypocrisie, & une fausseté morale qui ne constitue rien de moins, pour Sébastien,
qu'une «vision de I'enfer sur la terre» (L, 61). Pour I'un, le salut réside donc dans la
convention, au risque de se transformer en une véritable «terre séche» (L, 50), c’est-
a-dire en un homme incapable d’aimer; pour l'autre, au contraire, le salut tient dans
la vérité du désir, dans le refus de la pression normative concue comme mensonge,
dans I'amour qui est «don de soi-méme [...] a un autre» (L, 65).

Aussi assiste-t-on a un certain renversement des valeurs: plus encore qu'une
religion de I"amour, le christianisme constitue, dans Le loup, une religion de la vérité
relative a I'amour, au désir et méme au plaisir sexuel. C’est pourquoi le mal, la faute,
le péché ne consistent pas tant dans 1’homosexualité, dont la réprobation sociale
est pourtant rappelée & plusieurs reprises, que dans le refus de celle-ci et les stra-
tégies de dérobade auxquelles certains hommes que fréquente Sébastien recourent,
avec plus ou moins de succés, pour conserver leur respectabilité sociale auprés des
autres et leur intégrité psychologique auprés d’eux-mémes. Non plus simple systéme
d’idées et de valeurs qui sert a réprimer et a réprouver des désirs considérés comme
anormaux et dangereux, le christianisme soutient une pratique de la confession en
matiére de sexualité, que Sébastien n'a de cesse de promouvoir qu’il ne convainque

a la fin du roman, est associée a la figure positive d'un Christ en croix alors que ses amies dispersent ses
cendres «dans le vent, la pluie et la neige» (p. 134). Notons enfin que, de ces trois romans traitant du
théme de 'homosexualité, Le loup a, jusqu’a maintenant, peu suscité I'attention de la critique savante ou
universitaire, alors qu’on dénombre plusieurs études sur Les nuits de I'Underground et L'ange de la solitude.
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son entourage dy souscrire. Si étonnante qu’elle paraisse, la position du jeune
homme s’apparente fortement a ce que Michel Foucault a appelé, dans ses nom-
breux travaux des années 1970 et 1980, la «volonté de savoir relative au sexe, qui
caractérise 'Occident moderne®» et dont les racines plongent aux premiers temps du
christianisme. Utilisant I'aveu comme principale technique de production de la vérité,
et constituant le pastorat comme un pouvoir qui répond a cette volonté de savoir, le
christianisme a joué un réle majeur dans I'histoire de la sexualité, avance Foucault,
non pas en frappant le sexe d'un «grand interdit®» qui raménerait tout a une ques-
tion de péché, de sanction et de répression, mais en forcant tout individu a se définir
a partir d’une sexualité mise au jour dans la confession:

La technique d’intériorisation, la technique de prise de conscience, la technique
d’éveil de soi-méme sur soi-méme, quant a ses faiblesses, quant a son corps, quant
a sa sexualité, quant a sa chair, c’est cela [...] qui est I'apport essentiel du christia-
nisme dans I'histoire de la sexualité. [...] Non pas, donc, interdit et refus, mais mise
en place d'un mécanisme de pouvoir et de controle [le pastorat], qui était, en méme
temps, un mécanisme de savoir, de savoir des individus, de savoir sur les individus,
mais aussi de savoir des individus sur eux-mémes et quant & eux-mémes’.

Certes, I'aveu ou le témoignage de soi sur soi, concu comme technique de pro-
duction de la vérité d'un sujet, s’est considérablement élargi depuis le christianisme
primitif. A partir du xvr siécle, écrit Foucault dans le premier tome de son Histoire de
la sexualité, «il a perdu sa localisation rituelle et exclusive; il a diffusé; on I'a utilisé
dans toute une série de rapports®», si bien qu’il est devenu la procédure discursive
par excellence pour dire la « vérité du sexe» et constituer, a partir du xix® siécle, avec
la psychiatrie naissante, une scientia sexualis. Précisons, toutefois, que la tache que
se donne Sébastien n’a rien & voir avec cette science moderne du sexe: il ne fait pas
ceuvre de psychiatre ni de psychologue, il ne cherche en rien a constituer un savoir
qui lui permettrait de classer ses amants selon des catégories médicales ou para-
médicales, de cerner I'étiologie de leurs déviances supposées ou réelles, ou méme de
tenter de les guérir de quoi que ce soit. L'idée, encore courante a I'époque de la publi-
cation du roman, selon laquelle 'homosexualité est une maladie n’est pas tout a fait
absente de celui-ci; mais seul Lucien y adhére sérieusement, tenant I’homosexualité
pour une «névrose» (L, 60) et Sébastien pour «un cas pathologique » (L, 58) a traiter.
Si elle ne comporte pas de dimension thérapeutique, la quéte de vérité a laquelle le
narrateur soumet les hommes qu'il fréquente s’apparente fortement a une éthique de
la vérité en matiére de sexualité. Il s’agit, par le moyen de la confession et de I'aveu,
de dire le plus authentiquement possible qui l'on est — c’est-a-dire de révéler, autant
a l'autre qui fait office de confesseur qu’a soi-méme, ce qu'il en est de ses pensées

5 Michel Foucault, Histoire de la sexualité, t. I: La volonté de savoir, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque des
histoires», 1976, p. 87.

6 Michel Foucault, «Sexualité et pouvoir», Dits et écrits, 1954-1988, t. II1: 1976-1979, Paris, Gallimard, coll.
«Bibliothéque des sciences humaines», 1994, p. 558.

7 Ibid., p. 566.

8 Michel Foucault, Histoire de la sexualité, t. I: La volonté de savoir, p. 84.
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et de ses actes, de ses réves et de ses craintes, aussi bien que de ses désirs, qu’ils
soient réalisés, contrariés ou réprimeés. Aussi, cette éthique, dans la mesure ot elle
considére la sexualité comme vérité de l'individu, repose-t-elle essentiellement sur
des épreuves de véridiction qui comportent un double aspect: celles-ci constituent a
la fois une forme de contrainte, en fonction de laquelle chacun est tenu de parler de
sa sexualité, ce qui est d’autant plus exigeant qu’on résiste a reconnaitre la véritable
nature de ses désirs, et une forme de libération, en vertu de laquelle chacun peut
assumer, par le moyen méme de la parole forcée, son homosexualité.

UN PASTORAT DE LA VERITE

De tous les amants que Sébastien a connus, Bernard est sans contredit celui dont
I'existence, presque entiérement ramenée a sa vie sexuelle, est placée le plus for-
tement sous le signe de I'authenticité et de la vérité. Sébastien 1'a rencontré «dans
un de ces pensionnats de campagne ot les parents envoient leurs enfants» (L, 32);
et, d’emblée, Bernard a joué un double réle d’initiateur — aux jeux d’une sexualité
débridée, sans retenue aucune, alliant tendresse et violence, et a I’affirmation, voire
a la revendication de cette sexualité qui est assumée jusque dans ses composantes
perverses. Ainsi Bernard se reconnait-il dans un «idéal de chevalerie du mal», préci-
sant méme «que son role a lui était de porter des poisons, de s’abreuver “aux saletés
de la terre”» (L, 33); et, alors qu’il se déshabille devant Sébastien et que celui-ci
le contemple sans pouvoir I'approcher, sa compléte nudité physique atteste de la
«veérité sauvage» (L, 41) qui le caractérise. Aux yeux de Sébastien, Bernard constitue
un modéle d’authenticité, auquel il se référera tout au long du roman. Comme rien
n’est dissimulé, caché ou méme simplement secret chez lui, Bernard pousse 1'honné-
teté jusqu’a se présenter comme une «crapule» (L, 98) qui prend plaisir aux petites
aventures sordides auxquelles il se livre dans les toilettes d'une piscine qu'il fré-
quente en ville; et, comme il expérimente tout sur le mode de la passion, de I'excés
et de la compulsion, il assimile en toute franchise son appétit sexuel a une forme
d’animalité instinctive, gloutonne et carnivore: il est «une béte », de son propre aveu,
«et comme une béte [il] ne cherche que [s]a pature» (L, 117). Bernard, c’est le per-
sonnage éponyme par excellence du roman, le plus affamé des loups que Sébastien
fréquente, celui qui a toujours faim, qui ne trouve jamais a se rassasier tout a fait, et
qui reconnait que l'avidité qui le fait a la fois jouir et souffrir constitue un «piége»
(L, 118) dont il ne peut se libérer.

Tout autres sont Pierre, Lucien et Georges. Le premier est un «étudiant en
médecine [qui] offr[e] gratuitement ses services dans le village perdu, prés de
[I'linternat» (L, 112) ot vivent Sébastien et Bernard. Il a dailleurs soigné ce dernier
pour des blessures subies au cours d'une rixe entre collégiens, tout en 'admonestant
pour le mal qu'il inflige a autrui lors de pareilles disputes. Sébastien n’entretient pas,
a proprement parler, de relation intime avec Pierre; mais, alors qu’il admire la «bonté
sévére» qui émane du jeune médecin, Bernard, «avec son flair animal» (L, 115),
considére cette bonté comme une simple apparence respectueuse derriére laquelle
Pierre masque des désirs qui seraient les mémes que les siens: «Le salaud, [...] il
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pourrait étre moine avec la ceinture de chasteté et tout que je pourrais tout de suite
affirmer qu'il aime les garcons, comme toi et moi. Il a rougi quand je lui ai dit que
nous étions pareils, lui et moi, tu as vu?» (L, 116) C’est bien en raison du partage
entre vérité et mensonge que Bernard condamne non seulement 'attitude de Pierre
en matiére de sexualité, mais aussi toute sa personne. La vérité du sujet résidant
essentiellement dans ses désirs sexuels, toute activité qui le détourne de ceux-ci et
I'empéche de les satisfaire ou contrevient méme a leur simple reconnaissance devient
automatiquement mensonge, faux-fuyant, régle d’abstinence assimilée a un refus de
soi-méme. Pour Bernard, pourrait-on dire, hors du sexe, point de salut.

Dans ses relations intimes avec Lucien et Georges, Sébastien soumet ceux-ci a
1"obligation de dire qui ils sont en les forcant a se définir en fonction de leur sexualité.
Mais, a la différence de Bernard, qui pourfend le mensonge et rejette quiconque s’y
réfugie, Sébastien tente plutdt d’amener ces deux hommes beaucoup plus agés que
lui & quitter peu a peu le monde du mensonge et a entrer dans celui de la vérité — qui
est toujours, dans Le loup, liée a la reconnaissance et a I'acceptation de 'homosexua-
lité. Ainsi Sébastien se place-t-il dans la position d’un confesseur ou d'un pasteur des
ames qui, a travers la recherche de la vérité, croit assurer leur «salut», lequel réside
dans «le feu, le risque» (L, 160), c’est-a-dire dans l'assouvissement des pulsions
sexuelles. Or la tache que se donne Sébastien aboutit plutét & un échec qu’a une
réussite, non seulement en raison des réticences des deux hommes a accepter leurs
désirs et a s"y abandonner, mais également en raison de la nature méme des relations
qu’ils entretiennent avec I'adolescent. Lucien rivalise avec lui quant a savoir lequel
des deux parviendra a gouverner l'autre; et Georges s’oppose a lui en contestant la
notion méme de vérité a laquelle le collégien tient tant.

Tour a tour, Lucien et Sébastien adoptent la position de confesseur a I'égard
de l'autre. Le premier suppliant le second «de lui parler de [s]a vie», au risque d’en-
tendre des «confessions [...] impudiques», Sébastien a t6t fait de reconnaitre en
Lucien «le profil du confesseur palissant sous 1'aveu du pénitent. On ett dit qu[il]
lui révélai[t] un monde d’orgies et de tumultueuses passions» (L, 56) que Lucien
condamne trés durement: «ces mots fielleux rentraient dans ma chair comme des
clous, parce que javais aimé Bernard, cédé aux caresses d'un vieil homme, parce
que j’avais vécu ce que j'avais a vivre, j'étais soudain, aux yeux d'un autre, le plus
vil des criminels» (L, 57-58). Outré par ce qu’il entend, Lucien n’en exige pas moins
de Sébastien pénitent qu’il lui dise la vérité sur lui-méme — en d’autres termes,
qu’il s’assujettisse a la régle de véridiction inhérente a 1'aveu. C’est a ce prix, en
quelque sorte, que Lucien se fait, en tant que confesseur de Sébastien, a la fois le
juge, le médecin et le pasteur de son ame: s'il le condamne, c’est pour le guérir; et,
sil veut le soigner, c’est pour le «remettre sur le droit chemin» (L, 59), a savoir celui
de la normalité hétérosexuelle. Pareillement, Sébastien veut soumettre le maitre de
musique a cette régle de véridiction en matiére de sexualité; mais, plutdt que de
I'inviter simplement a lui parler de I’aridité de sa vie amoureuse, il vient le provoquer
en s’invitant dans sa chambre, en s’assoyant sur son lit et en lui demandant de retirer
devant lui son pyjama. Sébastien réve de faire tomber tous les «fallacieux aspects»
derriére lesquels Lucien se cache, afin qu’il se montre «tel qu’il [est] vraiment en-
dessous, fragile, suffocant de tristesse» (L, 59). L'adolescent pénitent inverse donc

DOSSIER 81



les roles : lui aussi veut confesser 1’autre, en amenant celui-ci a se reconnaitre pour ce
qu’il est. Ainsi agit-il, a son tour, en juge, médecin et pasteur a 1'égard de Lucien: s"il
’accuse de jouer a I'hypocrite avec lui, c’est pour le soigner («Vous ne le savez pas,
c’est peut-étre a moi de vous guérir», lui dit-il [L, 59]); et s'il veut le guérir d'une vie
«consommeée cruellement dans le sacrifice de la modération, de la normalité» (L, 65),
qui le rend malheureux, c’est pour le libérer de sa propre personne en I'amenant au
«don de soi-méme» caractéristique de 'amour. Du reste, Lucien céde a Sébastien
venu le provoquer: non seulement 1'autorise-t-il a s’asseoir sur son lit, mais en outre
il ose méme poser la main sur le sexe du jeune narrateur; de plus, tout en restant
«maitre de sa soif instinctive» (L, 68), il avoue a Sébastien son désir, qu'il a tot fait
d’associer a un chatiment: «Vous étes la croix de mon existence.» (L, 75) Dans le
lit ot nul ébat n’a lieu, Sébastien confesseur de Lucien obtient donc de cet homme
extrémement réfractaire a sa propre sexualité «une heure de vérité, vérité angoissée
mais sans mélange qui serait ensevelie 13, éternellement » (L, 73). Mais cette heure ne
dure pas: a peine s’est-elle écoulée que Lucien s’empresse d’« enterrer cette veérité, ce
souvenir si grave», pour «fuir sans attendre, retourner a ses occupations sans blame a
la ville» (L, 73). Sébastien subit donc un double échec: non seulement Lucien résiste-
t-il a4 ses avances et a son amour, mais il finit par repousser 1’acte de véridiction que
le jeune homme avait réussi momentanément a lui arracher a propos de lui-méme.
Sébastien a connu Georges avant Lucien et tout juste aprés Bernard. Il a
délaissé le dernier au profit de cet homme agé (il a soixante ans), «commercant qui
jouait auprés de jeunes musiciens un role de bienfaiteur et d’ami» (L, 118), pére de
famille cardiaque et angoissé a I'idée que sa famille puisse avoir «la révélation de sa
propre nature» (L, 161). A la différence de Lucien, Georges entretient une véritable
liaison avec Sébastien, qu’il aime sans aucune forme de déni. Mais cet amour, note
Georges, est condamné et condamnable, car il est considéré comme «un sacriléege de
toutes les lois morales [...], un crime social » (L, 138); il fait de lui rien de moins qu'un
«criminel », un « corrupteur» qui, «aux yeux de la société », transforme Sébastien non
en «un compagnon, ni un ami, mais un étre sacrifié» (L, 145). Or Georges a beau voir
en Sébastien un corrupteur a son propre égard, il nen demeure pas moins qu'il se
reconnait pleinement comme sujet de désir homosexuel : « Pour te dire la vérité, mon
garcon, je t'embrasse et caresse ton corps en pensant que tu es mon corrupteur.»
(L, 152-153) Sébastien, dont 'amour prend toujours une dimension pastorale, ne
se contente pas de cet aveu: il ne lui suffit pas que Georges lui déclare son amour,
il I'incite en outre a se dévoiler auprés de sa femme et de ses enfants: « Pourquoi
ne dites-vous pas la vérité ?» (L, 138) Trés réticent, Georges se livre alors a la plus
longue confession du roman, au cours de laquelle il traite de sa vie sexuelle précisé-
ment par rapport aux questions de I'aveu, de la vérité a dire et de I'obligation morale
de véridiction. Souffrant d’avoir éprouvé des désirs dont il n’a jamais parlé et qu'il
n’a méme jamais pu satisfaire, Georges reconnait qu’il a menti toute sa vie — a sa
femme, a ses enfants, a la «communauté humaine» (L, 148) ainsi qu’a lui-méme —,
mais il refuse catégoriquement 'acte de véridiction que Sébastien I'invite a poser:

J’ai trop longtemps vécu dans le mensonge, choisir la vérité, maintenant, ce serait
consentir au suicide. [...] [E]t maintenant tu me demandes d’affirmer que je t’aime,
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de dire honnétement qui je suis, et moi, je sais que je ne pourrai jamais. Parce qu'il
est trop tard. Les hommes que j'ai fréquentés se cachaient toujours a eux-mémes
cette vérité qui te semble si naturelle parce que tu ne connais pas la honte. (L, 147
et 149)

Le discours introspectif de Georges montre hien que 1'opposition entre le men-
songe et la vérité, qui construit deux subjectivités contrastées, est en fait tributaire
des normes sociales régissant les activités et, par conséquent, les identités sexuelles.
Alors que Sébastien transgresse ces normes, au point d’entretenir avec lui-méme un
rapport d’authenticité tel qu'il semble échapper a toute pression sociale, Georges
admet qu'il les respecte scrupuleusement au nom méme, dit-il, de «la forteresse fami-
liale et sociale qui risque de s’écrouler» (L, 149). Or, en avouant qu’il ment, Georges
dit paradoxalement sa plus grande vérité — vérité qui n’est pas seulement la sienne,
du reste, mais celle de tous ces hommes qui, attirés par les garcons, masquent leurs
désirs en agissant auprés d’eux a la maniére de «directeurs spirituels» : « Comme moi,
ils guidaient leurs brebis, donnant de bons conseils, comme des prétres, et convoi-
taient sans jamais prendre.» (L, 150) Ce type de pastorat, que Georges dénonce tout
en le pratiquant, est a I'opposé de celui que Sébastien tient a exercer. Certes, le renvoi
au christianisme est explicite dans les deux cas, mais il est associé a des objectifs trés
différents: dans le cas du commercant et de ses semblables, le pastorat est ramené a
une simple stratégie de dissimulation d’intérét libidinal qui consiste a «déguiser [...]
sur le plan de la spiritualité ce qui se passe a un niveau beaucoup plus bas» (L, 150);
dans le cas de Sébastien, le pastorat constitue une forme de « commisération sen-
suelle» (L, 136) qui le pousse a précher le dévoilement le plus complet de soi, non
seulement pour satisfaire des pulsions sexuelles, mais surtout pour éprouver I'amour
comme abandon et épanouissement. Tout en reconnaissant la nature de ses désirs
sans cesse réprimés, et méme le caractére mensonger de son existence, ce qui le
distingue fortement de Lucien, Georges finit néanmoins par tout rejeter de Sébastien
— son amour, sa commisération et, bien sir, son role de pasteur. Et il le fait en
retournant précisément 1’opposition entre vérité et mensonge contre 1’adolescent:
«Laisse-moi te dire la vérité, mon garcon. Je veux te dire ce que je pense des garcons
de ton espéce. Vous étes 1a, tout offerts, mais au fond vous méprisez le vieil homme
qui vous prend dans son lit. L'odeur de leur vieillesse, de leur mort, vous répugne.
J’ai compris: ne cherche pas a me cacher ce que tu penses. » (L, 164-165) Appelant a
son tour a la vérité, Georges révéle la nature ambigué de cette notion: il n'y a pas de
vérité univoque ou définitive, il ne peut y avoir qu'une vérité relative aux rapports
que des individus entretiennent entre eux, et toute vérité est étroitement liée et non
simplement opposée a la notion de mensonge. Georges, que Sébastien a tant pressé
de dire la vérité sur lui-méme, accuse maintenant ce dernier de lui dissimuler ses
véritables sentiments. Chacun mentirait donc, en cachant des vérités personnelles
différentes. Ainsi, la quéte d’authenticité aboutit a un jeu conflictuel des vérités, qui
a finalement raison de la relation entre Georges et Sébastien.
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IDEAL CHRISTIQUE ET MORALE SEXUELLE

Dans ses nombreuses études sur le christianisme, qu'il considére sous I'angle ana-
lytique d'une généalogie de la subjectivité occidentale, Foucault distingue ce qu’il
appelle deux régimes de vérité: «un régime de vérité qui tourne autour des actes de
foi» et un second constitué par des «actes d’aveu», au nombre desquels on compte
au premier chef la confession®. De facon schématique, la notion de vérité révélée
subsume le premier régime: tous les actes de foi, comme la profession de foi, la priére,
l'observation des divers sacrements, 1'ascése, voire la mortification, constituent
des formes d’«adhésion a une vérité intangible et révélée, dans laquelle le r6le de
Iindividuy, [...] le point de subjectivation est essentiellement dans 'acceptation de
ce contenu et 'acceptation de manifester que 1'on accepte ce contenu'®». Quant au
second régime de vérité, il tourne autour de la notion de soi: il ne consiste pas a adhé-
rer a une vérité révélée et a manifester son adhésion a celle-ci sous forme de pratiques
ritualisées, mais a amener le sujet a dire qui il est, & 1'obliger a la fois a tenir un discours
sur soi qui est conforme a ce qu'il est et a «étre ce qu'il affirme qu'il est!!».

Si les actes d’aveu sont nombreux dans Le loup, Sébastien assumant le réle de
confesseur auprés de ses amants afin qu‘ils disent la vérité au sujet d’eux-mémes, les
actes de foi en sont absents. Malgré la présence continue de thémes chrétiens tout
au long du roman, on ne compte aucune pratique ou action, exercée par quelque
personnage que ce soit, y compris Sébastien, qui atteste de la foi en Dieu ou en Jésus.
Certes, a la toute fin du livre, il est question d"'une «modeste sculpture paysanne»
figurant un jeune Christ en croix, que Georges a montrée a Sébastien lors d'une
promenade en forét; mais la sculpture, selon Sébastien, représente davantage pour
Georges un double compatissant de son fils, qui «ne demande qu’a se pencher vers
vous dans un moment de disponibilité surprenante», que le Christ «rédempteur qui
lit la souillure au fond des coeurs» (L, 239-241) et qui exige un acte de contrition en
guise de punition.

Il y a donc absence d’actes de foi en bonne et due forme dans Le loup, comme
dans la plupart des romans de Marie-Claire Blais. Mais il n"y a pas, pour autant, de
rejet du christianisme concu comme vérité révélée, dont des formes plus ou moins
explicites d’agnosticisme ou méme d’athéisme seraient les garantes, ni de carnava-
lisation de la religion comme c’est le cas dans Une saison dans la vie d’Emmanuel.
Aussi n'y a-t-il pas d’antéchrist ici, ni méme peut-étre dans I'ensemble de 1'ceuvre
de la romanciére. Au contraire, Sébastien n’a de cesse d’adhérer a maintes valeurs du
christianisme, comme 1'amour du prochain, la pitié, la commisération, la charité, la

9 Michel Foucault, Du gouvernement des vivants. Cours au Collége de France, 1979-1980, Paris, Editions du
Seuil/Gallimard/EHESS, coll. «Hautes études», 2012, p. 100. Si tout le travail de Foucault, pendant les
années 1980, concerne cette notion de généalogie du sujet occidental, c’est dans L'origine de I’'herméneu-
tique de soi, qui rassemble deux conférences prononcées au Dartmouth College (New Hampshire) en 1980,
qu’on trouve la formulation la plus claire de ce projet. Voir Michel Foucault, L'origine de I’'herméneutique de
soi. Conférences prononcées a Dartmouth College, 1980, édition établie par Henri-Paul Fruchaud et Daniele
Lorenzini, Paris, Vrin, coll. « Philosophie du présent», 2013, 158 p.

10 Ibid., p. 82.
11  Michel Foucault, Mal faire, dire vrai. Fonction de 'aveu en justice, Louvain, Presses universitaires de
Louvain/University of Chicago Press, 2012, p. 5.
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souffrance rédemptrice, le rachat, qu’il n’ait atteint 1'idéal de perfection morale qu’il
s’est imposé & lui-méme mais qui s’avérera, en fin de parcours, impossible a réaliser.
Plus qu'un quelconque antéchrist, qui renverserait par imitation I'image de Jésus
pour s’attaquer a sa personne et a son message, Sébastien inscrit toute son action
auprés de ses amants dans le sillage du Christ, cherchant a adjoindre a son role de
pasteur des ames celui de sauveur. Tout au long de son récit au ton trés introspectif,
il réussit ce véritable tour de force de reprendre a son compte et a celui d’autres per-
sonnages certains symboles et certaines caractéristiques de la christologie biblique,
issus principalement de 1'évangile selon saint Jean, sans professer quelque acte de foi
ni céder a quelque pointe blasphématoire que ce soit.

A ce titre, commencons par le symbole éponyme du roman, dont la dimen-
sion est double. «'heure des loups», dit Eric a Seébastien, située «entre la nuit et
I'aube», est «1’heure de la lubricité» (L, 43), donc du désir intempestif a satisfaire
a tout prix. Le loup figure une sexualité compulsive, souvent débridée, exclusive-
ment physique, de caractére animal, voire bestial. De tous les amants de Sébastien,
toutefois, seuls Eric et Bernard sont explicitement présentés comme des loups. La
vie sexuelle du second encore plus que celle du premier est une «vie animale »: étre
infidéle, « par la nature de son animalité », Bernard ne peut s’empécher de «céd[er]
aux caresses des animaux de sa race, ceux qui s’anéantissaient 1'un I'autre dans une
bestialité joyeuse»; et Sébastien, trompé par lui, se voit forcé d’entendre «ce cri de
jouissance qu’il prenait d'un autre tout en lui donnant, c’était une plainte cadencée
a double voix qui montait dans la nuit comme le chant des loups entre eux» (L, 83).
Or, si Bernard est un loup, ce n’est pas tant en raison de son homosexualité, concue
comme déviance ou perversion, que de son appétit sexuel démesuré qui s’apparente,
selon le mot de Sébastien, a de la «gloutonnerie» (L, 85). Du reste, tous les autres
personnages homosexuels du roman — Lucien, Luc, Pierre, Georges et Sébastien
lui-méme — ne sont jamais présentés comme des loups. Le loup n’est donc pas une
figure de 'homosexualité dans le roman, mais la figure d'une libido trés forte. A
cette derniére s’oppose la figure de 'agneau, qui donne au mammifére carnassier un
second sens symbolique, plus complexe en raison de sa nature fortement réticulée.
Eric, Bernard et, par extension, Sébastien sont représentés a titre d’agneaux dans
le roman. Devenu, «avec le temps et I'amertume, un aspect de ces loups qu’il avait
aimés et redoutés a la fois» (I, 17-18), Eric «avait &té pendant sa jeunesse I'agneau
qui s’offre en pature a la voracité des juges», ces derniers étant des amants insen-
sibles et cruels dont il cherchait pourtant la compagnie. Loup par excellence, Bernard
ne recéle pas moins en lui, a I'occasion, «la faiblesse de I'agneau qu’on égorge»
(L, 35-36), faisant de ce personnage un étre double, ambivalent, voire contradictoire.
Quant a Sébastien, il est un agneau par défaut, peut-on dire, n’assumant jamais le
role de loup dans ses différentes relations amoureuses, mais il 1’est plus encore par
prédilection, «animal dolent» (L, 79) cherchant dans ses amants des loups qu’il aime-
rait rassasier de son amour: «vous m’aimez, lui dit Eric, parce que je suis un loup,
comme Bernard, [...] autrement je ne pourrais pas vous intéresser, [...] voila pour-
quoi vous persistez a m’aimer» (L, 190-191).

Topos animalier courant, auquel recourent tous les grands fabulistes, d’Esope a
La Fontaine en passant par Phédre, I'opposition entre les figures symboliques du loup
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et de I'agneau ou de la brebis se retrouve également dans les évangiles. Dans saint
Luc, Jésus apostrophe ainsi ses disciples: «Allez! Voici que je vous envoie comme
des agneaux au milieu des loups*2.» (Lc 10, 13) De méme, dans saint Matthieu, Jésus
s’adresse-t-il a ses douze apoétres: «Voici que je vous envoie comme des brebis au
milieu des loups.» (Mt 10, 16) Jésus se sert de 1'opposition entre les deux figures
animales pour tracer la voie de la difficile mission apostolique, prévenant ainsi ses
apotres et disciples des dangers et sévices qu'ils devront affronter et endurer en son
nom. En outre, Jésus est présenté lui-méme comme un agneau — il est I'’Agneau par
excellence, comme le déclare Jean le Baptiste & deux reprises au début de 1'évan-
gile selon saint Jean: «Voici 'agneau de Dieu, qui enléve le péché du monde.» (Jn
1, 29.36) Rappelons ici que 'agneau est I'une des plus importantes figures symbo-
liques de la christologie biblique: ses racines remontent au livre de 'Exode, dans le
Pentateuque, ot Yahvé prescrit a Moise le sacrifice de I’agneau pascal (Ex 12, 1-11);
et les chapitres 4 a 8 de I’Apocalypse, dernier livre du Nouveau Testament, désignent
le Christ sous la figure de l'agneau plus d'une trentaine de fois. Une différence
majeure s'établit, cependant, entre la paque juive et la paque chrétienne: alors qu’il
s’agit de manger l’agneau réel dans le cadre de la premiére, dont on doit consommer
«la chair rétie au feu [...] avec des azymes et des herbes ameéres» (Ex 12, 8), il ne
s’agit plus, dans le cadre de la seconde, que de se nourrir de I"agneau symbolique
selon le rite mystique de 1’eucharistie. D'une paque a l'autre, le pain et le vin, nour-
riture consacrée au cours de la Céne, ont été substitués a la chair de ’agneau sacrifié
selon la loi de Moise.

Aussi, dans ce roman dominé par les figures du loup et de 'agneau, est-il
sans cesse question de nourriture, de maniére littérale autant que symbolique. «La
nourriture jouait un réle important dans notre relation» (L, 86), écrit ainsi Sébastien
a propos de ses liens avec Bernard. Ne connaissant, de son propre aveu, que «deux
besoins, la faim, le sexe», qui le poussent tous deux a la «gloutonnerie» (L, 85),
Bernard fait passer Sébastien de I'un a l’autre, c’est-a-dire de la faim alimentaire a la
faim sexuelle: «Cette faim était une perpétuelle inquiétude jusqu’au jour ot j'avais
compris que Bernard était aussi capable de la rassasier.» (L, 86) L'«art de la nourri-
ture» (L, 89) que pratique Bernard, en vertu duquel le besoin de s’alimenter trouve
a se satisfaire a méme les activités sexuelles, consiste a offrir son corps a la maniére
d’un «festin» qui nourrit les deux amants: «Tu vois [dit Bernard], je suis tout a fait
nu comme une table, si tu m’aimes, improvise un peu pour m’apporter a hoire et
a manger. [...] [E]t si tu as faim et soif a ton tour, viens boire, tous mes membres
sont a toi, mais si tu ne sais pas me faire jouir, va-t-en, je ne veux pas m’ennuyer. »
(L, 89-90) Nourrir, étre nourri: ainsi la gloutonnerie n’est-elle pas simple consuma-
tion de l'autre, mais bien plutot réciprocité exigeante des désirs et des plaisirs. Du
reste, Bernard manifeste un immense respect pour la nourriture. Au restaurant d’un
luxueux hotel ot l'un de ses anciens amants 1'a invité a séjourner, il critique les
dineurs des autres tables qui, «s’amusant avec la mangeaille, la torturant» (L, 132),
représentent a ses yeux des «affamés d'un ordre inférieur, mangeant sans faim, cra-
chant sur le pain de Dieu» (L, 133). Toute nourriture est donc, par métonymie, « pain

12  La Bible de Jérusalem, Paris, Editions du Cerf, 1973. Les citations de la Bible sont tirées de cette édition.
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de Dieu» et, par extension, substance sacralisée — et seule une faim authentique et
irrépressible répond au respect que celle-ci commande, toute autre faim étant une
«monstruosité exquise» (L, 133), un gaspillage sacrilége. Quant au sens symbolique
des motifs de la faim et de la soif, qui constituent de puissants leitmotive dans Le loup
et dans I'ceuvre de Blais'3, il comporte une nette dimension christique dans la mesure
ol Bernard lie explicitement I"'amour homosexuel a la pratique de I'eucharistie:

J’ai faim, pas une faim ordinaire, tu ne comprends rien. [...] C’est dréle quand on y
pense, il y a des pensionnaires ici, qui communient chaque jour. Moi je ne pourrais
pas, ca me réveille trop 1’appétit. Il y a des gens qui mangent bien le corps de Jésus,
j'imagine qu’ils ont raison, mais nous aussi, tu comprends, on devrait se faire des
festins, de grands banquets. Quand il ny a pas de pain, et méme quand il y en a, on
devrait se repaitre les uns des autres. (L, 88-89)

Dans cet important discours qu’il adresse a Sébastien, et qui le représente
comme un amant avide et un maitre & penser exigeant, Bernard n"oppose pas pulsion
sexuelle et rite de la communion, ni ne substitue grossiérement le corps charnel des
garcons qu’il désire au corps symbolique du Christ que 1'on absorbe sous 1'espéce de
I'hostie consacrée. Ni opposition ni substitution, la relation que Bernard établit entre
les sphéres de la sexualité et de la religion reléve plutét de la continuité analogique
opérée par le moyen de I'adjonction («nous aussi»). L'eucharistie n’est pas repré-
sentée ici a la maniére d'un sacrement dégradé ou, pire encore, perverti au cours
d’une messe noire apparentée a une orgie; elle constitue, en fait, le modéle spirituel
qui devrait régir les rapports amoureux que les hommes entretiennent entre eux.
Plus qu'une divinité en laquelle il faut croire et que 1’on doit vénérer, Jésus, en tant
qu'il est «agneau de Dieu» et «pain vivant», est la figure parfaite, I'exemplum par
excellence d'une exigence morale a laquelle il faut tendre — exigence caractérisée
par le don absolu de soi et la communion des esprits et des corps. Aussi l'idéal chris-
tique, en vertu duquel Jésus est nourriture, innerve-t-il finement les motifs insis-
tants de la faim et de la soif dans le roman ainsi que les rapports entre loup et agneau.
Ceux-ci, tout en comprenant certaines formes de domination, ne sont pas de purs
rapports de prédation: le loup et I'agneau, sous la figure desquels Sébastien repré-
sente les hommes homosexuels qu’il a fréquentés, participent d'une symbolique
davantage nourriciére que carnassiére. C’est bien pour se nourrir que les hommes-
loups recherchent et aiment les agneaux; et, réciproquement, ¢’est pour nourrir que
les hommes-agneaux s’offrent aux loups. Si la faim est désir, appétit sexuel, libido

13 De La belle béte jusqu’a la série inaugurée par Soifs (1995), les motifs de la faim et de la soif, qui relévent
du théme double de la nourriture alimentaire et spirituelle, ne cessent d’étre repris dans 1'ceuvre de Marie-
Claire Blais. Alors que La belle béte (1959) fait d'Isabelle-Marie la maitresse du pain, métonymie de toute
nourriture essentielle a la vie, auprés de son fréere idiot, Le jour est noir (1962) est le premier roman de
l'auteure dans lequel la sexualité est associée symboliquement au motif de la faim: « 'homme qui a aimé
est soudain frappé d’une lumineuse déchirure charnelle comme la faim.» (Montréal, Editions du Jour, coll.
«Les romanciers du Jour», 1962, p. 72.) Dans Soifs, le motif de la faim céde le pas a celui de la soif comme
représentant symbolique du désir sexuel, comme c’est le cas pour le personnage de Renata, chez qui la «soif
[est] aussi le désir qu’elle avait d'un homme» (Montréal, Boréal, coll. « Boréal compact», 1995, p. 61).
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pressante, la nourriture est amour, don de soi et abandon a ’autre — mais la nourri-
ture, comme la faim qu’elle satisfait, est bel et bien charnelle.

Ainsi, davantage qu'un simple dispositif symbolique, la christologie induit une
morale sexuelle des plus exigeantes dans Le loup. Dés l'incipit du roman, Sébastien
fait du «monde des hommes qui aiment les hommes» (L, 11) un cas particulier et
spécifique du commandement général de Jésus, & savoir I'amour du prochain, et ins-
crit donc 'homosexualité dans une perspective résolument chrétienne. Congu par
Bernard comme une forme d’eucharistie, c’est-a-dire de repas sacrificiel au cours
duquel les amants se nourrissent réciproquement, 1'amour homosexuel s’apparente
en outre chez Sébastien a une ceuvre de rédemption. Comme Jésus, devenu le Christ
en se sacrifiant pour le salut de ’humanité, Sébastien veut sauver les hommes aux-
quels il s’attache, et en particulier ceux qui sont le plus réfractaires a reconnaitre et
a accepter leur homosexualité. Il ne suffit pas au jeune homme de guider certains de
ses amants sur le chemin de la vérité en matiére de sexualité, il veut également les
racheter a leurs propres yeux par la force méme de son amour — le pastorat de la
vérité menant au salut des cceurs comme but ultime. A la fin du roman, Sébastien
raconte un réve qu'il a souvent fait: amenant Georges chez lui, au milieu de ses
parents et de toute sa fratrie, il déclarait, au cours d'un repas, «que Georges était
leur ami, comme il était le [s]ien. Cette vérité, ils la comprenaient sans effort, la
signification sexuelle cachée, ils ne la pénétraient peut-étre pas, mais ils manifes-
taient, pour Georges comme pour [lui]-méme, le méme respect, la méme douceur
perspicace» (L, 242). En guise de témoignage de cette douceur, I'un des plus jeunes
fréres offrait & Georges «des choses a manger», la nourriture scellant sur le plan sym-
bolique I'entente entre la famille et le couple d’hommes tout en montrant & Georges
qu’il était accepté comme ami-amant de Sébastien. Mais, aussitot réveillg, le jeune
homme retrouvait immanquablement «un Georges aigri» contre lui: « “Vous m’épui-
sez, [...] je ne dors plus, je ne vis plus, vous me faites beaucoup de mal! Mon Dieu,
quel malheur de vous avoir connu!” » (L, 242) En dépit de son échec a sauver Georges
de lui-méme, et malgré les nombreuses railleries d’Eric au sujet du «role rédemp-
teur» (L, 42) qu'il s’est attribué, Sébastien termine son récit en réaffirmant la mission
qu’il veut accomplir dans les nombreuses relations amoureuses qu’il a eues avec des
hommes aussi différents que Bernard, Luc, Lucien, Georges, Gilles et Eric. En repen-
sant a une remarque lapidaire de ce dernier, pour qui la « compassion maladive» du
jeune homme n’est « qu'une goutte de sang qui se perd dans 1'océan», Sébastien clot
ainsi le roman: «si cette goutte de sang avait un jour le pouvoir d’abreuver celui qui
m’a lié a lui par sa soif et par sa souffrance, alors, oui, j’aimerais y destiner encore
ma vie» (L, 242). C'est d’'une facon bien modeste que Sébastien, pour une ultime
fois, modeéle son destin sur celui du Christ. Car, alors que celui-ci offre sa chair et son
sang pour la rémission des péchés du monde, et qu’il constitue ce sacrifice comme
un gage de vie éternelle (« Qui mange ma chair et boit mon sang/a la vie éternelle/et
je le ressusciterai au dernier jour» [Jn 6, 54]), Sébastien ne peut offrir son sang qu’a
un seul homme, qu’il ne choisit pas, et dont il ne peut espérer assouvir la soif que
de maniére hypothétique, indéterminée et trés limitée. Il a beau recourir, dans 1’en-
semble de son récit, a une symbolique christologique assez appuyée, et reconnaitre
en Jésus une figure morale idéale dont il s’inspire dans ses relations amoureuses,
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il se heurte néanmoins a un échec lamentable dans le réle de sauveur des hommes
a qui il s’est lié — situation dont il convient lui-méme, du reste: «tout semble me
prouver maintenant, par l'imperfection de mon entreprise, que je n’ai pas vécu un
seul moment de rachat auprés des hommes que j'avais aimés dans ce but» (L, 237).
Force est de conclure qu'il nest pas facile, voire qu’il est impossible, malgré la bonne
volonté qu'on y met, de respecter dans toute sa rigueur le grand précepte chrétien
de I'amour du prochain sous I'égide duquel Sébastien placait, dés le début du roman,
sa confession.

Et pourtant, malgré 1'échec du jeune homme, ou en raison méme de celui-ci,
Marie-Claire Blais signe peut-étre, avec Le loup, un des rares grands romans chrétiens
de la littérature québécoise. Certes, pareille hypothése ne manque pas de paraitre
fort paradoxale, et ce, a deux titres tout au moins. Le christianisme, comme toute
religion, semble a ce point proscrire I'homosexualité, latente ou assumée, qu'il frappe
d’anathéme toute personne qui voudrait concilier sa foi et son orientation sexuelle.
Ainsi en est-il dans Orage sur mon corps, roman d’André Béland, ot Julien Sanche,
le premier personnage homosexuel de la littérature québécoise, prononce lui-méme
son excommunication, se trouvant indigne du Christ, a qui il s’adresse en ces termes:
«Il ne m’est plus possible de reconquérir la pureté a laquelle je tenais tant: j'ai trop
profané le mystére de ton génie par mes hypocrites chansons, mes lubricités, mes
haines essentiellement contraires a ton message. [...] Je n‘ose désormais plus me
retourner devant ton pardon’®. » A la différence de Sanche, pour qui la religion chré-
tienne place irrémédiablement ’homosexualité sous le double signe de la perver-
sion éminemment condamnable et de la faute sans rémission possible, le narrateur
du Loup, qui est exempt de tout sentiment de culpabilité, recourt au christianisme
comme a une religion qui non seulement tolére 'homosexualité, mais lui sert méme
de fondement moral en représentant, avec la symbolique de la nourriture, 'amour
entre hommes & la maniére d'un don absolu de soi. Mais le paradoxe le plus frappant,
dans le roman de Marie-Claire Blais, consiste a reprendre de grands thémes chré-
tiens ainsi qu’a transférer certains éléments de la christologie a une forme idéalisée
de subjectivité amoureuse sans adhérer aucunement au christianisme comme vérité
révélée ni retourner celui-ci contre lui-méme au moyen de la parodie ou de la satire.
Directeur spirituel qui pousse ses amants les plus récalcitrants a se plier a des actes de
vérité a propos d’eux-mémes, agneau qui alimente la convoitise de loups dans le but
de faire de 'amour charnel une «expérience de sainteté» (L, 38), Sébastien n’accom-
plit cependant aucun des actes de foi propres au christianisme, qui feraient de lui
et de ses amants de véritables croyants, pas plus qu’il ne rejette de tels actes pour
faire valoir des positions athées. Son prosélytisme est étranger a toute forme de pré-
sence et de transcendance divines; son apostolat consiste non pas a proscrire le désir
homosexuel en raison de normes sociales a respecter, mais a inscrire ’homosexualité
dans le cadre d’'une morale de I'abnégation de soi; son messianisme le conduit a
aimer malgré eux certains hommes afin de les sauver d"une misére sexuelle et affec-
tive qui les mine. Certes, Le loup n’est pas le «grand roman chrétien'*» dont André

14 André Béland, Orage sur mon corps, Montréal, Guérin, 1995 [1944], p. 48.
15 André Belleau, «La démarche sociocritique au Québec», Voix et Images, vol. VIII, n° 2, hiver 1983, p. 300.
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Belleau remarquait I'étonnante absence dans la littérature québécoise : le Christ n’est
pas un dieu qui est 1'objet d’un culte, il ne formule aucune promesse d’immortalité,
il n’est méme pas le fondateur d'une Eglise deux fois millénaire et maintes fois rami-
fiée; il est plutét un homme qui préche I'amour du prochain et entend sacrifier sa
propre vie pour le salut des autres. Moins qu'une religion révélée qui sert d’appui
a une métaphysique de 1'étre, mais plus qu'une simple mythologie dont on reprend
quelques composantes, le christianisme constitue dans ce roman un héritage culturel
extrémement prégnant qui innerve le discours romanesque avec une inventivité telle
qu'il fonde un type de subjectivité a peu prés absent du roman québécois jusque-la
— a savoir un sujet qui assume pleinement son homosexualité a I'instar d"une expé-
rience relatant, comme l"auteure le mentionnait plusieurs années aprés la publication
du Loup, «la difficulté d’aimer, le bonheur d’aimer aussi'®».

16 Janine Ricouart, « Poéte et politique. Entretien avec Marie-Claire Blais», Visions poétiques de Marie Claire
Blais, sous la direction de Janine Ricouart et Roseanna Dufault, Montréal, Editions du Remue-ménage,
2008, p. 32.
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