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ESSAIS/ETUDES
Ca fait longtemps que c’est comme ¢a

+ + +

JONATHAN LIVERNOIS
Université Laval

Voila la parution simultanée de deux ouvrages que nous n’aurions pas pensé, évi-
demment, associer. Francois Ricard, cheville-ouvriére de la collection «Papiers col-
lés» aux Editions du Boréal, a eu une excellente idée. Lire d"un seul trait un choix de
chroniques et de textes anciens d’André Langevin, décédé il y a six ans, et les essais
de Jean Larose, qui n’avait pas publié de recueil depuis 1994, c’est faire un «pas
de cotén, pour le dire comme Ricard lui-méme. Langevin et Larose ont en commun
d’étre de séveéres juges de la Révolution tranquille. Le premier a vite quitté la féte de
juin 1960. Le second y a-t-il seulement été convié ?

Pendant les années 1980, Jean Larose était considéré comme un essayiste
québécois de premier plan. En 1986, dans le magazine L'actualité, Georges-Hébert
Germain lui consacrait méme un portrait. On y voyait une photo de Larose en jeune
intellectuel, veste de cuir, dans un décor aux allures postindustrielles. On le retrou-
vait aussi a la télévision, clouant solidement le bec de la bande des six, en direct
du défunt Lux et sur les ondes de la défunte Radio-Canada. Il me semble qu‘il y
avait, sur ce plateau, un futur académicien, mais je peux me tromper. De maniére
moins anecdotique, on se souviendra également de son débat avec Jacques Pelletier,
en 1994, tandis que ce dernier le considérait comme un des tenants (avec Ricard,
Jacques Godbout et Denise Bombardier) de la «droite culturelle» au Québec. Aprés
avoir publié deux romans au succés mitigé et avoir écrit quelques chroniques dans
Le Devoir, il revient sinstaller, vingt et un ans aprés son dernier recueil, La souverai-
neté rampante (1994), dans son milieu naturel : I'essai. En verve, il publiera méme, cet
automne, de Nouveaux essais de littérature appliquée, dont le titre associera plus ou
moins adroitement le moteur de recherche et la dissidence soviétique : Google goulag.

Entre 1994 et aujourd’hui, sur le plan politique, il y a bien eu un référen-
dum, le passage de Lucien Bouchard du statut de sauveur a celui de lucide, 1’élection
de Jean Charest, le printemps 2012 (dont Larose ne parle pas), la victoire de trois
semaines du Parti québécois ainsi que le retour a la normale avec un gouvernement
libéral qui gouverne la province comme un centre commercial de troisiéme ordre. Il
y a eu quelques romans, deux ou trois recueils de poésie et cette impression per-
manente, chez plusieurs dont Larose, qu’il y a une crise et un lent effritement de la
culture québécoise. Le décor est planté:
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A distance, chacun des essais ici réunis me semble un effort pour faire bréche dans
la folie, I'amnésie, la soumission, le nihilisme — avec Kafka, Pessoa, Arendt, tant
d’autres que j’admire, Chalamov, Rimbaud, Proust, Montaigne, Miron, dont I’amitié
me soutient, tout un réseau ot je n’ai pas la prétention de pouvoir m’inscrire, mais
le désir d’essayer, si une aile ne m’y pousserait pas’.

Depuis longtemps, Jean Larose traine un bagage d’élitisme et de mépris pour
un Québec jamais & sa hauteur. Plusieurs textes de L'amour du pauvre (1991) font
mal a ce sentiment qu’on cachera, presque honteux : le patriotisme. En 1986, quelque
temps aprés qu’il a eu tiré a boulets rouges sur La Barre du jour et La Nouvelle Barre
du jour ainsi que sur un dossier de Voix et Images leur étant consacré, on le représente
dans cette derniére revue a la maniére d'un chevalier avec ses armes et son heaume.
Je crois qu’on voulait insister sur I'idée que son combat en était un d’arriére-garde. ..
Si Larose a déclenché et déclenche encore moult émotions négatives que je peux
fort bien comprendre, je suis toujours resté un peu mixed feelings, comme on dit a
Ogunquit, face a son travail d'intellectuel et d’essayiste. Les raisons sont purement et
simplement personnelles: c’est dans son cours sur ’ceuvre de Proust, a I'Université
de Montréal, que j'ai compris que ce que je cherchais en histoire ou en philosophie,
je le trouverais en littérature. Entre I'identification de cités-FEtats sur une carte de la
Gréce ancienne et la lecture de Gilles Deleuze et de Georges Bataille, j'ai rapidement
fait mon choix. Je ne caricature méme pas.

Tout ca pour dire que j'ai lu le recueil de Larose avant de lire celui d’André
Langevin. Est-ce que le propos serait celui d'un contempteur a tout crin du Québec
d’aujourd’hui? S’indignerait-il encore que la chaine culturelle de Radio-Canada soit
devenue une chaine musicale ot méme une chatte, si elle était mélomane, perdrait
son chaton? Dans Essais de littérature appliquée, ce n’est pas nécessairement ce
qu’on percevra.

D’entrée de jeu, la littérature est sortie des serres chaudes qu'elle a pu
connaitre, en d’autres lieux :

En un temps ot la société est plus cyniquement inégalitaire qu’elle ne I'a été depuis
un siécle, ot les médias encensent le sport d’élite, les entrepreneurs d’élite, les
cigares, les Van Gogh et les jets privés de 1'élite de ’argent, ce n’est pas pour les
dominants une petite réussite en décervelage idéologique que d’étre parvenus a
imposer l'idée que la littérature, avec toute la culture & mémoire longue, est élitiste
et réactionnaire. (16)

Les écrivains, dans ce contexte, qui ont le statut enviable de paria et de quéteux
(insérer ici les commentaires tonifiants de la droite sur les artistes), ont cette pau-
vreté qui permet la vérité du dénuement. I’écrivain dont tout le monde se fout est
fatalement exclu des grands projets d’ici, ceux qui impressionnent, qu’il s’agisse d'un
cimetiére pour chiens sur une ile de la région métropolitaine ou du retour d’équipes
sportives disparues. Ainsi vont nos ambitions communes. L'écrivain, qui n’est plus

1 Jean Larose, Essais de littérature appliquée, Montréal, Boréal, coll. « Papiers collés», 2015, p. 22.
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conscrit, est libre d’aller ot il veut. Il peut tendre vers I'authenticité, comme le mau-
vais pauvre garnélien, ébréché au possible. Il n’arrivera pas au bout. On connait
la suite du texte de Garneau: un «etc.» a la maniére d’une vis sans fin. Larose est
encore, prés de vingt-cinq ans aprés L'amour du pauvre, un lecteur pénétrant de
Saint-Denys Garneau.

Etant donné que Larose n’a pas publié de recueil d’essais depuis 1994, ses
textes, qui vont de la brillante analyse du film que Martin Scorsese consacre a Bob
Dylan (No Direction Home, 2005) au mémoire de I'UNEQ présenté aux Etats géné-
raux sur I’état du frangais, se sont accumulés dans le tiroir. Avec quelques décalages.
Reprendre un essai consacré au «cinéma de 1995», encenser Eldorado de Charles
Binamé et descendre en flammes Le confessionnal de Robert Lepage, ca semble aussi
pertinent que de faire du patin a roues alignées. Aussi, il rappelle, dans un texte de
1999, qu’il peut désormais, grace a la technologie, faire plusieurs choses simultané-
ment, comme écouter le Téléjournal en ligne et répondre a une personne «qui veut
chatter sur ICQ». Voila un acronyme qu’on avait presque oublié. A cause de la dis-
tance temporelle, lorsque Larose écrit que le « multimédia, c’est la technique devenue
arrogante et stre d’elle, comme le manifeste du surréalisme» (59), il donne I'impres-
sion d’étre encore prisonnier d"un univers qui ne le contraint déja plus. En témoigne
son projet de radio culturelle sur le Web, Globe sonore, lancé en 2011. Cela dit, c’est
sans doute le texte le plus ancien — 1994 — du recueil qui retiendra I'attention du
lecteur: « Naissance d'un essayiste : Marcotte aux commencements». Cette préface a
la réédition d'Une écriture qui se fait (1962) de Gilles Marcotte permet de prolonger
la réflexion sur le caractére peut-étre non romanesque de la littérature québécoise et
sur la difficulté d’étre de son roman, bien mis en perspective par les travaux récents
de Michel Biron et d'Isabelle Daunais.

Il y a une parenté entre Essais de littérature appliquée et le recueil d’André
Langevin, et ce, dés le texte liminaire du recueil de Larose, qui s’ouvre sur une ren-
contre fortuite entre René Lévesque et lui, en 1972, au petit matin, dans le parc
La Fontaine. Nostalgie de I'essayiste pour une voix, éraillée puis forte, qui n’est plus
celle des indépendantistes d’aujourd’hui, dont les formules creuses lors de la défaite
d’avril 2014 ont paradoxalement mis en relief la qualité de la langue du nouveau
premier ministre. Cela participe du grand probléme qui est déja celui qu'identifiait
André Langevin:

Francais de désir, francais de culture, francais de mémoire, c’est le méme, et c’est
aussi le francais de la liberté. Le projet national fut porté par I'amour de la langue
transmis jusqu’a nous pendant deux siécles de résistance a l’anglais, mais c’est le
souverainisme progressiste du Parti québécois qui a rétabli notre francophonie dans
son héritage des Lumiéres. La Révolution tranquille est la courte époque ot des
intellectuels ont ceuvré comme accoucheurs de liberté. [...] Le Parti québécois n'a
tradition qui liait, dans le mouvement vers l'indépendance nationale, une langue de
culture et 'humanisme moderne. (12)
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Ce débat-1a n’était-il pourtant pas réglé? Cet appel au francais de désir et
de mémoire est-il une preuve que le chevalier Larose a repris son combat d’arriére-
garde ? Rappelons plutdt, en guise de réponse a cette question, les mots qu'il asso-
ciait aux remises en question de Gilles Marcotte au tout début de la Révolution
tranquille: «L'écrivain québécois a enterré depuis belle lurette son prédécesseur
canadien-francais ! Enterré, oui, sans doute, répondrait Marcotte, mais 1’a-t-il bien
tué et mangé avant? Le Québécois est-il parvenu a créer sain?» (38) Larose n’a
eu de cesse de le rappeler dans ses essais depuis Le mythe de Nelligan (1981):
les Québécois vivent bhien avec I'impression que les problémes sont déja toujours
réglés. Sans effort, grace a la Révolution tranquille devenue une formule incanta-
toire, les Québhécois seront devenus laiques et souverains; ils auront obtenu une
reconnaissance pleine et entiére de leur langue, grace aux bons soins du Docteur
Laurin. Entre-temps, dans ce monde qu’on qualifierait naivement de réel, le sou-
verainisme est passé a la gestion a la petite semaine, délaissant I'idée méme que ce
mouvement devrait susciter des émotions et des emballements qu'un contribuable
ne ressent pas en temps normal. S’il veut des émotions, qu’il les cherche ailleurs.
Autrement dit, le souverainisme, str de son affaire, s’est détaché de la langue,
vecteur de réves et de projets, pour la réduire a un moyen de communication. La
loi 101 est une bonne police d’assurance et a déja réglé tous nos problémes, sur ce
plan. A lire le recueil d’André Langevin, Cet étranger parmi nous?, on comprend que
l'illusion a de belles racines dans cette Révolution tranquille que ce dernier regar-
dait, déja, I’ceil méfiant.

+

Karim Larose a fait ici un excellent travail en colligeant et en présentant ces textes
d’André Langevin, qu’on a réduit trop souvent a Poussiére sur la ville. On reste pan-
tois devant la date de parution originale du premier texte: 1945. homme a a peine
dix-huit ans et déja, on le sent propulsé dans des enjeux d’aprés-guerre qui défini-
ront durablement le Québec: réflexions sur la responsabilité des écrivains (il assiste
aux conférences de Sartre a Montréal), attention particuliére a la naissance du théatre
d’ici, prise de parole au cceur des débats sur I'apport de la littérature francaise a celle
du Canada francais, qui culmineront dans La France et nous de Robert Charbonneau
— dont il fait un portrait pour Notre temps, en 1947. D’ailleurs, on peut lire dans
ce dernier texte ces deux mots qui auront un grand impact dans quelques années:
«colonialisme littéraire ». Ces mots reviennent dans un texte paru dans Le Devoir en
1956, et qui marque une sorte de saut qualitatif tant sur le plan formel que sur celui
des idées: «Nos écrivains dans leur milieu». Langevin y écrit:

Le Canadien francais découvre avec stupeur qu’il est solidaire de tous les autres
hommes, que la planéte tend a craquer, qu'il appartiendra, bon gré mal gré, a I'une
des deux moitiés, avec des Noirs, des Jaunes, des Esquimaux ou des Lapons. En

2 André Langevin, Cet étranger parmi nous. Essais et chroniques, textes choisis et présentés par Karim Larose,
Montréal, Boréal, coll. «Papiers collés», 2015, p. 90.
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d’autres mots, le sort de 'espéce tend a minimiser un peu celui du «groupe eth-
nique» et I'intellectuel canadien-francais se cherche sur les deux plans. Cette luci-
dité dont il se trouve tout a coup affligé, parce qu'une fenétre a été ouverte sur un
monde en instance de fission et parce que 60000 paysans ont mis trois cents ans a
engendrer des intellectuels, lui donne le vertige.

Ce vertige, Langevin le vivra lui-méme, « étranger» parmi les siens, comme le rappelle
pertinemment Karim Larose.

L'étranger parmi les siens, c’est aussi celui qui joue le role de 1'éteignoir.
Ses textes des années 1960, surtout parus dans 1'éphémeére Nouveau Journal et au
Maclean, rappellent ca et 1a les chroniques d’André Laurendeau, a la méme époque,
réunis dans Ces choses qui nous arrivent (1970), que personne ne semble avoir eu
jusqu'ici I'idée de rééditer. On y découvre I'affirmation répétée que juin 1960 n’est
pas le terminus de I'histoire québécoise et qu'il serait dangereux de se reposer, assis
sur des lauriers en plastique. Par exemple, comparant Jean Lesage a Créon, André
Langevin écrit:

La révolution tranquille n’a jamais eu lieu que dans les discours de Créon. Avec lui,
une nouvelle élite, une nouvelle droite a pris le pouvoir. Rien de plus. [...] Les fon-
dements de I'ordre établi, qu'on suspectait si fort naguére, sont de nouveau invio-
lables. C’est que le régime n’a pas mis de temps a s’identifier a 'ordre établi. 'heure
est venue de faire prendre un peu d’air a la statue de Duplessis... (199)

Ce sera chose faite en 1977.

L'éducation, la laicité et la langue francaise sont au cceur des préoccupations de
Langevin. En 1969, il propose méme une sorte de nationalisation des universités qué-
bécoises, au sein de la nouvelle UQAM. Le Rapport Parent, qui offrait tout de méme
«!'indispensable instrument d'une véritable libération », n'a pas tout réglé, loin de 1a.
Paul Lacoste I'écrira en 1964, et ces mots auraient pu étre ceux de Langevin: «Ce qui
est le plus grave pour l'avenir de la Province, ce n’est pas que le rapport Parent ait
été en bonne partie écarté, c’est que le public puisse croire que I'essentiel du rapport
a été adopté et que nous avons enfin un systéme moderne et démocratique?. »

La langue francaise et 1'Etat unilingue: c’est ce que propose, en 1961, André
Langevin, convaincu que la véritable indépendance passera par la langue francaise.
L'année suivante, il le dit sans ambages:

Tout indique que nous ne pourrons insuffler une vie nouvelle a notre culture que
dans un Etat de langue francaise, ot le pouvoir politique sera un péle d’attraction
plus puissant que le pouvoir économique. Notre originalité francaise ne sera plus
alors une vague relique folklorique, mais une réalité inscrite dans les faits de tous les
jours, que le capital anglo-saxon devra respecter, comme il est obligé, en Amérique
du Sud, par exemple, d’accepter la culture latine. (166)

3 Paul Lacoste, cité par Yvan Lamonde, L'heure de vérité. La laicité québécoise G I'épreuve de I'histoire,
Montréal, Del Busso, 2010, p. 115.
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Ce respect de la réalité et de la culture sud-américaines par les Etats-Uniens,
Salvatore Allende, quelques années plus tard, en sera un peu moins convaincu, mais
bon... Langevin lache le mot: «Sur le plan culturel, il est indéniable que seule la
souveraineté du Québec peut arréter une déperdition de force qui, autrement, sera
fatale, a plus ou moins bréve échéance.» (166) On le sait: il n"y aura pas de souve-
raineté mais une loi identifiée par le numéro 101, fit-elle charcutée avec le temps et
rafistolée avec des outils dérisoires — en témoignent les derniéres modifications par
réglement proposées, en juin 2015, par le gouvernement Couillard.

Nous sommes sauveés et nous le savons de moins en moins. C’est sans doute la
raison pour laquelle Jean Larose a réuni ces essais, et que son texte liminaire reprend
la ot Langevin avait laissé le Québec, cinquante ans plus tot. C'est le sens & donner
a cette littérature appliquée.
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