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André Major, écrivain et Québécois

L’ECRIVAIN ENGAGE

Ce n’est pas l’écrivain que j’ai d’abord connu en Major. Le premier
texte de lui dont j’ai pris connaissance, ce fut la lettre qu'il adressa a Gérard
Pelletier en réponse a l'invitation que celui-ci, & I'automne 1961, avait faite
4 la jeunesse de faire entendre sa voix. Cette lettre fut publiée dans le numéro
de janvier 1962 de Cité libre. Pour moi, elle fut une révélation. En elle, je
reconnaissais 1'écho de mes propres préoccupations.

En ce temps-la (dieu que j’ai I'impression que c’est loin!), je m’'éveillais
au monde des idées et de la littérature. Comme tous les jeunes hommes de dix-
sept ans qui n’ont pas encore abdiqué devant la vie, je m’interrogeais sur le
pourquoi et le sens de l'existence. Je lisais Camus, Sartre, Malraux, Koestler.
De ces auteurs, j'attendais des réponses & mes interrogations. Je commencais
aussi & m’éveiller vraiment a la vie politique. Elevé dans une famille qui con-
sidérait Duplessis comme le plus horrible visage que le Mal ait jamais revétu, je
considérais alors le nationalisme dont celui-ci se faisait un apdtre aussi zélé
qu’hypocrite comme I’ennemi numéro un de la société canadienne-frangaise.
Aussi ai-je été violemment antiséparatiste lorsque ce mouvement reprit du
poil de la béte au début des années 60. Il est vrai que le culte que je vouais
alors a Cité libre qui, pour ceux qui avaient dix-huit ans & Québec en ces an-
nées-la, incarnait la liberté de penser, ne pouvait que renforcer mon attitude
originelle. Je me souviens encore trés bien de certaines discussions que j'ai
eues alors avec un camarade qui arrivait d’'Ottawa et qui était farouchement
indépendantiste. Elles se terminaient toujours par des injures. Lui me traitant
d’apatride, moi le qualifiant de fasciste.
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Lorsque Gérard Pelletier langa son invitation a la jeunesse dans un nu-
méro de Cité libre en 1961, ce fut pour moi une occasion de réfléchir sérieu-
sement sur le sens de mon destin et sur la société dans laquelle il devrait s’in-
carner, quel qu’il soit. C’est & ce moment-la que je suis devenu indépendan-
tiste. Et pas seulement en raison d'une méditation en profondeur durant
laquelle j’avais pesé du mieux que je le pouvais, avec les instruments dont je
disposais, qui étaient trés rudimentaires, inutile de le dire (mais je le dis quand
méme !), les arguments pour ou contre I'idée de notre souveraineté nationale.
Non, ce qui m’a d’abord porté a étudier le probléme de trés prés puis a opter
en faveur de I'indépendance, c’est un certain sentiment de sympathie a 1'égard
de gens qui étaient alors minoritaires, qui le sont toujours d’ailleurs mais sans
doute plus pour longtemps, et qui subissaient les brimades d’une majorité arro-
gante, sympathie qui s'est transformée en peu de temps en fraternité agissante.
Nous flimes, quelques camarades et moi, parmi les premiers a nous inscrire au
R.LN. dans la région de Québec. Ceci dit, on comprendra que le texte de Major
publié dans Cité libre ait pu tomber dans mes cordes.

Dans la révolte du jeune écrivain, je retrouvais la mienne. Son refus
des valeurs traditionnelles du Canada francais, je le comprenais et le parta-
geais. La désillusion que Major et ceux au nom de qui il prenait la parole avaient
connue au cours de leur adolescence, je I’éprouvais au moment méme ou je lisais
son texte. « Notre grand tort, écrivait-il, a d’abord été de croire, de trop croire
aux valeurs proposées systématiquement dés I'enfance. L’amour nous hantait,
nous ne ’avons trouvé nulle part. La charité nous est apparue bien théorique.
La sincérité était honnie au profit d'un terne conformisme ). » En somme, la
réalité n'était pas a l'image de la représentation idéale que nous en avions.
Entre les valeurs et les faits, entre le royaume des fins et celui des moyens,
dirait Fernand Dumont, il semblait y avoir un abime. Et plusieurs, désespérant
de le combler et de le franchir, se sont retirés a l'intérieur d’eux-mémes,
s'adonnant au culte de 'orange, ainsi que le dira Major dans un poéme dédié a
Paul Chamberland. D’autres, dont Major, adoptérent une attitude différente, et
en un sens plus exigeante : ils se donnérent pour mission d’accorder la réalité
aux valeurs en la transformant, et décidérent ainsi de travailler au change-
ment de leur société. Pour eux, la solution aux problémes québécois devait étre
globale.

(1) André Major, « Probléme bicéphale », Cité libre, janvier 1962.
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Etant a la fois, écrivait Major, pour l'indépendance et la laicité
de I’Etat, nous n’acceptons ni les séparatistes qui ignorent le
cléricalisme, ni les « laicisants » qui refusent le séparatisme.
Notre probléme est bicéphale ! Notre libération s’effectuera a
tous les niveaux : a l'intérieur comme a l'extérieur. Il va sans
dire que l'imdépendance, 4 nos yeux, ne se congoit que dans
un gouvernement socialiste ),

Ce triple objectif : 'indépendance, le socialisme, le laicisme, la revue Parti pris,
qui sera fondée un an et demi plus tard par Major et ses camarades, le repren-
dra & son compte. A ce titre, le texte de Major avait valeur prophétique.

Assez curieusement, bien que me sentant en totale communion d’esprit
avec le texte de Major, et bien que ressentant de ce fait une vive sympathie
pour son auteur, je n’ai pas alors eu la curiosité de me procurer les deux recueils
de poémes qu'il venait de publier. Il est vrai que je ne lisais guére alors les
ceuvres des auteurs québécois dont on ne nous parlait d’ailleurs a peu preés pas
au collége, si ce n’est sur le ton du mépris. Il est vrai aussi que je n’ai jamais
été un grand consommateur de poésie. Entre elle et moi, le courant passe dif-
ficilement. Et sa lecture ne m’esi. pas aussi essentielle que celle du roman ou de
I'essai. Je n’en ai pas vraiment besoin alors qu'il me faut absolument pour vivre
ma pature quotidienne de roman. Bon. Tout ceci pour dire que je n’ai pris con-
naissance des deux premiers recueils de Major que bien tardivement et que je
les ai lus a la lumiére de ses autres ceuvres et que le regard que j’ai posé sur
eux, par conséquent, n’était pas vierge. Ce qui a sans doute influencé ma per-
ception. Dans Le froid se meurt ®, petite plaquette composée de dix-sept
courts poémes publiée aux Editions Atys en 1961, précédée d’une bréve préface
de Gilles Leclerc a qui Major vouait alors une admiration sans borne, le poéte
chantait son désir de connaitre une vie chaude et fraternelle. Le poéte n’élevait
jamais la voix, sa révolte ne s’exprimait pas par le cri mais empruntait la voix
douloureuse de la complainte. Les thémes qui allaient par la suite étre au cen-
tre de sa poésie : le pays, la femme n’étaient guére développés dans ce premier
recueil qui, a I'exception de quelques poémes était plus riche de promesses que
de réalisations, il faut le dire. Le second recueil, Holocauste a deuz voix ¥, éga-

m, janvier 1062.
(3) André Major, Le froid se meurt, Montréal, Editions Atys, 1961, 20 pages.
(4) André Major, Holocauste @ deuzx voizr, Montréal, Editions Atys, 1962, 51 pages.
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lement publié aux Editions Atys, mais en 1962 cette fois, marquait un net pro-
grés sur le premier. La parole du poéte était plus stire d’elle-méme et son souffle
plus puissant. Et surtout la poésie de ce second recueil était exempte des mala-
dresses et naivetés qui avaient fait la faiblesse du premier. Le recueil compre-
nait deux parties, les deux voix, la premiére chantant 'amour, un amour me-
nacé d’ailleurs qui débouchera sur I’échec, la seconde témoignant de la lutte du
poéte contre le Froid, identifié ici en partie & ceux qui maintiennent notre peu-
ple dans la peur et la résignation. Major y formulait & nouveau, mais d’une
maniére beaucoup plus passionnée que dans le premier recueil, son désir de
vivre une « vie pleine, massive et ronde » et terminait son recueil par ce vers
prophétique qui sonnait comme un véritable cri de guerre: « qui veut vivre
s’arme ». Le poéte, effectivement, allait bientét se métamorphoser en guerrier.

Liberté aussi, un an et demi aprés Cité libre, sentit le besoin de céder la
parole a la jeune génération. Six jeunes écrivains, dans un numéro spécial de
la revue publié en mars 1963, apportérent leurs témoignages. Parmi eux : Paul
Chamberland, Jacques Renaud, André Brochu. Et bien stir Major. Celui-ci dans
un long article dont le titre résume l'esprit: « Les armes a la main », aprés
avoir au préalable affirmé la vanité du dialogue (le slogan : dialoguer, c’est
se faire fourrer ne date pas d’aujourd’hui!) se chargea de définir 1'idéologie du
groupe dans un langage explosif qui, & 1'époque, scandalisa bien des bonnes
ames. Il est vrai que ce langage était violent. C’était, il faut bien le dire, le lan-
gage de la haine mais d'une haine qui prenait sa source dans un grand amour
exacerbé.

Nous n’acceptons pas, écrivait Major, une vision impuissante du
monde, qui en réalité masque une complicité avec les oppres-
seurs. L'idéologie du compromis, de la bonne entente, de la rési-
gnation, de la vie intérieure contribue a assurer le maintien de
I'ordre établi. Que cette idéologie soit préchée par des Chrétiens,
cela ne nous émeut pas. Nous avons appris un autre langage,
celui de la liberté. Les autres générations, malgré les artifi-
cielles libérations qu’elles ont prétendu effectuer, nous ont en-
seigné a nous résigner a I’état des choses, & ne critiquer de
P'existant que ses formes batardes. Notre révolte sera donc une
critique radicale de notre société et de ceux qui ont cru travail-
ler & son progrés ).
(5) André Major, « Les armes & la main », Liberté, mars-avril 1963, p. 84.
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Cette critique, selon lui, devait étre faite & la lumiére du marxisme, «seul
humanisme qu’il nous soit possible d’accepter ». Major, évidemment, n’oublie
pas qu'il est écrivain. Et il sait trés bien que dans notre société bourgeoise la
littérature est 'apanage des privilégiés. Que faire alors ? Renoncer a I’écriture ?
Autant demander a un écrivain de se suicider. Major, dans ce texte, ne s’attarde
pas sur ce probléme. Il se contente d’affirmer que I'écrivain doit écrire pour son
peuple, faire de ses écrits des instruments de libération. Pratiquement, on sait
comment dans le Cabochon et surtout dans la Chair de poule, il résoudra la
contradiction : il s’agira de présenter aux lecteurs une image de la réalité qui
trouble leur confort intellectuel, qui leur fasse prendre conscience de leur condi-
tion de privilégiés et leur donne mauvaise conscience. Ainsi, le peuple qu’ils mé-
prisent sera vengé. Mais, assez curieusement, j'ai I'impression que Major, &
I'époque, n’a pas percu clairement cette contradiction qui ne pouvait déboucher
que sur une impasse. Et le fait que, par la suite, son renoncement a la littérature
engagée ait coincidé avec une remise en question de son engagement en tant
qu’individu m'apparait, a cet égard, trés significatif. Mais je reviendrai la-dessus
plus loin. Ce qui est certain, c’est qu'en 1963, Major croit a la littérature enga-
gée et estime que l'intellectuel a un role essentiel a jouer dans la lutte pour la
libération nationale. « Le travail de l'intellectuel de gauche, selon lui, est de
dénoncer le mythe qui veut que le biculturalisme soit le comble du génie hu-
main, de montrer qu’il n’existe pas de liberté de la culture sans liberté publi-
que ®. » Major terminait enfin son article sur cette phrase qui en disait long :
« La lutte est engagée et on peut étre assuré que plusieurs d’entre nous la feront
les armes a la main (. »

Et effectivement, si ma mémoire est fidéle, c’est durant cet hiver-la que
les moissonneurs du premier F.L.Q. semérent leurs graines explosives dans les
casernes militaires de la Métropole. Plusieurs de ces jeunes gens étaient des
amis de Major. Et celui-ci connut lui-méme la tentation du terrorisme. Dans
un poéme publié quelques mois plus tard dans le Pays, il en fera l'aveu :

J’avais dans mes poings le désir intolérable de jeter la foudre
et la faiblesse de n’y point céder ®.

(6) André Major, « Les armes a la main », Liberté, mars-avril, p. 86.

(7) Idem, p. 91.

(8) André Major, « Poésie, parole aimée », dans le Pays, recueil collectif publié par Déom,
« Poésie canadienne », 1963.
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Et la revue Parti pris elleeméme fut fondée en partie dans le but de fournir
une caution intellectuelle aux agissements du F.L.Q.

C’est durant cette période de bruit et de fureur que Major composa la
majeure partie sinon la totalité des poémes rassemblés dans sa Suite, publiée
dans le recueil collectif le Pays. Dans le poéme liminaire de cette Suite, sorte
d’art poétique qui n’a rien de commun avec celui du bon Boileau ou encore
avec celui de ce vieux et sympathique forban qu’était Verlaine, Major affir-
mait sa solidarité avec les gars du F.L.Q. et entendait faire de sa poésie une
arme, transmuter les mots en autant d’obus a propulser sur I’ennemi. Par sa
poésie, il voulait donner « musique et avenir » aux cris des insurgés, dégager
le sens de leur entreprise, montrer qu’'elle était un hymne d’amour offert a
leur peuple.

Camarades

je suis de ceux que vous appelez

faiseurs de chansons

sans mei nul ne saurait la beauté

du feu qui vous ronge
Pour Major alors, 'ennemi c’était ’Anglais et I'Eiglise. L’Anglais qui est mai-
tre du pays, de son sol, de ses habitants. I’Anglais : 1’exploiteur, le colonisa-
teur. L'Eglise, qui a préché a notre peuple une morale de résignation, collabo-
rant ainsi, consciemment ou non, a I'entreprise du colonisateur. Dans un autre
vibrant poéme de cette Suite, consacré a la rue Ste-Catherine, Major fera de
celle-ci le symbole de notre déchéance en tant que peuple, et désignera ceux qui
P'ont avili.

rue de la vente a rabais

rue de nos trahisons

rue a Panglaise qui ouvre la fatigue de nos péres

en une blessure inapaisée

rue de nos chants d’enfants

rue de nos désirs traqués par la pauvreté

rue de nos premiers baisers échangés sous le signe du malheur

rue des clochers oui des clochers qui soumirent nos meéres

au culte de la blancheur et de la faiblesse 19

(9) André Major, « Poésie, parole aimée », dans le Pays, recueil collectif publié par Déom,

« Poésie canadienne », 1963, p. 62.
(10) Idem, p. 64.
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A la morale de soumission préchée par 1'fglise, le poéte oppose une morale
d’insoumission, de révolte, de reconquéte. Il refuse d’accepter la défaite, le des-
tin mesquin auquel certains croient notre peuple condamné. Il propose de re-
prendre la rue Ste-Catherine a ceux qui 'ont défigurée, et, au-dela, de recon-
quérir 1'ensemble du pays. Longtemps, notre peuple s'est maintenu dans un
hiver qui ne finissait plus, immobilisé par le froid de la crainte et de la passi-
vité. Dans un poéme intitulé Victimes de I’hiver, Major développera le théme
de notre pusillanimité, de notre impuissance qu'il comparera a I'hiver qui glace
les muscles, ralentit les mouvements du corps, fige tout. Lui-méme a connu
cette impuissance qui caractérise notre peuple :

J’avais I’hiver en moi et son tronc de métal
et sa fixité de mort 1),

3

Mais il ne s’est pas résigné a cette impuissance. Alors que notre peuple, lui,
s’en est accommodé. Trop longteraps.

et les gens s’habituaient a la neige — vivant ’été comme

un oubli

et les gens s’habituaient au silence du fleuve et & la pauvreté
des récoltes

les gens s’habituaient a la mort en eux se gonflant

comme les moineaux ils vivaient en victimes de I’hiver (12

Heureusement, il connait depuis peu des sursauts de colére et de révolte. Et le
soleil de I'espoir qui coule dans ses veines réchauffe sa fureur et fouette ses
énergies. Le poéte s’en réjouit et termine son poéme par le chant :

Je vois venir le soleil et ses plantations d’amour

Je te vois venir toi nouvelle amante

chantant la promesse et le délire du vin

je vous vois tous venir fiers et clairs comme ’avenir 18

Dans un texte écrit a la méme époque et que publiera Guy Robert dans
son premier tome sur la Littérature du Québec, Major s’est expliqué sur la con-
ception de la poésie qu'il avait alors : « Le monde étant & refaire, je dis que la

(11) André Major, « Poésie, parole aimée », dans le Pays, recueil collectif publié par Déom,
« Poésie canadienne », 1963, p. 67.

(12) Idem, p. 68.

(13) Idem, p. 68.
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poésie a un réle a jouer. Et elle doit le jouer a sa fagon, car elle a pour fonction
irremplagable d’élever la conscience vers ses possibilités les plus hautes 4. »
Plus loin, dans le méme texte, il ajoutera : « La poésie ne résout rien : elle dési-
gne, elle montre, elle initie ; elle est le moment indicateur, le moment révéla-
teur, & partir duquel se fonde une action pratique, qu'elle accompagne. La
vérité de la poésie se vérifie dans la réalité %), » Autrement dit, la poésie ne
se justifie que si elle débouche sur une prazis. Cette conception de la poésie, il
faut bien le dire, était assez naive. Major lui prétait un pouvoir qu’elle n’a pas.
Mais sans doute cela était-il nécessaire pour qu'il ne se sente pas coupable
d’écrire. Car si Major n’avait pas cru a la valeur de transformation de la
poésie, plagant la révolution au-dessus de tout comme il le faisait a ’époque, il
aurait d renoncer a écrire pour s’engager i fond dans des taches révolution-
naires plus concrétes. Sa conception de la poésie a ce moment-la s’expliquait
donc par une volonté de concilier la littérature et I’engagement politique.

Dans les mois qui suivront la publication de sa Suite dans le Pays,
Major délaissera peu a peu ce genre de poésie. Si bien que dans son recueil
Poésie publié dans les Ecrits du Canada frangais, en aotit 1964, sa poésie sera
beaucoup moins militante. II est vrai que Major lui-méme, en tant qu'individu,
remettra alors son engagement en question.

En octobre 1963, c’est pourtant dans l'enthousiasme qu'il fondait avec
quatre camarades la revue Parti pris, premiére véritable revue révolutionnaire
qui ait jamais été publide dans nos cantons. Soyons juste : il y avait bien eu
avant Parti pris, la Revue socialiste de Raoul Roy et Situations, mais ces deux
revues n’eurent jamais le rayonnement que connaitra Parti pris et ne remet-
taient pas en question notre société de facon aussi radicale que les jeunes ani-
mateurs de Parti pris. La naissance de Parti pris fut pour Cité libre un dur
coup. Pour la premiére fois, cette génération se voyait sérieusement et furieu-
sement contestée sur sa gauche. Cette situation la désempara littéralement. Et
de mauvais esprits firent alors courir le bruit que Gérard Pelletier en faisait
des ulcéres d’estomac. Quoi qu'il en soit de cette anecdote, une chose est sfire :
si cette revue déboussola les gauchistes de quarante ans, elle souleva I’enthou-
siasme de toute une jeunesse intellectuelle qui cherchait alors son chemin, dont

(14) André Major, « Notes sur une fagon de voir », dans Guy Robert, Littérature du Québec,
tome 1, Montréal, Déom, 1964, p. 274.
(15) Idem, p. 276.
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celui de I'auteur de ces lignes. Lorsque le premier numéro de la revue parut en
octobre 1963, j'étais étudiant en philo II dans un collége de la Capitale, I’'Aca-
démie de Québec pour ne pas la nommer. La lecture de ce premier numéro
fut pour moi une révélation, comme l’avait été un an et demi plus t6t celle du
texte de Major paru dans Cité libre. Je pris un abonnement a la revue, son-
geai méme a y collaborer plus activement. Je me souviens d’avoir écrit une
lettre 4 Pierre Maheu pour lui offrir mes services. Finalement, je ne suis ja-
mais devenu un collaborateur actif. Mais je demeurais a Québec et le centre
des activités était & Montréal. Si j’avais habité Montréal, sans doute aurais-je
fait partie de I'aventure. Mais si je dis tout cela, ce n’est pas par complaisance
(si, un peu tout de méme peut-étre, soyons franc !) mais pour montrer I'im-
pact que cette revue exerca sur toute une partie de ma génération.

Dans la revue, Major, bien qu’engagé a fond, ne publia pas de texte im-
portant. Maheu, Chamberland, Piotte s’imposérent comme « théoriciens » du
groupe. Aussi se contenta-t-il de publier quelques chroniques sur des probleé-
mes d’actualité en plus de quelques poémes et nouvelles. Major, dans I'ensem-
ble, a d’ailleurs trés peu publié de textes théoriques, contrairement & un Paul
Chamberland, par exemple. Je pense que d'une certaine fagon il n’était pas
armé pour ce genre de travail. Et lui-méme, en réponse a un questionnaire que
je lui avais fait parvenir en octobre 1964, questionnaire qui a fait ’objet d’'un
article dans un Carabin du méme mois, n’hésita pas a reconnaitre qu'il n’était
pas idéologue ni méme homme d’action. A la lecture de ses premiers textes,
on pouvait pourtant penser le contraire. Aprés avoir lu son texte « Les armes
a la main » publié dans Liberté, je m’étais fait de I’homme une représentation
(grand, costaud, 'eeil mauvais) qui ne correspondait en rien a la réalité. Je
me souviens d’une manifestation devant la prison Saint-Vincent-de-Paul, du-
rant I’été 1963, & laquelle j’avais participé un peu par hasard, me trouvant alors
a Montréal pour la fin de semaine avec un camarade. Plusieurs gars du pre-
mier F.L.Q. faisaient la gréve de la faim pour protester contre les conditions
de détention qui leur étaient faites. D’autres jeunes gens, leurs amis, faisaient
de méme dans la salle de boxe de Reggie Chartrand. Mon camarade et moi,
nous nous étions rendus chez Chartrand, dont nous avions beaucoup entendu
parler a Québec, attirés surtout par la curiosité de connaitre I'oiseau rare. Chez
Chartrand, qui retrouve-t-on ? Paul Chamberland, Francois Piazza, Gaston
Miron et André Major que je ne connaissais pas personnellement alors mais
dont j'avais vu la photo dans les journaux. Major ne correspondait en rien a

QUARANTIEME ANNIVERSAIRE : RETROSPECTIVE 165



A

Iimage que je m’en étais fait. Je m’attendais & trouver un militant costaud,
fort en gueule, agressif ; je découvrais un jeune homme fréle, plutét timide et
pas agressif pour deux sous. Tout le contraire d'un militant, quoi. Assez para-
doxalement, c’est d’ailleurs dans I’action, je crois, que Major a découvert qu’il
n'était pas du tout un homme d’action.

En 1964, sa participation a Parti pris devint de moins en moins impor-
tante si bien qu’a la fin de I'année il ne faisait plus qu'office de franc-tireur
a la revue. D'une certaine facon, on peut dire qu'il se replia sur lui-méme
sans renier pour autant ses engagements antérieurs. Non, ses convictions pro-
fondes demeurérent les mémes mais son attitude a ’égard de ceux qui ne les
partageaient pas devint plus conciliante. Et le poéte remisa ses armes au gre-
nier. Les poémes qu’il publia & 1'été 1964 dans les Ecrits du Canada francais ®
témoignent de ce changement d’orientation. Bien sfr, il n’y a pas rupture radi-
cale entre ces poémes et ceux publiés dans le Pays. Le poéte chante toujours
le pays, en appelle toujours a la révolte, mais le changement est perceptible
dans le ton général qui anime 'un et l'autre recueil. Dans le Pays, les poé-
mes étaient proférés comme des cris sur le mode de la colére et de la vengeance.
Dans les Ecrits, ils baignent dans les eaux plus calmes du chant.

Plusieurs de ces poémes, et parmi les plus beaux, chantent I'amour et
la femme. L’amour heureux, ’amour réalisé, I’amour comblé, ce qui est assez
rare dans notre poésie. Je tiens certains de ces poémes pour les plus réussis
et les plus émouvants de toute 1'ceuvre poétique de Major. Je pense en parti-
culier & « Soleil au nceud de moi-méme », « Mon il 4 ton doigt », « Poéme
d’amour mai », « Aprés le loup ». A-t-on écrit dans notre poésie plus bel hymne
a la femme que ce « Soleil au nceud de moi-méme » ?

tu me chantes aux yeux

que tes jambes succombent & 1'été
fille installée dans le matin
comme I’hirondelle dans son chant

fille & moi-méme venue

sans autre détour que le sourire

fille étendue dans la dignité de ma poitrine
une morsure d’'enfant sauvage

(16) André Major, « Poésie ? », dans Ecrits du Canada frangais, n° 18, 1964,
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fille fleche servante du sang

que tu rends a la naissance du cri

fille au baiser prompt sur la tempe
fille oh fille porteuse d’étangs

I’été revendique sa passion

et le vent sa soif !

je t’aime telle que tu montes

dans mes jambes

telle que tu gagnes plaisir

dans le pain

je t’aime chanson inédite de mon sang
cheveux beau filet pour mes poissons de doigt
je prononce 1'évidence de mon amour
fille soleil au nceud de moi-méme @7,

La femme est symbole et incarnation du printemps. Son amour ébranle les
parois du froid. Gréce & elle, 'hiver peut étre vaincu. Et le poéte délivré pourra
se lancer a corps perdu dans le combat de la vie, fort de la force de la femme
ot il viendra se ressourcer entre deux batailles.

tu es le mal de mon hiver le baiser sur ma plaie

je te consacre caresse et oasis et créme légére

je t'étends comme une plage sous mon corps sombre
ol se meurt mon exil de soldat (18

La puissance d’envoiitement et d’attraction de la femme est grande. Si bien
qu’elle pourrait détourner I’homme de ses taches :

la ville s’éteint & maesure

que nous avangons 1'un dans l'autre

n’est plus que 1’écho de nos souffles

noués comme des fruits jumeaux %

C’est une tentation a laquelle le poéte a su résister. L’amour ne I’a pas détourné
du combat mais a donné a celui-ci une coloration différente. De telle sorte que
dans la plupart des poémes revendicateurs de cette suite, on sent que la pré-

(17) André Major, « Poésie ? », dans Ecrits du Canada frangais, n° 18, 1964, p. 92.

(18) Idem, p. 94
(19) Idem, p. 98.
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sence de la femme donne un contenu a la fois plus tragique et plus humain
au combat. Et le langage de la révolte n’est plus, comme dans le Pays, un lan-
gage de haine mais plutdt celui d’un grand amour douloureux. Un poéme
comme « La ville tient captif » rend bien compte de ce changement d’intona-
tion. Lisons pour nous en convaincre la strophe suivante :

un peuple en lui-méme se déteste et s’abime
on ne fera rien pour le transfigurer

si je me tais

toi tu le sais qui m’accompagnes

fille fiévreuse que guette I'effroi 29

En plus des thémes de la révolte et de I'amour, on trouve dans cette
suite, exploitée sans doute pour la premiére fois, des thémes comme la nostal-
gie de l'enfance, du temps qui passe, vous bouscule, pendant que la vie vous
échappe, vous glisse entre les doigts, celui de la condition douloureuse de
I’homme, de I’homme de tous les temps, de tous les pays (I’homme — « une
blessure infinie qui porte atteinte au plus doux matin »).

Si, ainsi que je l’ai dit plus haut, cette suite ne s’opposait pas a la pré-
cédente de facon aussi radicale que le jour s’oppose a la nuit, il n’en reste pas
moins qu’elle témoignait d’'une réticence de plus en plus vive de la part de
Major a écrire une poésie militante. Et justement, en réponse a une des ques-
tions que je lui posais en octobre 1964 a propos de cette suite que je trouvais
moins engagée que les précédentes, il me répondit ce qui suit, qui éclaire bien
le sens de son évolution :

La politique, on I'utilise en poésie quand elle est notre préoccu-
pation vitale, profonde, quand dans notre univers intérieur (eh
oui, ¢a existe) la politique prend le pas sur le reste. Quand
vous aimez une femme a la folie, vous ne parlez que d’elle. Et
si vous vous nourrissez d'un idéal politique, il est normal qu’en
écrivant (révélation de soi) vous produisiez une poésie mili-
tante. Ce fut mon cas dans Le Pays par exemple. Mais le pro-
bléme avec cette poésie, c’est qu'elle ne traduit pas ’essentiel
mais un probléme social infériorisé et vécu comme probléme
personnel et essentiel ; et le propre de la poésie, toujours selon

(20) André Major, « Poésie ? », dans Ecrits du Canada francais, n® 18, 1964, p. 102.
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moi, c’est d’exprimer ce qu’il y a derriére les apparences, der-
riére les formes ce vie, d’aller au-dela du périssable et de I’éphé-
mére — d’exprimer, en un mot, I'éternel tragique de D'exis-
tence, le tragique de notre mortalité commune. Comme le poéte
militant choisit de dire I'extérieur, le social, les formes d’exis-
tence, au détriment des problémes plus profonds, il a du mal a
donner a ses mots ’éclat de 1'éternité, la briilure d’'une vérité
impérissable (21,

En somme, Major accomplissait, de facon inversée, I'itinéraire qu’avait par-
couru un Chamberland par exemple. Celui-ci, de la recherche de soi (Genese),
était passé a la recherche du pays (Terre-Québec). Major empruntant le méme
chemin, renversa l'axe; et de la recherche du pays retourna a la redé-
couverte de lui-méme. Dans un article important publié dans Parti pris en jan-
vier 1965, il écrivait que cette démarche pouvait d'une certaine fagon étre con-
sidérée comme un pas en arriére mais qu’en ce qui le concernait ce n'en était
pas un. Je pense qu’en gros il a eu raison et que ses ceuvres récentes témoi-
gnent d’une maturité qui ne pouvait sans doute pas étre conquise autrement
que dans la solitude et le recueillement.

LE CYCLE DE LA VILLE

Quelque part dans les Mémoires d’'un jeune canoque, au détour d'une
page, Major écrit ceci qui me semble capital pour la compréhension de son
ceuvre :
Mon univers imaginaire est bilingue : tantdt c’est la forét qui
chante en moi, tantdt la ville, décor sombre et rongé par les
bruits. Les images des rues et ruelles se juxtaposent a celles
de la riviére ou i celles d'un soir d’automne en forét; mais
dans les unes comme dans les autres, je retrouve 'enfant soli-
taire que je fus, I'adolescent dévoré par les passions diverses
et opposées qui le nourrissaient comme 1’alcool assoiffe 1’alcooli-
que (22),

(21) Jacques Pelletier, « Aller au bout de moi-méme », Entretien avec André Major, dans

Carabin, journal des étudiants de I'Université Laval, octobre 1964, IE 6-7.

3

(22) André Major, « Mémoires d'un jeune canoque», ['Action nationale, vol. 55, n°® 13,
novembre 1965, p. 369.
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Au cycle de la ville, si je puis dire, on peut rattacher les premiéres ceuvres en
prose : les Nouvelles publiées dans les Cahiers de 'A.G.E.U.M., celles publiées
dans la Chair de poule, et le Cabochon. Au cycle de la forét, on peut rattacher
le scénario de Dour Sauvage, le livre d’introduction & I'ceuvre de M** Savard,
et le Vent du Diable. Bien str, il faudrait apporter des nuances a ce schéma.
Certaines des nouvelles publiées dans les Cahiers de I'A.G.E.U.M. nous présen-
tent des actions qui se passent & la campagne. Et le Doux Sauvage et le Vent
du Diable se terminent par le retour a la ville des héros. Mais, en gros,
le schéma me semble valable et rend bien compte de la double polarisation qui
s'exerce sur 'ceuvre de Major. Les nuances & apporter, j'essaierai de les déga-
ger en cours de route.

Comme dans toute ceuvre d’écrivain débutant, si 'on fait exception de
quelques génies dont Rimbaud, notre Nelligan et quelques autres sans doute
que l'on peut compter sur les doigts de la main gauche, on retrouve dans les
premiéres nouvelles de Major du meilleur et du pire. Major les a écrites, trés
jeune, sous le signe et I'influence du malicieux docteur Ferron. Une influence
trés directe, je le montrerai plus loin. Il y a chez Major un véritable culte pour
Ferron qu'il a connu & la Revue socialiste chez Raoul Roy en 1961. Il a d’ail-
leurs consacré a son ceuvre des études dans I’Action nationale, et dans le récent
numéro d’Europe consacré a la littérature québécoise. « La certitude que notre
peuple triomphera, écrit-il dans son article publié dans Europe, m’est venue de
lui, et ce n’est pas une mince dette, je I'avoue #®, » Major m’a confié un jour
qu’il avait commencé une longue étude sur Ferron, entreprise qu'il a abandon-
née en cours de route et qu'il reprendra sans doute un jour s’il continue a faire
de la critique.

L’influence de Ferron est surtout perceptible dans le style de ces nou-
velles : rapide, désinvolte, moqueur. Exemple ce dialogue extrait de la nou-
velle d’ailleurs dédiée a Ferron :

— I est mort ! Papa, papa, qu’allons-nous faire ?

— Son dme ira au paradis. On va l'enterrer.

— On va l’enterrer.

— Oui, mais pas tout de suite. Laissons & son dme le temps de
s’envoler.

— Ce sera long ?

(23) André Major, « Jacques Ferron », Europe, février-mars 1969, p. 58.
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— Tout dépend du poids de I'ame.

— Oh ! la sienne n’était pas lourde : rien que des petits péchés.
— Dieu lui en saura gré.

— Vous pensez

— C’était un modéré. Dieu n'en demande pas plus, crois-
moi (24,

On pourrait en donner bien d’autres. Mais I'influence de Ferron ne s’arrétait
pas 1a, elle opérait aussi & un autre niveau, dans la relation de 1’écrivain avec
ses personnages. A I'instar de Ferron qui manipule ses créatures en grand dieu
amusé et narquois, Major entretenait & 1’égard de ses personnages une attitude
bienveillante et enjouée. Il est vrai que dans plusieurs de ces nouvelles, le per-
sonnage central n’est autre que lui-méme. Il en est ainsi d’ailleurs dans presque
tous les écrits en prose de Major. Les critiques de I'avenir qui voudront étudier
son ceuvre a la lumiére de sa vie n’auront pas besoin de s’arracher les cheveux
pour découvrir les liens entre 'ceuvre et la vie, car I'ceuvre, chez Major, est
une transposition presque directe de la vie, Et il faut dire que dans son cas
cette transposition n'enléve rien a la valeur de I'ceuvre. Au contraire, Major
n’est jamais aussi sincére et émouvant que lorsqu’il parle de lui-méme a cceur
ouvert sans se cacher derriére le paravent de la fiction. C’est ainsi qu'a mon
avis, sur le plan strictement littéraire, le Carnet bleu qui suit le Vent du Dia-
ble dépasse de cent coudées le rornan. Bon. Mais je m’écarte de mon sujet. Reve-
nons donc & nos moutons, c’est-a-dire aux premiéres nouvelles de 1'écrivain.

La nouvelle %) qui ouvre le recueil m’apparait importante parce qu’'elle
jette une lumiére crue sur un aspect de la révolte du jeune écrivain. Celui-ci
raconte les déboires qu'il a connus au collége en raison de sa trop grande liberté
de pensée. Major a eu le malheur de fréquenter le collége avant que la révo-
lution tranquille n’y vienne apporter son grand air frais. Né cinq ans plus tard,
il n'aurait sans doute pas connu 1’atmosphére étouffante qu'il y a rencontrée, et
une partie de son existence en efit peut-étre été changée du tout au tout.
Mais comme on ne choisit pas de venir au monde, ni I’heure & laquelle on y
viendra . . . Toujours est-il que Major se retrouve & dix-sept ans & la porte du
collége. Avec quelques camarades, il fonde un bulletin dans lequel il accuse

(24) André Major, « Le grand personnage », nouvelle publiée dans le recueil collectif Nou-
velles, par les Cahiers de 'A.G.E.U.M., 1963, p. 49.
(25) André Major, ¢« Un trés mauvais départ », Nouvelles, p. 7-15.
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ses éducateurs de rien moins, tenez-vous bien, que « d’avoir scrupuleusement
monopolisé la pensée au bénéfice de I'orthodoxie ; d’avoir imposé le catholi-
cisme sans l’assentiment raisonné de I'individu canadien-francais ; d’avoir
ignoré le droit de chaque homme & I'insoumission devant I’oppression qui, dans
notre cas, est théocratique ; d’avoir méprisé I’homme en le subordonnant com-
plétement & certains préceptes religieux ; d’avoir violé sciemment l'intériorité
de I'individu en prétendant ainsi conduire d’une fagon plus expéditive les dmes
au paradis 9. » fvidemment, de tels textes n’étaient pas pour faciliter son
admission a d’autres colléges. Durant quelques mois, il traine sa rage impuis-
sante dans les rues de Montréal et ronge son frein. Puis, pour sortir de son
inactivité, il s’engage dans une boulangerie comme « helper ». C’est cette expé-
rience qu’il raconte dans « Un trés mauvais départ ». Pour lui, elle fut extré-
mement importante : elle fut le chemin de Damas qui lui fit découvrir, nou-
veau Paul, la fraternité humaine et sa contrepartie, la triste réalité du travail
avilissant sur lequel I’homme n’exerce aucun contréle. 11 écrira :

. a moi elle [I'expérience] a appris qu'il n’est rien de plus
immoral que la solitude, cette solitude fiit-elle en commun. Elle
m’a permis de déchiffrer le vide des regards et la lassitude des
gestes, qui, lorsque j’étais étudiant, me choquaient tant. En de-
venant travailleur, j’ai eu, moi aussi, ’eeil vide et le geste las . . .
Anonyme, brisé, honteux, voila comment j’étais. C’est depuis
ce moment-la que je crois a la fraternité réelle, quotidienne %),

C'est & la suite d’expériences comme celle-ci que Major est devenu socialiste.
Et non en lisant Marx qu’il n’a d’ailleurs pas vraiment étudié, j’en mettrais
ma main au feu. Le marxisme, dont il se réclamait a cette époque, lui permit
de rationaliser ses expériences et de leur donner un sens, cest tout. Le
marxisme ne fut jamais pour lui autre chose qu'un vétement d’emprunt, qu’il
remisa bien vite au grenier. Major a d’ailleurs toujours refusé, sauf pour une
bréve période peut-étre, de se considérer et d’étre considéré comme un intellec-
tuel de gauche ; a ’égard des intellectuels de gauche il a généralement d’ail-
leurs le mépris facile. Un peu trop & mon avis, car finalement, qu'il le veuille
ou non, c’est bien ce qu'il est. L’ironie dont il fait montre souvent a I’égard des
intellectuels de gauche est une fagon pour lui de revendiquer son indépendance

(26) « Nous accusons nos éducateurs », chez I'auteur, 1961.
(27) « Un trés mauvais départ », op. cit., p. 10.
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d’esprit, d’une part, et, d’autre part, de prendre ses distances a I’égard d’une
fraction de la gauche dont le dogmatisme I’ennuie. C’est ainsi que son incur-
sion & I’Action nationale, qu'une certaine gauche a considérée comme une véri-
table trahison, n’a jamais été, & raon avis, qu'une fagon de manifester sa liberté
d’esprit. Et il fallait étre bien malhonnéte pour affirmer que Major était passé
a droite en se fondant uniquement sur le fait que son nom figurait au som-
maire de I’Action nationale. En fait, je crois bien que Major, sur le plan des
idées, n’a de commun avec les rédacteurs de I’Action nationale que le désir de
la souveraineté nationale pour notre peuple. Sa collaboration a cette revue ne
signifiait donc nullement qu’il en partageait les principaux objectifs. Et s’il a
accepté d’y collaborer, c’est qu’on lui laissait la plus entiére liberté d’expression.
En ce sens, aussi paradoxal que cela puisse sembler, il fut plus libre de dire ce
qu'il pensait a I’ Action nationale que dans certaine revue de gauche. . .

La critique, au moment de la parution de ces premiéres nouvelles a en
général été assez dure. Et, d'une certaine facon, on ne peut lui donner tort. I1
est clair que ces premiéres nouvelles, dans I'ensemble, ne sont pas trés réussies.
Mais quoi ! Elles étaient 'eeuvre d’un jeune homme de vingt ans, qui cherchait
sa vole, apprenait ses gammes. Et, malgré leurs imperfections, elles témoi-
gnaient d’une bonne santé, d'un solide appétit de vivre et d’écrire qui aurait dit
rassurer nos critiques,

Durant I'été 1964, Major écrit le Cabochon, roman que les rédacteurs
du journal de la J.E.C., Vie étudiante, s’engagent a publier par tranches dans
leur journal. Survient l'affaire cque 1'on sait. Les dirigeants de la J.E.C., & la
suite de pressions occultes, jugeant que les rédacteurs de Vie étudiante vont
trop loin, suspendent la publication du journal, considérant inadmissible la col-
laboration d’un rédacteur de la revue Parti pris dans un journal catholique. En
fait, c’était la un prétexte. Fondamentalement, c’est 1'idéologie du journal qui
ne plaisait pas aux instances supérieures de la J.E.C. On décida donc d’en sus-
pendre la publication. Par ce geste, la J.E.C. perdait le peu de prestige qui lui
restait en milieu étudiant. Pour que ceux qui avaient commencé la lecture de
son roman puissent la terminer, Major décida de le publier aux Editions Parti
pris. Assez curieusement, et a mon avis a tort, Major, dans son avertissement,
tint a préciser que le Cabochon était un roman pour adolescents, et qu'on ne
devait pas par conséquent « chercher ce qui ne s’y peut trouver . » Je dis &

(28) André Major, le Cabochon, Parti pris, 1964, p. 8.
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tort, car je ne crois pas, pour ma part, que le Cabochon ne soit qu'un roman
pour adolescents. Et la preuve en est que bien des adultes I’ont lu, apprécié
et ont compris que ce roman remettait en question notre société en s'attaquant
a sa structure la plus fondamenale : la famille. En mettant en cause la famille,
en effet, c’est le procés de toute notre société que Major intentait.

De quoi s’agit-il en effet ? Le héros du roman, Antoine, vit dans une
famille canadienne-francaise typique de I’est de Montréal. Le pére, simple ma-
nceuvre, se proméne d’'un emploi a 'autre, se retrouvant plus souvent qu’il ne
faudrait en chémage, dépossédé de sa fierté. La mére, comme dans toute bonne
famille canadienne-francaise, régne, impose sa volonté & tout le monde, a com-
mencer par le pére. La sceur ainée, Sophie, travaille dans un magasin pour
aider la famille. Les deux fréres cadets apprennent un métier et seront bien-
tdt sur le marché du travail. Antoine, I’'ainé, est I'intellectuel de la famille. Le
soir, il doit travailler dans une pharmacie pour aider ses parents, accomplis-
sant ainsi son devoir « d’étudiant-pas-riche-qui-fait-sa-part-pour-aider-ses-
parents-qui-se-désiment-pour-lui ».

Tout ce monde ne se parle guére. Chacun se cantonne dans son petit
univers dont il garde les frontiéres jalousement et ne veut rien savoir de celui
des autres. Antoine songera : « La mére a son destin, le pére le sien, et chacun
s’avance seul vers ce qui sera demain son destin. On est comme des paralléles,
on avance sans jamais se rencontrer. C'est pour ¢a qu’on se connait pas 2%, »
La communication entre les membres de la famille ne s’établit qu’au niveau
des taches quotidiennes 4 accomplir. Jamais elle n’atteint ’essentiel, jamais elle
ne quitte la banalité, le terrain des réalités les plus terre-a-terre. La famille
n’est pas une communauté vivante. On y demeure par nécessité. Car il faut
bien vivre, manger et dormir. La famille est un réfectoire et un dortoir. Elle
n’est en rien une communauté fraternelle. Et le dialogue qui ne parvient pas
a s’établir entre ses membres la ronge de I'intérieur comme un cancer. La des-
cription de Major met le doigt sur le probléme essentiel de notre société, I’ab-
sence de communication — chacun ici est emmuré dans son silence —, et c’est
au niveau de la famille que cette carence se révéle de la fagon la plus crue.
Gabrielle Roy déja, dans Bonheur d’occasion, avait désigné cette plaie béante
qui afflige notre milieu : la famille Lacasse, dans son roman, est menacée par
la pauvreté bien str, mais plus dangereusement encore par le silence qui empé-

(29) André Major, le Cabochon, Parti pris, 1964, p. 22.
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che ses membres de se révéler I'un a I'autre tels qu’ils sont, et les enferme dans
leur destin, imperméable & celui des autres.

Le héros de Major est d’autant plus mal & 'aise dans sa famille qu’il se
trouve dans une situation privilégiée qui, au lieu de le rapprocher des siens,
I’en éloigne. Le drame commence au moment oit Antoine perd sa place a la
pharmacie. Le pére et la mére tiennent conseil, décident que leur fils n’ira plus
au collége, jugeant que ses derriers résultats scolaires ne justifient pas qu’ils
continuent a se dévouer pour lui. Evidemment, on ne demande pas & Antoine
ce qu'il pense. On se fiche bien de son avis. Antoine, comme on l'aura deviné,
ne prise guére la décision mais garde sa révolte pour lui, ne la laisse pas écla-
ter, se soumet au verdict familial en déplorant sa lacheté. Il fréquente durant
quelque temps ’école secondaire du quartier. S’y ennuie a mourir. Puis décide
de travailler, de gagner sa vie, seule fagon d’acquérir son indépendance. Il se
trouve un emploi comme « helper » dans une boulangerie (en quoi ce jeune
héros ressemble comme un frére jumeau a son créateur) et quitte le toit fami-
lial. Il se lasse bient6t d'un travail abrutissant dont il ne comprend pas que ses
compagnons de travail puissent s’accommoder. Un employé lui expliquera
dans les termes suivants les raisons de cette résignation qui le scandalise :

Oublie jamais que quand on est valet, on n’est pas roi. Essaye
pas de discuter avec les bosses, ca t’'avancera a rien. Y vont
se débarrasser de toi s’y voient que t’as pas la langue dans ta
poche. Faut que tu comprennes qu'y sont les plus forts et pis
que, toé, t’as rien qu’a dire oui, oui tout le temps. Sans ¢a, mon
gars, tu te feras jamais une bonne réputation. Une réputation,
ca compte. Crache pas sur les gros, ¢a va te retomber sur le nez.
J’parle par expérience. .. J'ai déja été comme toé, plus fendant
méme. J'pensais pas a mon avenir ... Mais j’ai fini par com-
prendre que j’étais pas grand-chose dans c’t’e gamique-l3, pis
que le mieux c'était de dire comme eux autres. Aprés tout, I’ar-
gent, c’est eux autres qui I'ont. Si on était a leur place, on ferait
pas mieux. Tu feras c¢’que tu voudras, mais a ta place j’la fer-
merais parce que comme, comme c’est 1a, tu dois pas peser
lourd dans leur balance 9.

(30) André Major, le Cabochon, Parti pris, 1964, p. 133-134.
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A cet évangile de la résignation, Antoine opposera une fin de non-recevoir abso-
lue. A cette morale de la soumission, il préférera la liberté, le prix a payer
pour l'obtenir dut-il étre trés lourd. Il écrira a sa petite amie dans une lettre
d’adieu :
Tu te demanderas sans doute quel démon me posséde et me
pousse & agir comme un insensé ; c’est normal, étant donné que
pour toi vivre c’est s’adapter a la société. Et que pour moi c’est
tout le contraire ; je crois, et cette conviction est de plus en
plus profonde, que pour s’affirmer et développer son aptitude
a la liberté il est nécessaire de se soustraire aux impératifs et
conventions de la société et méme de leur opposer un refus
absolu. Comment t'expliquer ? Regarde autour de toi: notre
misére sociale, notre misére morale, nos chefs. .. Rien que de
la médiocrité. Pas d’hommes libres dans notre pays. Nous
n’avons pas d’Histoire, mais une suite de défaites. Menacés et
affaiblis, nous n’avons méme pas la volonté de résister, la vo-
lonté de devenir des hommes. Serons-nous toujours des domes-
tiques mesquins et satisfaits 81) ?

Ce rebelle a des accents de révolutionnaire . .. Abandonnant son travail et ne
désirant pas, mais alors pas du tout, retourner a la maison, il quitte la ville,
prend le chemin des pays d’en haut dans 'intention de devenir habitant. Les
héros de Doux sauvage et du Vent du Diable feront de méme. Et comme An-
toine ils reviendront a la ville, ne trouvant pas a la campagne ce qu'ils étaient
venus y chercher. Antoine rentre donc a la maison paternelle, reprend ses
amours avec la petite amie avec qui il croyait avoir rompu pour toujours quel-
ques jours auparavant, se cherche un emploi, s’assagit. Se lie méme d’amitié
avec le pére qui le traite maintenant comme un égal. Par le dialogue, ils appren-
nent a se mieux connaitre et s’apprécier 1'un 'autre.

Léandre Bergeron, dans un article publié dans Livres et auteurs cana-
diens — 1964 a reproché a Major d’avoir donné une fin « édifiante » a son
roman. Mais s'il est vrai que le retour d’Antoine a la maison peut étre inter-
prété comme un échec, comme une acceptation du conformisme dont il cher-
chait jusque-la a se dégager, on peut aussi penser que loin d’étre une démis-
sion, ce retour est le signe que le jeune héros a atteint une certaine maturité.

(31) André Major, le Cabochon, Parti pris, 1964, p. 155-156.
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Car la révolte du héros a changé ’ancien ordre des choses : la famille ne pourra
plus jamais étre comme avant. Et le dialogue du pére et du fils,a la fin
du roman, & mes yeux, témoigne de ce changement. La révolte du héros n’est
pas désamorcée mais s’est approfondie. Et si elle a perdu son caractére specta-
culaire, elle a acquis un sérieux qui la rend d’autant plus dangereuse pour
I'ordre établi.

La critique, de fagon générale, a mieux accueilli ce roman que les Nou-
velles publiées dans les Cahiers de ' A.G.E.U.M. M. Jean Ethier-Blais, ce raf-
finé gastronome de nos lettres, dont le palais est si sensible, s’est méme laissé
aller & en faire un commentaire ¢logieux dans le Devoir. Une faiblesse qu'il ne
s’accorde pas toutes les semaines. Bien siir, personne ne cria au chef-d’ceuvre
mais on s’accorda a dire que le jeune écrivain commencait a remplir ses pro-
messes et ’on attendait avec cptimisme ses ceuvres futures.

Dans la préface du Cabochon, Major avait écrit : « Ceux qui réclament
de moi une prose méchante, eh bien, ceux-la n’auront qu'a acheter la Chair
de poule **). » Et, effectivement, dans le dit livre, les amateurs de sensations
fortes en eurent pour leur argent. Major n’y allait pas avec le dos de la cuillére.
Il ne mettait pas de gants blancs pour exprimer ce qu'il avait a dire. La vérité
qu'il dénoncait dans la Chair de poule, il entendait la cracher au visage du
lecteur, considéré non plus comme un complice (ce qui était le cas dans le Cabo-
chon) mais comme un ennemi. Major, parlant au nom des sans-voix, savait
bien que ce ne serait pas ceux-ci qui le liraient mais bien les privilégiés de la
culture : « Si vous habitez Ouessemonte ou Outremont, écrit-il dans un des
nombreux passages ot il interpelle le lecteur, pour comprendre mon histoire, va
falloir que vous oubliiez vos beaux appartements, votre chaleur, votre confort,
vos maitresses, votre chien, votre femme (?), votre salon, vos Pléiade, les petits
vices bourgeois, ’ennui, toute votre vie, parce que vous changez de monde,
vous étes rendu dans celui d’Archibald ). »

Quel est ce monde ? C’est celui de ’est de Montréal avec ses rues étroi-
tes, ses maisons empilées les unes sur les autres, ses restaurants miteux et
ses petits commerces de goof-balls, lieu privilégié de la pégre de bas étage et ter-
rain de chasse préféré des jeunes maquereaux de Westmount et d’Outremont.

(32) André Major, le Cabochon, Parti pris, 1964, p. 38.
(33) André Major, la Chair de poule, Parti pris, 1965, p. 128,
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Une des nouvelles, « le Beau Pétard », raconte justement la tragique mésaventu-
re qui arrive a une pauvre fille du quartier qui, courtisée par le fils du patron de
I'usine o1 elle travaille, se laisse prendre au boniment du jeune monsieur, lui
accorde ses faveurs et, bien sfir, se retrouve seule avec sa misére, le jeune fils a
papa la plaquant aprés avoir obtenu ce qu'il désirait... La derniére nouvelle
du recueil, une trés longue nouvelle, presque un court roman, raconte la morne
existence d’un gars de chez-nous dont toutes les forces vives sont engagées dans
une lutte terrible pour le quotidien ; d’un gars qui, le pére mort, doit s’occuper
de faire vivre la famille avec un salaire de trente dollars par semaine et qui,
de ce fait, on s’en doute bien, n’a guére de temps a consacrer aux douces acti-
vités de 'esprit. « Trop fatigué, trop loin de la poésie, pour se reprocher d'étre
inculte. Il lui suffit de se demander ce qu’il va devenir, ce qu'il fera de-
main %), » Comme on dit, a défaut de vivre, il existe. Et ce qui est terrible,
c’est qu'a la longue Archibald, c’est le nom du héros de la nouvelle, et ses sem-
blables finissent par accepter leur sort, s’y résigner, le considérant comme un
destin qui leur est octroyé de toute éternité.

A naissance misérable, destin misérable, c’est ¢a la vérité et
rien que la vérité, coupable d’étre né ici et de parents indignes
de lui, il croit quil portera toujours ce péché sur le visage et
dans son &me. Un enfant de pauvres, c’est un enfant du péché ;
faut croire. Les enfants des riches, eux, ils n'ont pas honte de
vivre (#5),

Le ton général de ces nouvelles, 4 une ou deux exceptions prés — je
pense a « Hiverner », &4 « La semaine derniére pas loin du pont », une nouvelle
pleine de santé, bouillonnante de vie — , était trés sombre. Et certains repro-
chérent & Major d’avoir forcé la note, d’avoir choisi de ne décrire que le plus
sordide, en somme de n’avoir présenté qu'une vue partielle (et partiale) d'une
réalité qui a tout de méme ses éclaircies de lumiére. Curieux reproche en vérité,
car 'auteur lui-méme avait justifié son parti pris dans un passage de I'une des
nouvelles : « On me demandera pourquoi j’écris des choses si tristes, si peu no-
bles, si dénuées de belle poésie comme en font nos poétes de la jeune et talen-
tueuse génération. Le pourquoi de cette tristesse malpropre, mal vétue, c’est la

(34) André Major, la Chair de poule, Parti pris, 1965, p. 128.
(35) Idem, p. 133.
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misére, celle d’Archibald, qui est celle de tous les autres, que vous ne connais-
sez peut-étre pas ... Quand on y a goiité, il ne nous reste aucun optimisme ; on
se contente de raconter %), » Et, effectivement, a cette époque, la situation de
Major n’était pas rose. Privé d’emploi stable, placé dans une situation financiére
difficile, il a connu l’angoisse du quotidien dont souffrent les héros de ses nou-
velles qui, eux, plus dépourvus cu'il pouvait 1'étre, ne disposent méme pas de
I’écriture pour transcender leur situation, et ainsi lui échapper.

Mais ce qui a surtout frappé la critique dans ce recueil de nouvelles,
c’est I'usage que le jeune écrivain faisait du langage. Nos puristes considérérent
le recours au joual dont ne se privait pas Major comme un véritable crime de
lése-majesté a l'endroit de la langue frangaise. Ce qui prouve qu’ils n’avaient
rien compris au probléme. André Brochu, dans un excellent article publié dans
le numéro spécial de la revue Parti pris consacré a la nouvelle littérature qué-
bécoise ¥7) allait leur ouvrir les yeux. Brochu, dans son article, montra com-
ment les jeunes romanciers publiés par Parti pris avaient révolutionné 1’'emploi
du joual dans notre littérature. Jusqu’a eux, le joual était surtout utilisé pour
rendre les dialogues plus authentiques. En dehors de cet emploi bien précis, il
était banni. Et jamais I'auteur ne s’en servait dans ses descriptions par exemple.
Les jeunes romanciers, faisait remarquer Brochu, font du joual un tout autre
usage. D’une part, le narrateur du roman lui-méme recourt parfois au joual —
lorsque Major écrit par exemple : «il donne une tippe, pas de quoi enrichir
son homme, mais pour lui, c'est beaucoup, il donne cing cennes au wé-
teure *® », il n’exprime rien d’autre que le langage qui est le sien dans la vie
quotidienne — et, d’autre part, ce langage devient un langage de contestation.
Par lui, est dévoilée la situation de dépossession et de colonisation dans laquelle
est emprisonné le peuple canadien-francais puisque 1'état de dégradation de la
langue n’est qu'un reflet de la dégradation de la culture, cette dégradation
étant par ailleurs elle-méme une conséquence de l'aliénation fondamentale du
peuple canadien-francais. En somme il s’agissait de reprendre, dans le cadre
du discours littéraire, I'entreprise de démystification opérée au moyen de I’ana-
lyse politique et de la contestation économique et sociale. Jacques Renaud, i ce
propos, écrira dans un article de la revue Parti pris :

(36) André Major, la Chair de poule, Parti pris, 1965, p. 157.
(37) André Brochu, «la Nouvelle Relation écrivain-critique », Parti pris, janvier 1965, p. 52-

62.
(38) La Chair de poule, p. 12.
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Le joual, c’est je crois, alternativement, une langue de sou-
mission, de révolte, de douleur... Ma révolte est celle d'un
Canadien frangais, ses mots et ses tournures de phrases sont
canadiens-francais, plus spécifiquement montréalais, jouaux. ..
Mes personnages parlent joual, et moi aussi ¢ga m’amuse, moi
le narrateur. Pourquoi pas ? Je ne vais quand méme pas lais-
ser 4 mes personnages le droit exclusif de se révolter dans leur
langage, de crier leur révolte comme ils ’entendent bien. Et
moi, 1a-dedans ? Mes droits d’auteur ? Je suis né & Montréal,
j’y ai vécu une grande partie de ma vie, peut-étre la plus déci-
sive, je ne suis pas né sur la Lune. Le langage de ma révolte
s'identifie au passage, s’identifie au milieu, c’est 1a pour moi
une chose tellement normale. Je ne vois pas pourquoi j’irais
checher des justifications chez les sociologues ou chez un quel-
conque bonze d’'une quelconque Académie %),

C’est que le narrateur lui-méme doit jouer le jeu. Comment décrirait-il la so-
ciété canadienne-francaise telle qu’elle est ¢’il n'acceptait d’abord de se décrire
lui-méme tel qu’il est ? Et si la vérité de la société canadienne-francaise est
I'aliénation, I’écrivain lui-méme, membre de cette société, n’en est pas exempt.
Et sa dénonciation sera d’autant plus vigoureuse et probante qu’il montrera
que les privilégiés eux-mémes, dont il fait partie, souffrent de la détérioration
progressive de la langue et de la culture de la société a laquelle ils appartien-
nent. Dans la vie quotidienne, André Major, comme nous tous — les excep-
tions dans nos cantons sont bien rares dans ce domaine — lorsqu’il ne fait pas
attention, parle spontanément joual, quoique a un degré moins accentué bien
str que le boueur qui ramasse ses ordures ménagéres. Evidemment, lorsque je
parle & un cher cousin d’outre-Atlantique, et que je surveille mon langage
comme on dit, j’arrive & m’exprimer dans un francais 4 peu prés convenable,
je pense. Mais justement ce langage ne m’est pas naturel, je dois consentir un
effort pour l'atteindre. Et rien n’illusire mieux, & mon avis, notre drame lin-
guistique que ce simple fait que nous devons nous imposer une véritable ascése
pour posséder une langue qui devrait nous étre naturelle. L'utilisation du joual
par les jeunes écrivains de Parti pris, dans ce contexte, ne répondait pas & une
intention d’abord littéraire mais politique. Et c’est pourquoi tous ceux qui ont

(39) Jacques Renaud, « Comme tout le monde ou le post-scriptum », Parti pris, janvier 1965,
p. 23 .
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réduit le probléme a une question de littérature se sont enfoncé le doigt dans
I'eeil jusqu'au coude. Major, dans un important article, « Le romancier est un
visionnaire 4 », publié dans Liberté a bien résumé sa position (et celle de
ses camarades d’alors) en écrivant que le joual n’était pas un langage, « mais
une maladie de '’dme, 'expression maladroite et désespérante de notre impuis-
sance historique ®V.» Dans le méme article, il ajoutait quelques lignes plus
loin : «1il [le joual] sourd de notre inexistence et de la corruption que l'oppres-
sion nous fait subir 42! », Mais, dans le méme article toujours, Major avouait
que I'utilisation du joual comme langage littéraire conduisait & une impasse et
que dans la mesure ol 1’écrivain voulait édifier une ceuvre esthétiquement vala-
ble il devait le rejeter, Je pense que d’'une maniére absolue il avait raison. Ce
qui ne m'empéche pas de tenir le Cassé de Renaud et ses livres écrits en joual
comme des ceuvres importantes de notre littérature, non seulement en raison
de leur charge idéologique, mais en raison méme de leurs qualités proprement
littéraires : le joual leur aura permis de mettre au monde des ceuvres non seu-
lement lourdes de vérité mais frémissantes du mouvement méme de la vie.

Major, a I'époque ot1 il rédigeait les nouvelles de la Chair de poule,
je l'ai dit plus haut, connaissait une crise profonde. Pratiquement, cela se tra-
duisit par son départ de la revue Parti pris et par un ralentissement de ses
activités de militant politique. La remise en question de ses engagements poli-
tiques I’'amena & repenser la conception qu’il se faisait jusque 1a de la littéra-
ture. Les ceuvres qu’il a publiées aprés la Chair de poule témoignent en effet
d’une conception nouvelle de la littérature et de son usage.

LE CYCLE DE LA NATURE

Les ceuvres a venir allaient appartenir & ce que j’ai appelé tantét le
cycle de la forét (ou de la nature, si 'on préfére). Et cette orientation nou-
velle, Major la doit en grande partie & la lecture d’écrivains comme Léo-Paul
Desrosiers, Germaine Guévremont, et surtout, évidemment, M#" Savard. A ce
dernier, il a consacré un essai dont je parlerai plus loin. Sur I'ceuvre des deux
autres, il a écrit des articles dans I’Action nationale et dans le Digeste Eclair.

(40) André Major, « Le romancier est un visionnaire », Liberté, nov.-déc. 1965, p. 492-497.
(41) Idem, p. 493.
(42) Idem, p. 493.
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Assez curieusement, aprés avoir violemment rejeté le passé et les valeurs qui
lui sont liées, en bloc, sans discernement, Major le redécouvrait a la lecture de
ces écrivains, Cette expérience pour lui allait étre capitale. Et je pense que son
silence relatif de 1965 a4 1967 — seuls de courts articles publiés dans I'Action
nationale et une nouvelle publiée dans la revue d’Alain Bosquet, L’VII, en dé-
cembre 1965, témoignérent qu’il n’était pas complétement disparu de la cir-
culation — s’explique assez facilement lorsqu’on sait que cette période fut pour
lui un moment de réflexion salutaire, qui d’ailleurs n’allait pas tarder a pro-
duire ses fruits.

Doux sauvage, téléthéatre réalisé par Paul Blouin en janvier 1967 et
dont Major avait déja écrit le scénario, fut le premier produit de cette
nouvelle veine.

Je dois dire que de toutes les ceuvres de Major, c’est celle qui m’appa-
rait la moins réussie, la moins naturelle, la plus cousue de fil blanc et, pour
tout dire, la plus baclée. Mais je pense que, malgré son échec sur le plan for-
mel, cette piéce est extrémement importante pour comprendre 'évolution de
I’écrivain. Car elle est révélatrice d’'une « obsession » fondamentale chez lui :
retrouver une liberté qui lui apparait précaire en ville et que seule la campa-
gne semble en mesure de lui donner.

De quoi s’agit-il en effet dans Doux sauvage ? Le téléthéatre met en
scéne quatre personnages principaux. Normand, un jeune journaliste qui essaie
vainement d'écrire, qui vit dans la nostalgie de Nelligan, qui est dégotité de
jouer la comédie sociale, dégotité de son métier et que tout ennuie. Geneviéve,
sa femme, étudiante aux beaux-arts, qui ne comprend pas les raisons profondes
du désarroi de Normand mais que sa conduite inquiéte. Guy, ’ami du jeune
couple, un chansonnier dont la carriére s’annonce prometteuse. Et, enfin, le
grand-pére qui vit retiré dans sa maison dans un rang prés de Rigaud.

Normand, qui n’arrive pas a écrire, rend responsable de son impuis-
sance la ville qu'il juge stérilisante. Aussi décide-t-il de quitter son emploi, sa
femme et la ville pour aller rejoindre son grand-pére a la campagne. « Faut que
je parte, dira-t-il a Geneviéve, c’est tout. Pas plus compliqué que ¢a. J'étouffe
ici!... me faut de I'air. C’est pas malin, de I'air | Qu’est-ce que tu veux que je
te dise. Je me sens impuissant ici. C’est comme si je devenais irréel. La-bas,
c’est différent, je serai chez moi, libre comme un dieu. » La ville pour lui est
une prison étouffante. Elle symbolise la servitude. La campagne, au contraire,
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avec ses grands espaces, représente la liberté, et il espére y retrouver son pou-
voir de création. Malheureusement, le grand-pére ne correspond en rien a
I'image mythique qu'il s’en était faite. Il n’a plus rien de ’homme libre, du
conquérant dont il avait gardé le souvenir: ce n’est plus qu'un homme usé,
écrasé, qui attend sa mort avec résignation ... Le dieu qu’avait connu Nor-
mand dans son enfance a cédé la place & un vieillard souffreteux et radoteur.
Désillusionné, Normand dira au grand-pére : « Ici, ce n’est plus comme avant,
c’est le désert... Les choses ne parlent plus. Tout est mort... Tout est fini.
Et notre race mourra doucement, sans douleur, parce que vous n’y croyez plus,
ni moi, ni personne ... On ne peut pas revenir en arriére, grand-pére.. . .» Et,
dans un réve, il tirera sur son grand-pére, le blessant mortellement, détruisant
ainsi symboliquement 1'image qu’il en avait gardée, et tout le passé mythique
qui I'empéchait de créer. Car Normand se rend bien compte que c’est cette
nostalgie du passé qui le paralyse, I'empéche de déployer ses ailes et de prendre
son envol. En un sens, son expérience aura été trés profitable car elle lui aura
donné 1'occasion de dire adieu & un monde mort, dont désormais il n’attendra
plus son salut.

Et cette remarque, on pourrait I’étendre a notre société. Le salut, pour
nous, n’est plus a la campagne. Notre espoir réside désormais dans la ville.
Elle seule peut assurer notre salut. Ce qui ne veut pas dire que nous devons
renier notre passé mais admettre tout simplement qu'il est impossible pour
nous de le revivre. Le cours du temps ne se remonte pas. C’est I'expérience que
fait Normand et que nous faisons tous en tant que peuple. Et si pour les per-
sonnages des romans'de Gabrielle Roy ou de Roger Lemelin la ville était un
pis-aller dont on s’accommodait faute de mieux, pour nous, elle est le lieu o
doit s’épanouir notre liberté. C’est ce que Normand comprend & la fin du télé-
théatre lorsqu’il dit, enfin réconcilié avec lui-méme, libéré de ses phantasmes,
disponible pour la grande aventure de la création: « Dés que j'aurai une mi-
nute a moi, aprés ma journée d’esclavage, j’écrirai, méme si c’est seulement une
phrase. Une phrase plus une phrase, 4 la longue ¢a fait un livre. »

Je préfére ne pas parler plus longuement de ce téléthédtre. D’abord
parce que le scénario n’en a pas été publié. Ensuite, parce que s’il traduit une
expérience essentielle 4 la compréhension de I'évolution de I'écrivain, ainsi que
je Tai dit tantdt, il ne me semble pas qu'il ajoute beaucoup de poids a son
ceuvre.
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En janvier 1967, Major fait son entrée a la section artistique du Devoir
dont les pages étaient en passe de devenir aussi ternes et ennuyeuses que les
chroniques de Vincent Prince et de Paul Sauriol en page éditoriale, ce qui est
tout dire. Gréce a lui, les pages que ce journal consacre hebdomadairement a
notre activité artistique et littéraire ont repris de l'intérét. Il leur a insufflé le
souffle de sa jeunesse et de son ardeur pour leur plus grand bénéfice et le
nbtre,

En 1967, Major consacre la plus grande partie du temps libre que lui
laisse son travail 4 la rédaction de son essai sur l'ceuvre de Me* Savard que
Fides publiera en mars 1968. Dés les premiéres lignes de V'essai, il définissait
ainsi le sens de 'entreprise :

N’étant ni professeur ni spécialiste, je veux dire que n’étant pas
un personnage sérieux et incontestable, je dois avouer, pour
donner la mesure de mon entreprise, que je n’ai qu'un but, un
seul, trés simple en vérité et qui se résume ainsi : tracer le por-
trait d'un poéte qui habite le royaume de Charlevoix, que lui-
méme considére comme «le comté le plus métaphysique du
Québec », et parler de ses livres, de ses poémes plutdt, comme
on parle des choses que 1'on connait et qu’on aime “?),

Dans la mesure ou il se proposait comme premier objectif de faire con-
naitre I'ccuvre de Savard et de la faire aimer, je pense que Major a atteint
son but. Et jestime qu'il a été honnéte de préciser dés le début que son essai
n’était pas un ouvrage de critique. Ce qu’il voulait, ¢’était donner aux lecteurs
le gotit de lire Savard. En ce qui me concerne, je dois dire que son essai a été
« efficace » puisque aprés I'avoir lu, je me suis empressé de sortir Menaud du
fond du tiroir dans lequel il reposait et je ’ai relu d’une traite, comme je le
fais toujours lorsqu’une ceuvre me fascine. Et je me suis juré de lire tous les
autres livres de Savard.

Je dis que ce n’est pas un ouvrage de critique. Entendons-nous bien.
Je devrais sans doute dire, pour étre plus précis, que Major n’a pas adopté a
I’égard de Savard une attitude critique. Son essai est un chant dédié & I'ceuvre
du grand écrivain. Major accepte I'ceuvre en bloc, ne se montre réticent devant

(43) André Major, Féliz-Antoine Savard, Montréal, Fides, « Ecrivains canadiens d’aujour-
d’hui », p. 9.
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aucune de ses composantes, ne trouve rien a redirc sur rien. L’ceuvre de Savard
tout entiére, pour lui, est admirable. Il n'y décéle aucune faiblesse, ne lui trou-
ve que des grices. Ne I'ayant pas lue au complet, je serais mal venu de lui
reprocher son enthousiasme mais j’avoue que certains commentaires en marge
de la Minuit m’ont laissé songeur. Quand Major, par exemple, fait ni plus ni
moins I'éloge de la pauvreté, se porte A la défense de la société traditionnelle,
prend le parti de la patience et de la charité contre celui de la colére et de la
justice, quand il écrit & propos de l'attitude de Corneau, le révolutionnaire :
« il vaudrait substituer a la morale évangélique une morale qui ne saurait s’ap-
pliquer que dans les limites étroites de la lutte ouvriére entendue comme un
moyen d’équilibrer les rapports sociaux #%) », j’avoue que j'éprouve de la diffi-
culté a le suivre. Et je me demande si son admiration pour Savard ne I'a pas
porté a écrire des choses qu'il n’aurait probablement pas écrites a froid. La
passion porte parfois a dire des choses qui dépassent notre pensée. Et j’ai I'im-
pression que dans les pages consacrées a la Minuit elle a parfois joué des tours
a Major.

Mais enfin, laissons cela. Je pense que ce qui a surtout séduit Major
dans 'ceuvre de Savard, c’est la poésie qui fait que chacune des pages de cette
ceuvre chante. Major note fort judicieusement que Savard a réussi a éviter
I’écueil du régionalisme, au moment ou la puissance d’envofitement de celui-ci
sur nos écrivains était grande. Le drame qui anime Menaud prend les dimen-
sions d’une épopée lyrique et s’éléve au niveau du symbole : « Le cri de Me-
naud, écrit Major, demeure fondamental — c’est la vie qui lutte contre la mort,
c’est plus précisément, la liberté qui se dresse contre la servitude, la dignité qui
s'insurge contre I’humiliation. » Dans la révolte de Menaud, Major a reconnu
la sienne. C’est pourquoi, je pense, il tient cette ceuvre en si haute estime. Dans
un trés beau, trés lyrique, texte d’introduction & un résumé de son essai publié
dans la revue Digeste Eclair en janvier 1969, il exprimait ainsi le lien vivant
qui le rattache & Menaud.

Menaud nous criait, en effet, que pour vivre, il faut d’abord
se vouloir maitre de son lieu et le devenir. Comme on pactisait
avec l'ennemi, comme on avait intérét & composer avec lui, on
n’écoutait pas Menaud, ce vieux qui s’était mis & radoter & cause
de Maria Chapdelaine. Car le livre commence ainsi : Marie, la

(44) André Major, Féliz-Antoine Savard, Montréal, Fides, « Ecrivains canadiens d’aujour-
d’hui », p. 53.
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fille de Menaud, lui lit, un beau soir, des passages du roman
de Louis Hémon. Et les mots lui sautent aux yeux, lui vrillent
les oreilles (je les entends, moi aussi, qui redisent) : « Autour
de nous des étrangers sont venus, qu'il nous plait d’appeler des
barbares. Ils ont pris presque tout le pouvoir ; ils ont acquis
presque tout l'argent; mais au pays du Québec... [...] Mais
au pays du Québec, rien n’a changé. »

On a bien mal interprété cette derniére parole, la prenant pour
une volonté d’immobilisme, alors qu’elle signifiait qu’en dépit
de I'occupation, de la présence étrangére, le Québec demeurait
tenacement, amoureusement fidéle a lui-méme. C’est ainsi que
Menaud le comprend et moi de méme, et d’autres sans doute
qui le liront en toute liberté (45).

C’est ainsi que l’auteur de ces lignes aussi le comprend. Comme il comprend,
avec Major, qu'il appartient a notre génération de faire en sorte que le vieux
réve de repossession de notre sol et de nos richesses qui obsédait Menaud de-
vienne une réalité . . .

L’essai sur I'ceuvre de Savard est le seul texte critique de grande impor-
tance écrit par Major. Il a bien slir consacré quelques textes critiques, j’en ai
fait mention précédemment, & Léo-Paul Desrosiers, & Germaine Guévremont,
a Jacques Ferron. En 1964, il a écrit une bréve mais excellente étude sur Mont-
réal, vu a travers la Bagarre de Bessette et le Cassé de Renaud. Il a écrit d’'in-
nombrables chroniques hebdomadaires dans le Petit Journal et dans le Devoir,
de nombreux textes aussi dans Livres et Auteurs canadiens. Mais sa critique
dans ces derniers textes, soumise aux contraintes de ’'actualité, ne peut évi-
demment aller trés loin. Major se contente de dire pourquoi il aime ou n’aime
pas tel livre avec la liberté, I'indépendance d’esprit qui le caractérisent, ce qui
lui attire parfois de solides ranceeurs. Lorsqu’il aime, sa critique est ardente,
généreuse. Lorsqu’il n’aime pas, elle est vigoureuse et généralement sans pitié.
J’ai encore en mémoire un des articles publiés dans Livres et Auteurs canadiens
sur le Manifeste Infra de l'inénarrable Claude Péloquin dans lequel Major
s’en donnait vraiment a cceur joie, éprouvant visiblement un malin plaisir &
débiter en menues piéces le dernier-né de nos prophétes . .. Sa critique manque

(45) André Major, « Savard, notre chantre de la fierté nationale », Digeste Eclair, janvier
1969, p. 106-126.
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peut-étre de rigueur, dans la mesure o elle ne se fonde pas sur une « théorie »
bien articulée — Major déteste ’esprit de systéme qui comporte, j’en conviens,
ses désavantages — mais ce manque de rigueur est compensé, et largement,
par une attitude d’accueil & I’égard des ceuvres étudiées qui s’accompagne gé-
néralement d’un enthousiasme qui confére a ses textes leur vivacité.

Le Vent du diable *®, derniére en date des ceuvres publiées par Major,
se présente au début comme un récit d’aventures. Tom, un des principaux per-
sonnages du roman, d’ailleurs surnommé Patte-Croche en raison de l'infirmité
que 'on devine, un pauvre diable, espéce de fou de village qui demeure dans
la montagne derriére le village ol se déroule l'action du roman, vient se réfu-
gier chez son ami Albert, fuyant le vent du Nord, le vent du diable selon lui,
qui a renversé sa maison. Ce dernier, un citadin habite depuis deux ans au
village ou il s’est réfugié pour oublier la ville et ses miséres et recommencer
une vie nouvelle. Au village, il a d’abord vécu en solitaire, puis, sans trop se
rendre compte de ce qu’il faisait, a accepté d’épouser Marie-Ange, la fille du
boulanger, qui lui faisait les yeux doux.

Malheureusement, il réalise bientét que sa passion pour Marie-Ange
est bien timide. Il est vrai qu'il 'avait épousée « par besoin mais sans folie.
Il craignait peut-étre I'amertune de la solitude et les dangers du silence. La
vie passerait sans orage ... Ce serait un lac calme, agité quelquefois par le
vent. Jamais la tempéte ne le ferait verser “7.» Sa vie qu’il voyait toute tra-
cée d'avance devant lui, aussi monotone que sécurisante, sera bouleversée par
le vent du Nord, grace auquel il fera la connaissance de la Verte. Celle-ci, une
orpheline du village, enlevée par Tom qui I’avait amenée a sa cabane, ne pou-
vant plus supporter d’étre sa compagne, s'était enfuie et réfugiée chez une
famille de Métis, habitant a4 quelques milles du village. Albert, pour rendre ser-
vice a Tom qui le supplie de I'aider a retrouver la Verte, accepte de 'accompa-
gner chez les Métis. La, il fait la connaissance de la Verte. Rencontre qui
transformera son existence.

Le roman est le récit de la passion d’Albert pour la Verte. Bien str,
des menaces péseront sur cet amour. Albert est marié. Et sa femme 1’aime. 11
devra choisir entre elle et la Verte. Et le probléme se compliquera du fait que
sa femme est enceinte. Peut-on quitter sa femme quand elle porte un fruit de

(46) André Major, le Vent du diable, Edition du Jour, 1968, 143 pages.
(47) Idem, p. 56.
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vous ? Albert se pose la question, décide que ce serait immoral de 1'abandonner

dans cette situation, puis se ravise. A la fin du roman, préférant la voie du
bonheur a celle du devoir, il rejoindra la Verte et partira avec elle pour la ville.

Mais on n’a encore strictement rien dit de ce qui fait I'intérét de ce
roman qui est un véritable hymne d’amour. Sans doute un des premiers, sinon
le premier de notre littérature. C’est le frére Clément Lockquell, si ma mémoire
est fidele, qui se plaignait il y a quelques années que notre littérature n’avait
pas encore donné son premier grand roman d’amour heureux, réalisé, triom-
phant... Qu’il lise le roman de Major, il sera rassuré. Il y a dans ce roman
deux ou trois magnifiques descriptions de scénes d’amour. Et c’est gréce a elles
que le roman a pu éviter la banalité dans laquelle il aurait facilement pu som-
brer (les histoires d’amour tombent si souvent dans l'insignifiance). Je tiens a
en citer une, que je choisis de fagon trés arbitraire, ne la tenant pas nécessai-
rement pour supérieure aux autres.

Ils sont bouleversés de rencontrer l'un chez l'autre ce qu'ils
n’étaient pas certains d’avoir découvert la veille, de retrouver
cela et de le juger nouveau, et beau, et bon aussi. Elle, gémis-
sante parce que sa main réchauffe sa poitrine; et lui, fou de
plaisir parce qu’elle ouvre ses cuisses trop douces pour prendre
le fruit plein qu’il lui tend. Ils se mangent les lévres, longtemps,
longtemps, méme quand leurs corps se détendent enfin, aprés
s’étre raidis jusqu'au dernier battement d’oiseau dans le mid
tendre. Elle refuse de lacher sa proie, elle veut le garder ainsi
prisonnier rayonnant, pour toujours, dussent les feuilles d’au-
tomne les recouvrir, la neige les ensevelir, la glace durcir leur
suaire, le printemps et ses eaux affolées les charrier a l'autre
versant du pays ol la terre se noie dans la vaste mer qui est la
derniére mort. Tout est donc possible, se dit-elle, puisque nous
voild mélés et seuls, face a face, avec le plus beau sourire du
monde “%),

I1 faudrait aussi citer en entier la derniére page du roman, le chant final qui
accompagne la marche des amoureux vers la ville. Elle serait digne de figurer
dans une anthologie de I’'amour heureux.

(48) André Major, le Vent du diable, Edition du Jour, 1968, p. 65-66.
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Le roman est suivi d'un Carnet bleu, dans lequel le narrateur prend
la parole & la premiére personne, et confie que l'intrigue du roman est une
transposition directe de son expérience, que I’Albert du livre n’est autre que
lui-méme et que la Verte n’est que le pseudonyme d’'une femme bien réelle
pour qui il éprouve une passion dévorante et a qui il dédie son roman comme
les jeunes poétes offrent leurs premiers vers a la femme aimée. J'ai dit, pré-
cédemment, que ce Carnet bleu m’apparaissait plus réussi que le roman. Je le
pense toujours, méme si je tiens le roman lui-méme pour une ceuvre réussie.
Et j’en vois la raison dans le fait que Major, débarrassé des contraintes techni-
ques impliquées par la fiction et de la distance qu’elle instaure nécessairement,
pouvant s'exprimer directement, sans intermédiaire, sans médiation, tient un
langage de vérité qui nous va drcit au cceur et fait de nous ses complices.

Ce Carnet bleu, témoignage d’une authentique sincérité, est lourd de
tristesse aussi. Major y dit adieu & sa jeunesse et cet adieu est déchirant. On
n’entre pas de gaieté de cceur dans 1'dge adulte quand on a connu la liberté
dans sa jeunesse, sachant trés bien que c’est d’abord & cela que 'on renonce
lorsque 1'on commence a assumer ses responsabilités d’homme, comme on dit.
Major le sait trés bien qui écrit: « Je salue bien bas ma jeunesse errante, car
me voila cloué & ces responsabilités qui nous vieillissent et donnent aux jours
une saveur un peu ameére. » Mais, pour lui, qui peut s’évader dans ’écriture,
y oublier les contraintes de la quotidienneté, créer un monde qui soit l’envers
de la vie de tous les jours, le mal est moins grand. La plupart des hommes, qui
ne peuvent se réfugier dans 'univers des mots, s’y faire un abri, donner ainsi
un sens a leur existence qui soit une création, sont réduits, pour oublier leur
condition, a s’étourdir, a gaspiller leurs forces vives dans des fétes sans joie qui
débouchent sur le néant . . .

LA JEUNESSE RETROUVEE

Mais si Major fait ses adieux a la jeunesse, d'une certaine fagon c’est
pour mieux la retrouver. Elle revivra dans ses livres. Et pour 1'écrivain dont
la vraie vie est dans les livres, pour qui la vie quotidienne n’est qu'un décor,
faire revivre sa jeunesse par les mots, c’est encore la vivre. Major d’ailleurs
s'est déja engagé dans cette voie dans ses Mémoires d'un jeune canoque dont
je m’en voudrais de ne pas parler, avant d'inscrire le point final & ce texte.
Ces Mémoires ont été publiés, en huit tranches, dans PAction nationale en
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1965-1966. Cette ceuvre, car il s’agit bien d’une ceuvre, Major ayant accordé
beaucoup de soin a la qualité du langage, ce qui ne fait que donner du relief
et de l'intérét au témoignage et ne lui enléve en rien son poids de vérité, cette
ceuvre dont je déplorais qu'elle ait paru ainsi, en piéces détachées dans une
revue, ce qui en rendait la lecture agacante (il fallait attendre le numéro sui-
vant de la revue pour lire la suite, alors qu’on aurait désiré en prendre con-
naissance immédiatement), sera bientét publiée en volume, considérablement
augmentée pour notre plus grand plaisir. Je pense que ce sera un livre impor-
tant. Non seulement parce qu’il nous présentera la vérité d'un homme, mais
aussi celle de toute une génération qu’on pourra connaitre a travers la sienne.

Major, dés le début de ses Mémoires, a défini ainsi le sens de 'entre-
prise.

L’idée d’écrire mes Mémoires ne m’est pas venue d'un vieillis-
sement précoce. J'ai toujours voulu transformer mes expérien-
ces en romans, c'est-a-dire faire en sorte que ma réalité ne soit
perceptible qu’a travers un tissu de fictions plus ou moins serré.
Mais c’est précisément, ce tissu qui m’embarrasse, et il me sem-
ble qu'il me serait plus facile de traduire directement, sans
médiation aucune, sauf celle d’une certaine recherche du lan-
gage, de traduire directement dis-je, une expérience sociale et
spirituelle qui, méme si je m’en considére dans ces pages comme
le témoin, sera jusqu’a un certain point celle de toute une gé-
nération (49,

Je pense qu’il a profondément raison d’emprunter cette voie. Je le répéte :
Major n’est jamais si émouvant et si vrai que lorsqu'il parle directement de
lui-méme. Et pour ma part, je ne vois aucun inconvénient a ce qu'un écrivain
parle de lui-méme a condition que son témoignage porte le sceau de 'art et
dépasse le niveau de la confession banale. Reproche-t-on & Montaigne, Rous-
seau, Proust d’avoir parlé d’eux-mémes ? Je n’ai pas la naiveté de comparer
Major a ces grands écrivains. Et Major, qui a le sens des valeurs, sait trés bien
que pour le moment, tout au moins, la distance entre eux et lui est grande.
Je ne veux que souligner une identité de démarche et montrer qu'en faisant
ce choix Major se rattache a une longue tradition.

(49) André Major, « Mémoires d'un jeune canoque », I'Action nationale, vol. 55, n® 2, octo-
bre 1965, p. 245.
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Mémoires d’un jeune canoque ... Mais qu'est-ce qu'un Canoque d’a-
bord ? Major s’est expliqué la-dessus ainsi: le mot est une francisation du
Canuk de Miron, et le Canuk est « un homme profondément humilié, bafoué
et trahi, mais aussi un homme conscient de son malheur et désireux de le sur-
monter ». Un rebelle, en somme, dont les Mémoires nous racontent la naissance.

Ce rebelle vient au monde dans 1'est de Montréal. Son enfance se dé-
roule dans les ruelles du quartier ou il apprend & faire les quatre cents coups et
découvre, & travers la lutte entre bandes rivales, que la vie est un combat ol
le plus fort I'emporte et ou le plus faible mange les coups. Aprés avoir passé
tant bien que mal a travers son cours primaire, le rebelle se retrouve au collége,
gréce & une bourse de I'Euvre des vocations. On viendra dire aprés ¢a que
notre clergé n’a rien fait pour nos gens ! Durant un moment, il se croit « appelé
aux plus hautes fonctions, c’est-i-dire le sacerdoce, et pas n’importe lequel, le
missionnaire ». Moment qui n’ett guére la vie plus longue qu'un feu de paille.
Au collége, il découvre 'univers des mots. Découverte capitale qui allait lw
révéler sa vraie vocation : 1'écriture. « Le monde des mots, tel que mon instinct
me le faisait entrevoir, ¢’était le vrai monde, le monde voilé par les apparences
quotidiennes. Les personnages de Jules Verne me semblaient plus réels, plus
présents que tous nos voisins criards et frustres. Je crois que cette vision a fondé
ma vocation d’écrivain parce qu'il m’est toujours apparu que la pauvreté de la
vie réelle était sauvée par la recherche imaginaire du créateur. » Il lit de tout,
péle-méle : des Signes de piste, I'Imitation de Jésus-Christ & qui il avoue devoir
beaucoup, des livres d’histoires. Ses parents déménagent 4 Rosemont ; en bon
fils, il les suit bien str, mais trouve que la vie, dans ce nouveau quartier, est
bien lente et monotone. En Méthode, il refuse la bourse de I'Euvre des Voca-
tions, change de collége, s’inscrit chez les Eudistes. Ce qui nous vaut de joyeuses
pages. Major nous raconte en effet avec beaucoup de verve ses démélées avec
son directeur spirituel — & cette époque, tout jeune homme au collége avait
ainsi un ange gardien spécialement chargé de veiller sur lui. Un passage, entre
plusieurs autres : « Quand j’allais ’entretenir de mon &me, il me parlait de la
derniére partie de baseball ou de hockey. Et pour enrayer le désir sexuel, il
conseillait la course & pied et le tennis. » Il ajoute quelques lignes plus loin :
« Du mépris des prétres a Iincroyance, il n'y avait qu'un pas a cet age qui
était le notre. ». La distance fut aisément franchie: Major se retrouva incroyant,
a seize ans, dans un milieu totalement catholique, du moins officiellement. Au
collége, il découvrit aussi I'existence de notre drame national. Réva de libéra-
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tion nationale pour notre peuple. Y réve encore toujours d’ailleurs. Autre dé-
couverte capitale : celle du Livre de poche. 11 fait la connaissance de Malraux.
Est emballé par la Condition humaine, éprouve, a sa lecture, « l’extase de la
Révolution », Toutes ces expériences font de lui un révolté, un insurgé: « La
révolte, écrit-il, coulait dans mes veines, sang impur et brilant. Voila ce qui
arrive quand on éduque les fils de pauvres, quand on leur donne les moyens
de découvrir la barbarie dans laquelle végéte la foule des hommes. » C'est &
cette époque qu’il commenca & écrire. L'écriture devint le déversoir de ses
haines : « En écrivant, j’exorcisais le dieu qui me dévorait les entrailles, je dres-
sais contre lui I'empire prométhéen de mon délire verbal. Ce dieu, s’il faut dé-
cliner son nom, c’était la haine. »

On connait la suite. Expulsé du collége pour avoir cru & la liberté de
I'esprit, il commence une longue vie de bohéme qui ne se termine vraiment
qu’'a I'époque de son entrée au Devoir, début 1967. Les Mémoires du jeune
canoqgue sont trés discrets sur ces années. Mais on peut compter que leur mise
a jour donnera a Major 1'occasion de raconter comment il a vécu toute cette
période, la plus fiévreuse sans doute de toute I'histoire du Québec, celle durant
laquelle un petit peuple sortant d’une longue et profonde léthargie est reparti
a la reconquéte de lui-méme et de sa dignité.

Mon but, dans ce bref texte d’introduction & l'ccuvre d’André Major,
on l'aura compris, n'était nullement de présenter une analyse de I'ccuvre. J'ai
voulu, plus modestement, esquisser a larges traits un portrait de ’homme et de
I'eeuvre qui, chez lui, se confondent. Je pense que l'ceuvre publiée de Major,
quoique déja guantitativement plus considérable que celle de plusieurs de nos
écrivains reconnus, n'est rien en regard de ce qui viendra. Major est mainte-
nant armé pour écrire une ceuvre qui, on peut le prévoir, laissera une empreinte
de feu dans nos lettres. Et c’est avec beaucoup de confiance et d’espoir, je crois,
que nous devons attendre les ceuvres & venir.

JAacQUEs PELLETIER
(en congé d’études).
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