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LE REALISME INACTUEL D’ANDRE MAJOR
+ + +

MICHEL BIRON
Université McGill

La trilogie intitulée Histoires de déserteurs' (1974-1976) est considérée par la cri-
tique comme I'ceuvre la plus ambitieuse d’André Major et 'un des exemples les plus
réussis au Québec d'un roman réaliste. Elle appartient a la méme tradition que les
Bonheur d’occasion de Gabrielle Roy ou Poussiére sur la ville d’André Langevin?,
mais elle a ceci de particulier qu’elle se situe au coeur d'un village, comme les vieux
romans régionalistes. Par 13, elle a quelque chose d’ancien, voire d’anachronique a
c6té des romans qui font entrer le Québec dans la modernité la moins contestable,
ceux de Gérard Bessette, de Jean Basile, de Marie-Claire Blais, de Réjean Ducharme,
d'Hubert Aquin, de Jacques Godbout, sans parler des premiers livres d’André Major
lui-méme, du Cabochon (1964) au Vent du diable (1968), qui participent pleinement
au mouvement de renouveau. La trilogie semble encore plus décalée si on la rapporte
aux romans expérimentaux qui voient le jour dans les années 1970 dans le sillage
des romans baroques de Victor-Lévy Beaulieu ou du formalisme de Louis-Philippe
Hébert, de Louis Gauthier ou de Jean-Marie Poupart. Ces ceuvres dites d’avant-garde
font paraitre plutdt sage, sinon conventionnelle, 1’écriture réaliste de Major. Rien ici
de spectaculaire, aucune rupture formelle, aucune audace thématique particuliére,
mais une ceuvre qui construit patiemment un univers cohérent, portée par une écri-
ture dont la maitrise méme jure a coté des extravagances auxquelles nous ont habi-
tués tant d’écrivains québécois depuis la Révolution tranquille.

André Major n’est pourtant pas ce qu’'on appelle un écrivain éthéré, coupé
de son temps. Au moment de rédiger Histoires de déserteurs, il suit 'actualité lit-
téraire de facon professionnelle, a titre de réalisateur a Radio-Canada, et il parti-
cipe réguliérement aux débats de I'époque, soit comme écrivain, soit comme militant

1 André Major, L'épouvantail, Montréal, Editions du Jour, coll. «Les Romanciers du Jour», 1974, 228 p.;
L'épidémie, Montréal, Editions du Jour, coll. «Les Romanciers du Jour», 1975, 218 p.; Les rescapes,
Montréal, Editions Quinze, 1976, 146 p. Les trois ceuvres ont été remaniées et rééditées en un seul volume
au Boreéal, sous le titre Histoires de déserteurs (1991, 456 p.): c’est de cette édition que sont tirés les pas-
sages cités dans l'article. Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle HD suivi du
folio, et placées entre parenthéses dans le texte.

2 Gabrielle Roy, Bonheur d’occasion, Montréal, Boréal, coll. « Edition du centenaire», 2009 [1945], 463 P-;
André Langevin, Poussiére sur la ville, Montréal, Boréal, coll. «Boréal compact», 2014 [1953], 225 p.
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nationaliste. Les histoires littéraires rappellent qu’il a été ['un des tout premiers
romanciers a «oser» écrire en joual et qu’il a cofondé la revue de gauche Parti pris.
Le vent du diable fait partie de ces livres de transition entre I'engagement national
et les préoccupations davantage formelles: méme si I'action du livre se situe aussi
dans un village, on y trouve une forte dose d’autoréflexivité et un curieux mélange
de genres (poésie, roman, carnet, autobiographie) comme on en rencontrera du c6té
de la «nouvelle écriture ». Suit un assez long silence qui sera interrompu en 1974 par
la parution de L'épouvantail. La réception n’est pas mauvaise : des critiques profon-
dément hostiles au joual, comme Jean Ethier-Blais, se réjouissent de voir ce jeune
écrivain confirmer leur désir d’élever la littérature d’ici a la hauteur d'une culture
universelle®. Mais certains, comme Réginald Martel, avouent leur déception: ce der-
nier compare le romancier a Yves Thériault, puis & Claude-Henri Grignon, et regrette
que Major ait choisi de centrer toute la deuxiéme partie du roman sur des villageois
sans grand intérét au lieu de poursuivre le destin de Momo, le personnage central, a
Montréal, ou encore celui de son frére Calixa dans les bois. Un auteur montréalais qui
écrit un roman sur un théme aussi « éculé*» que I'arrivée en ville d'un campagnard ou
les meeurs de village n’a rien pour séduire un public assoiffé de modernité. La vie de
village est encore trop chargée de tradition, en 1974, pour qu’on y voie autre chose
que du folklore.

Le jugement évolue au fur et a mesure que se déploie le projet romanesque de
Major, avec L'épidémie puis Les rescapés. La plupart des critiques reconnaissent 1’en-
vergure de ce tableau social identifié d’abord sous le titre de Chronique®, puis Histoires
de déserteurs. Mais le malaise persiste et 'impression d’assister a un retour en arriére
prévaut chez plusieurs. A 1'ére du formalisme et du Nouveau Roman, pourquoi un
écrivain soi-disant révolutionnaire choisit-il d’écrire un roman avec une technique
narrative «trés peu novatrice®» ? Pourquoi surtout cet intellectuel si profondément
engagé dans la cause nationale écrit-il un roman aussi sombre au moment méme ot
le Québec émerge sur les plans culturel, politique et économique? Cette derniére
question est si perturbante qu’elle donne lieu a I'une des rares polémiques littéraires
de I'époque, entre Jacques Pelletier et Francois Ricard. Le premier se demande « ot
va André Major» et lui reproche de ne pas refléter le «Québec d’aujourd’hui», de
véhiculer une «vision pessimiste », d’accorder une place excessive aux drames amou-
reux au détriment de «1’analyse sociale”». Le second refuse de juger le roman sous
cet angle national et politique: le romancier n’a pas d’autre projet que celui d’écrire
un roman®,

3 Jean Ethier-Blais, «La rentrée d’André Major: un ouvrage remarquable», Le Devoir, 23 février 1974, p. 16.

Robert Tremblay, « Un bon roman sur un théme pas mal éculé», Le Soleil, 23 février 1974, p. 41.

5  «Sije présente L'Epouvantail comme une chronique, c’est qu'il s’agit bien du premier fragment de ce que je
considére comme une chronique romanesque. » Voir Raymond Plante, « Entretien avec André Major», Voix
et Images du pays, vol. VIII, n° 1, 1974, p. 223.

6 Jean-Guy Hudon, Livres et auteurs québécois. Revue critique de I'année littéraire, Québec, Presses de 1'Uni-
versité Laval, 1975, p. 86.

7 Jacques Pelletier, «Ot va André Major? Remarques sur ses productions récentes», Liberté, vol. XIX, n° 1,
janvier-février 1977, p. 58-67.

8 Francois Ricard, «André Major ne va pas, il écrit. Remarques sur des remarques de Jacques Pelletier»,
Liberté, vol. XIX, n° 1, janvier-février 1977, p. 67-74.

IS

VOIX ET IMAGES 120 42



UN DOUBLE DEPLACEMENT

Une formule aussi tautologique ne veut rien dire, admet Ricard, mais peut-étre pas
tout a fait lorsqu’on I'applique & un contexte aussi politisé que celui du Québec des
années 1970. Ecrire un roman «romanesque» suppose une double libération: c’est
d’abord s’inscrire dans une tradition littéraire plutoét que politique et s’affranchir
ainsi d'une demande de sens dont les écrivains québécois, de Gaston Miron a Jacques
Godbout en passant par Jacques Ferron, n’ont cessé de se plaindre. Le non-poéme
de Miron hante encore la conscience de tout écrivain québécois, comme un empé-
chement d’écrire permanent. Le non-roman, méme s'il n’a jamais fait 1'objet d’une
théorisation comparable a celle du non-poéme, pése également trés lourd dans la
conscience littéraire de I'époque. L'échec du roman est si obsessionnel qu’il devient
le théme méme des romans les plus célébrés des années 1960, dont Prochain épisode
d’'Hubert Aquin. Cet échec sera interprété comme 1'expression la plus exacte d'un
empéchement plus global de I'étre, le lieu d'une vérité dont Pierre Nepveu démontera
les ressorts en parlant d'un autre grand romancier de 1’échec, Victor-Lévy Beaulieu:
«La force de I'entreprise littéraire de Beaulieu est de transformer cette négativité
en impulsion romanesque, d’exproprier pour ainsi dire le théme du “non-poéme” a
son profit®.» André Major serait 'anti-VLB en ceci qu'il refuse de magnifier ’échec
romanesque sous prétexte de le conjurer. En voulant simplement raconter une his-
toire, il rompt avec cette idéalisation de I'échec et choisit sciemment de se situer dans
une autre histoire que celle du pays. Il revendique clairement cette sortie du roman
national: «II faut nous définir en fonction de I'étranger et non en fonction de nous-
mémes afin d’éviter de tomber dans le narcissisme®.» Refus du joual, refus de se
situer dans le seul contexte du roman québécois, refus d’aller vers la déconstruction
du genre comme on le fait beaucoup dans les années 1970, refus de se complaire dans
le «non-roman», refus de faire de la difficulté d’écrire le théme méme de 1'écriture
romanesque, refus de se mettre en scéne de facon ostentatoire par le biais de quelque
personnage qui serait, selon la formule d’André Belleau, un «romancier fictif!!»:
en affirmant vouloir tout bonnement raconter une histoire, Major se trouve para-
doxalement a rompre avec une série d’attentes propres a un milieu littéraire avide
de nouveautés.

Deuxiéme déplacement opéré par Major: il construit ses Histoires de déserteurs
sur fond d’intrigue policiére, c’est-a-dire a partir d'une forme romanesque réputée
triviale et populaire, associée a la littérature de divertissement. Inspiré entre autres
par Georges Simenon, dont il est un lecteur assidu, Major se place ainsi en porte-
a-faux par rapport au roman soi-disant intellectuel qui marque I'histoire du genre
au Québec depuis la Deuxiéme Guerre mondiale. Ici aussi, le romancier se trouve
a se définir en dehors de la tradition nationale, ot d’ailleurs le roman d’énigme
n’existe que de facon trés marginale, sans jamais étre associé a quelque grand nom

9 Pierre Nepveu, L'écologie du réel. Mort et naissance de la littérature québécoise contemporaine, Montréal,
Boréal, coll. «Papiers collés», 1988, p. 132.
10 Jean-Claude Trait, « Une seule devise pour André Major: vivre et écrire», La Presse, 23 février 1974, p. C2.
11  André Belleau, Le romancier fictif. Essais sur la représentation de I'écrivain dans le roman québécois, Sillery,
Presses de 1'Université du Québec, 1980, 155 p.
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comme cela a pu étre le cas aux Etats-Unis, en France ou méme dans la Belgique
de Simenon. Major écrit un roman qui s’adresse a des lecteurs «ordinaires» et qui
ne présente aucune difficulté particuliére d’interprétation, méme si 1'éditeur sent le
besoin d’ajouter, a la fin de I’édition originale, une «liste des principaux personnages
de la chronique'?» de méme qu'une carte de «Saint-Emmanuel et ses environs»,
éléments pédagogiques qui seront supprimés lors de la réédition des trois romans en
1991. Ce souci de lisibilité s’oppose directement a 'hermétisme pratiqué par nombre
de romanciers de 1'époque. Il y a chez Major un véritable plaisir de la communication
qui se traduit par le choix de formes éprouvées, telle celle du roman policier.

Au cceur de l'intrigue, le meurtre d'une prostituée, appelée Gigi, poignar-
dée dans sa chambre montréalaise, ce qui fait la une du Journal de Montréal: « UNE
CALL-GIRL VICTIME D'UN MANIAQUE AU COUTEAU» (HD, 145). Une enquéte
menée par l'inspecteur Paul-Emile Therrien conduit ensuite a I'emprisonnement a
perpétuité de Momo, le «maniaque au couteau», qui parviendra toutefois a s’évader.
Il vivra caché, grace a l'inspecteur qui 'héberge contre toute attente, puis grace a
une fille du village, Marie-Rose, si amoureuse de lui qu’elle accepte de le suivre dans
son errance jusque dans la forét. La vraisemblance des personnages, la précision
des décors, la narration au passé simple et a la troisiéme personne, la mise en place
d’une intrigue élaborée, 1'effacement de la voix du narrateur: on reconnait 1a les
ingrédients habituels d'un roman d’action, qui contrastent fortement avec les jeux
d’écriture auxquels se sont livrés les romanciers québécois durant les années 1960,
et que Gilles Marcotte a résumés en parlant d'un «roman a I'imparfait'®» ot l'illusion
romanesque est sans cesse exposée au grand jour et par 1a déconstruite. Ici, il ne
s’agit pas d'inventer des formes de récit, daller vers quelque « nouveau roman », mais
plutét de faire vrai et de s’inscrire dans une tradition résolument réaliste.

Ce mouvement ne va pas de soi dans une littérature qui ne s’est jamais vrai-
ment reconnue dans le réalisme romanesque, malgré quelques contre-exemples
célébres'. 11 suppose un effort, un travail de composition que l'auteur lui-méme
reconnaitra plus tard dans ses carnets intitulés emblématiquement Le sourire d’Anton
ou l'adieu au roman'®. Ce qui ailleurs peut sembler la nature méme du genre apparait
ici comme une «contre-nature» et trouve son sens moins dans le désir d'imiter les
modéles romanesques que dans la distance que ces modéles permettent de créer. Le
plus «romanesque» des romans de Major assume une fonction polémique au sein
du discours de 'époque: il s’agit de construire plutét que de déconstruire, d’aller
vers le lecteur plutét que de lui tourner le dos, de revendiquer une filiation plutot
que de faire table rase et surtout de situer son ceuvre dans un horizon littéraire
plutét que national. Or les deux déplacements identifiés ci-dessus, vers un roman

12 André Major, Les rescapés, p. 144-146.

13 Gilles Marcotte, Le roman a l'imparfait. Essais sur le roman québécois d’aujourd’hui, Montréal, La Presse,
coll. «Echanges», 1976, 194 p.

14 C'estlathése centrale du Roman a l'imparfait de Gilles Marcotte que de montrer en quoi le roman québécois
des années 1960 résiste au modéle réaliste, refusant la continuité et les contraintes de 1'Histoire en marche
au profit de ce qui reste en suspens, dans le temps toujours incertain de I'inaccompli.

15 André Major, Le sourire d’Anton ou I'adieu au roman. Carnets 1975-1992, Montréal, Presses de 1'Université
de Montréal, coll. «Prix de la revue Etudes francaises », 2001, 207 p.
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«dépolitisé » d'une part et vers un roman «populaire » d’autre part, ne se combinent
pas sans mal. Le réalisme inspiré de Simenon ou de Tchékhov éloigne Major de la
tradition étroitement nationale, mais le roman de type policier s’ancre, par le choix
des lieux et des personnages, dans la culture populaire et locale. Plus encore, ce
roman policier s’effrite rapidement, se déconstruit et retombe presque de lui-méme
dans un récit d'un tout autre genre, typiquement québécois celui-1a, centré sur des
personnages qui désertent le monde'®. Trop peu moderne aux yeux de I’avant-garde
formaliste, trop déroutant au gott des amateurs d’intrigue policiére, le réalisme de
Major brouille les cartes.

DE LA VILLE AU VILLAGE A LA FORET

Histoires de déserteurs commence au centre-ville de Montréal, au milieu des années
1960, se développe ensuite autour du village de Saint-Emmanuel situé dans les
Basses-Laurentides, puis se termine avec I'errance de Momo dans les foréts du Nord.
Il se construit ainsi a rebours de la modernité, comme si le personnage de Momo
refaisait & ’'envers le chemin ayant mené du coureur des bois aux prostituées et aux
travestis de la grande cité. A I'instar de Jacques Poulin qui remonte le cours de I'his-
toire de I’Amérique dans Volkswagen Blues (1984), Major traverse les quatre siécles
qui séparent le Québec le plus actuel de la Nouvelle-France. Mais au lieu de découvrir
tout le continent comme le faisaient les explorateurs, il tourne autour de lieux qui
semblent archiconnus et qui se superposent tant ils sont familiers et similaires: la
ville, le village et la forét sont ici contemporains, tous placés a la méme enseigne, tous
réduits a la seule expérience qu’en ont les personnages. On ne voit de Montréal que
ce que Momo en percoit, lui qui s’y trouve sur les traces de Gigi et ne croise quun
minimum d’individus. II est la pour retrouver la femme qui I’a trahi et ne fait aucun
pas de coté. Il est le contraire du flaneur car il n’a qu'un but: il marche rue Sainte-
Catherine — qu’il appelle la «grande rue» (HD, 53) — en route vers le «Paradise»,
soit le nom du bar ot travaille Gigi. La ville est artificiellement dépeuplée, réduite
a des détails, a un bosquet de symboles, comme ce «paradis» perdu avant méme
d’avoir été trouvé, ou encore la ruelle au fond de laquelle les hommes de main du
souteneur de Gigi vont servir une raclée a Momo avant de le jeter dans une poubelle,
comme un déchet social. On arrive au village au moment ot Momo est expulsé de
la voiture des mémes truands, tel un corps étranger au milieu de la place centrale de
Saint-Emmanuel, juste devant 1'église.

C’est le seul moment ot 1'on s’apercoit que le village a un centre. Presque
toujours, il est représenté a partir de ses marges, comme la ville. On n’en voit jamais
que de petits fragments, et les lieux les plus traditionnels sont quasi invisibles. Sauf
au moment des funérailles de Gigi, il n’est par exemple jamais question de 1'église de
Saint-Emmanuel. La religion n’existe pas dans le village au nom pourtant si catholique.

16  Voir entre autres le personnage d’Alexandre Chenevert chez Gabrielle Roy (Alexandre Chenevert, Montréal,
Beauchemin, 1954, 373 p.) ou celui de Teddy Bear chez Jacques Poulin (Les grandes marées, Montréal,
Lemeéac, coll. «Roman québécois», 1978, 200 p.), qui révent tous deux d'une ile déserte.
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Saint-Emmanuel se résume a ses commerces: le magasin général de Joseph et de
son fils unique, Phil, le Café central et surtout 'Hotel du Nord que posséde Jérome,
une sorte de parvenu obése aimant les cigares et les revues pornographiques. Le
seul personnage vaguement rattaché a I'Eglise est le frére de Jérome, Eugéne, prétre
défroqué devenu client de Gigi. La foi a complétement disparu. Pas seulement la foi
religieuse, mais aussi la foi dans la famille (il n'y a pas de familles nombreuses dans le
village, et les enfants sont absents de ce monde vieillissant), de méme que la ferveur
nationale. C’est un monde d’athées individualistes pour qui la question du pays ou
de la langue ne se pose méme pas. Chacun s’occupe d’argent et de sexe, lequel est
omniprésent tout au long des Histoires de déserteurs. En pleine époque de libération
sexuelle, les pulsions du corps déterminent a peu prés tout ce qui arrive aux person-
nages de cet arriére-pays ot les structures sociales n’ont presque pas de poids. La
foi dans I'amour est tout aussi absente que la foi religieuse. Une sorte d’animalité
diffuse et souvent brutale définit les rapports amoureux, abolissant toute forme de
sentimentalité romantique. Les personnages qui se sont abandonnés a leur passion
amoureuse le paient généralement trés cher, & commencer par Momo, dont tout le
drame découle d'une scéne idyllique maintes fois évoquée dans le récit: au milieu
d’un champ de mais a la sortie du village, la jeune et vertueuse Gigi s'était donnée a
lui et lui avait juré un amour éternel.

Les promesses et les idéaux ne valent rien dans le monde désenchanté de
Major. La réalité se charge d’anéantir les moindres élans, les plus modestes illusions.
Momo, le plus révolté de tous les personnages du roman, n’est pas différent des
autres: tout ce qu’il fait se retourne contre lui et contribue a son malheur. Le monde
ancien a disparu, le monde nouveau est vide de sens. L'idée d'un progrés, individuel
ou collectif, est absurde, mais I'idée inverse d'une continuité ne I'est pas moins. Au
monde moderne que célébre le Québec de I'époque, le roman n’oppose pas le monde
traditionnel du village: le méme imaginaire de la perte enveloppe tous les person-
nages, peu importe ot ils se trouvent. En exergue au roman, on lit cette curieuse
citation tirée d'un ouvrage inexistant:

Ce sont d’étranges survivants, privés de tradition, et qui semblent vivre de n'im-
porte quoi plutét que de la terre ot ils habitent. Peut-étre ont-ils tout perdu, y
compris le gotit de 'avenir. Quand ils se réunissent, c’est pour continuer a oublier en
buvant plus qu’il n’est convenable.

Paul-H. Prot

Un village québécois au xx¢ siécle (HD, 9)

Les indices permettant de deviner que cette citation est fictive sont si minces que
plusieurs critiques, dont Jacques Pelletier, ont présumé qu’elle était véridique et en
ont déduit que le roman constituait une sorte de «monographie d'un village québé-
cois'». Ce Paul-H. Prot au patronyme si peu québécois regarde la communauté de
Saint-Emmanuel de I'extérieur, comme Tocqueville débarquant en Amérique. Le vil-
lage qu’il décrit semble déconnecté du monde, peuplé de fantémes qui se rassemblent

17  Jacques Pelletier, « Ot va André Major?», p. 63.
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non pas pour se raconter des légendes et des contes inscrits dans la nuit des temps,
mais pour partager le méme oubli et le méme désespoir. La vérité romanesque passe
par une fausse ethnologie: toute I'entreprise de Major imite le discours traditionnel
québécois, mais sous le signe d'une discréte supercherie.

Le renversement est total: le village devient le lieu de la perte, de I'oubli. Non
pas seulement parce quil ny a plus ni église ni famille, mais parce que l'imaginaire
du village s’est complétement transformé. Il n"a plus rien a voir avec le village plein
de vie qu’on trouve chez Roch Carrier ou Jacques Ferron, par exemple, qui cherchent
tous deux a concilier la tradition orale et la tradition littéraire, ’ancien et le moderne.
Le village, chez Major, na rien de «communautaire», d’organique. On y est seul
comme en ville. Le village fait peur, et ce n’est pas un hasard si on le surnomme
«Saint-Emmanuel-de-1'Epouvante » (HD, 44). Le village n’entre plus dans un rapport
de contradiction avec I'imaginaire urbain: il est tout aussi moderne, tout aussi alié-
nant, tout aussi déraciné que la ville. Ce lieu protégé, qui était jusque-la un rempart
contre la folie urbaine, n’offre plus que I'image désolée d'une collectivité sans ame
qui ne croit plus en rien. Francois Ricard est I'un des rares critiques a avoir noté ce
role nouveau imparti au village dans le volet central de la trilogie, L'épidémie:

Mais le grand personnage de L'épidémie, le plus inquiétant et le plus inoubliable
peut-étre, celui qui soutient et domine tout le récit, demeure pour moi, malgré tout
I’éclat des figures individuelles, cette masse qui les enferme et d’ot ils réussissent
difficilement a s’échapper: le village. C’est lui, en effet, qui exerce dans le récit
l’action la plus puissante, d’autant plus efficace qu’elle se fait toujours diffuse, insi-
dieuse, aussi subtile mais en méme temps aussi concréte que lair et que le temps,
aussi maléfique quun sortilége auquel personne ne se soustrait, en un mot: épidé-
mique. Matérialisation de la mort, le village attire a lui tous les individus, il les méle
dans une méme misére, dans une méme abhsence'¢.

Ce pouvoir d’attraction du village se manifeste encore davantage dans le troisieme
volet de la trilogie, Les rescapés. A travers la figure caricaturale de Jérome, élu maire
du village sur la foi de promesses de prospérité, on assiste au développement fulgu-
rant de ce «trou croupissant» (HD, 388) qu’est Saint-Emmanuel: 1'h6tel se double
d’un motel et offre a présent des spectacles de striptease ou les clients affluent a
longueur d’année depuis que Jérome, conseillé par son frére Eugéne, a fait construire
une piste de motoneige reliant Saint-Emmanuel aux autres villages plus au nord.
Lironie du romancier est a son comble dans ce passage ot I'on sent toute sa détesta-
tion a I'égard de ces personnages qui n’ont pas le courage des vrais déserteurs et qui
deviennent des nouveaux riches ou des politiciens véreux.

Les vrais déserteurs, ce sont ceux qui refusent de participer a ce monde obs-
céne, mais qui, n'ayant aucun moyen de s’y opposer directement, décident de s’en
exclure. Ils fuient le plus souvent dans la forét, comme Calixa, le frére ainé de Momo,
a la maniére des Amérindiens, qui jouent un réle non négligeable dans ce vaste roman

18 Frangois Ricard, «Roman d'hier, roman d’aujourd’hui», Liberté, vol. XVII, n° 5, septembre-octobre 1975,
p. 97-98.
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familial. Momo et Calixa ont en effet une mére amérindienne, appelée Illuminée, qui
les a abandonnés tous les deux dés aprés la naissance de Momo, pour suivre un
homme follement amoureux d’elle. IlIs ne I'ont pas connue et ont été élevés par un
pére si peu viril que les habitants le surnommaient « Mame Boulanger». Incapable
lui aussi d’affronter le monde, il s’est laissé mourir de froid au milieu de la forét.
Une sorte de naturalisme pése ainsi sur le destin des deux orphelins, obligés de se
réinventer une identité a partir d'un héritage doublement tragique. Momo refusera
de s’appeler «Boulanger», préférant le nom anglicisé « Baker». Il sera tué, dans 1'épi-
logue, par une autre Amérindienne, dite la « Sagamouche». La aussi, le réalisme de
Major revét une fonction polémique, la question identitaire n’étant plus réductible
a la traditionnelle opposition au Canadien anglais, mais passant par toutes sortes de
croisements, dont le plus naturel est celui qui fait se rencontrer ces deux «étranges
survivants» que sont le Québécois et ' Amérindien. Malgré cette ouverture, le roman
refuse toute forme d’idéalisme: rien ne saurait atténuer la solitude et le vide de ces
déserteurs.

L'HOMME NU

Placé sous le signe d'une ethnologie fictive, le roman de Major propose plutdt une
plongée dans ce que Simenon appelait «’homme nu», par-dela les déterminismes
sociaux et familiaux. Il met de coté tout ce qui n’est pas nécessaire a la connais-
sance de l'étre: les digressions philosophiques, les états d’ame, les considérations
historiques, sociologiques ou politiques, les interventions d’auteur, tout cela disparait
derriére un roman brut qui donne a voir les personnages dans ce qu’ils ont de plus
apre et d’inavouable. Aucune distance intellectuelle ne s’offre a eux, comme c’est le
cas dans un trés grand nombre de romans de cette époque. Ils sont prisonniers de leur
misére, de leur corps et de leur rage, comme on le voit dés la scéne d’ouverture, alors
que Momo en train de se palper mesure la gravité de ses blessures:

Le dos appuyé contre le mur qui servait de téte de lit, respirant par la bouche qui, au
toucher, lui faisait penser & une tomate écrasée, il tatait son bras droit qu’il n’arrivait
pas a bouger sans qu’aussitot les élancements se répercutent jusque dans l'os de
I’épaule, et il répétait : « Méme pas vu que j'étais gaucher, bande de caves!» (HD, 13)

Momo est un dur, une brute constamment a l’affat, les sens en alerte: il touche,
il sent, il regarde, il écoute, il aime et il déteste avec la méme énergie honteuse et
désespérée. Le personnage est ici saisi non pas en pleine action, mais tout juste aprés
avoir été rué de coups. Il est complétement seul, réfugié dans une tourist room du
centre-ville. Aprés avoir fait I'inventaire des blessures de ce personnage, le narrateur
énumére rapidement les objets qui I'entourent: un lit, une commode, une chaise
de bois verni, un lavabo, une fenétre habillée d’'une «épaisse tenture fleurie» (HD,
13), un sac en vinyle bleu d’ot sont sortis, péle-méle, «une tablette de chocolat aux
amandes a moitié grignotée, une chemise de laine a carreaux rouges et noirs, deux
poignards de chasse, 'un & manche de corne, I'autre & manche de bois noir sans
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fioritures» (HD, 14). Cette description exhaustive a une double fonction dans 1'éco-
nomie narrative: elle permet de revenir en arriére et de raconter la scéne au cours de
laquelle Momo s’est fait prendre son couteau a cran d’arrét par Nico, le souteneur de
Gigi, puis annonce la scéne suivante qui conduira Momo sur les lieux du crime, dans
la chambre de Gigi. La séquence a quelque chose de dramatique, mais également de
loufoque tant les événements se bousculent et tant les personnages font les malins
méme au milieu du drame, comme lorsque Momo note que ses adversaires n’ont
pas vu qu’il était gaucher. Les tueurs qui travaillent pour Nico, surnommeés Vic et
Frenché, ont I'air de s"Tamuser aux dépens de Momo et sont décus lorsque leur patron
leur dit d’arréter. 'image méme de Momo jeté dans la poubelle les fait sourire: « Ca
prend un pea soup pour trouver ca» (HD, 14), lance Nico a Frenché.

Défiguré, Momo n’a pas le réflexe de chercher un miroir pour se regarder. Il
préfére ne pas se voir et se contente de se toucher. Quelques pages plus loin, il se rap-
proche du lavabo, mais le miroir est «embué par son souffle. Il narriv[e] pas a voir
comment il [est], se disant: “C’est mieux comme ca, au moins j'me fais pas peur.” »
(HD, 20) Les personnages de Major n’aiment pas se regarder, sauf I'indécent Jérome,
qui va s’exhiber de toutes les maniéres possibles. Les personnages qui posent sont
condamnés au ridicule. A l'inverse, Momo, comme I'inspecteur Therrien, les deux
figures principales de la trilogie, évitent les miroirs et parlent peu. Que I'un soit un
criminel et 1'autre un détective ne les empéche pas d’étre comme des fréres a leur
maniére, ce que confirme I'épisode ot le second offre I'hospitalité au premier aprés
son évasion de prison. Il se crée ainsi une sorte de fraternité entre déserteurs qui est
plus profonde et plus authentique que toute autre forme de lien social ou familial.

Tandis que les personnalités publiques — comme Jéréme, 1'éternel satisfait,
mais aussi le maire défait Florent Dupré — sont tournées en dérision, les déserteurs
(ou les «agonisants'®») forment une famille spirituelle, irréductible a quelque discours
moral ou a quelque programme politique. Certes, ces personnages finissent tous mal
— sauf Calixa, qui demeure a jamais a I'abri des autres, isolé dans sa forét —, mais
ces vaincus de I’existence ont une force intérieure qui leur permet de refuser les roles
qu’on veut leur imposer. IIs sont mus par le simple désir de survivre dans un monde
qu’ils voient tel qu’il est, semblable aux terres d'un des habitants, appelé Labranche,
«dont les batiments gris auraient pu passer pour les mausolées de la Tristesse et de
I"Abandon» (HD, 245).

Plus que le rebelle Momo, c’est l'inspecteur Paul-Emile Therrien qui incarne
le mieux cette capacité de se retirer du monde. Au début de L'épidémie, il a ter-
miné sa carriére et rien ne l'attend, ni femme ni enfant. Il a décidé de s’installer en
haut de Saint-Emmanuel, sur les terres de Jérome, qui lui préte 1'argent nécessaire
a la construction d'une maison aux fenétres panoramiques, d’ot il peut observer le
monde sans y participer. Il passe I'été a regarder le spectacle monotone du village,
heureux de «dominer le village avec I'exaltante sensation d’échapper a son trivial

19 «A I'époque, j'avais choisi comme titre Les agonisants. Je I'avais abandonné parce qu'il me semblait catas-
trophique. Je vois maintenant que mon histoire était assez juste et je ne renie pas du tout ce que ma chro-
nique a de pessimiste.» Voir Lucie Coté, « André Major redécouvre son ceuvre», La Presse, 12 mai 1991,
p. ClL.
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train-train, comme a son écceurante dépense d’énergie» (HD, 169). Il jouit de ce qu'il
voit — il jouit de voir sans étre obligé de se méler a ce qu’il voit. Ses collégues lui
ont offert un appareil-photo pour souligner ses trente-cing années de carriére, et son
ame de voyeur se révéle en méme temps que son impuissance sexuelle a travers cette
nouvelle passion pour la photographie. Ce célibataire renoue de facon inattendue
avec Emérence, la femme de Jérome, qui aurait voulu, vingt-cing ans plus t6t, que
Paul-Emile se décide a la demander en mariage. Lidylle adultére se concrétise, mais
elle tourne au désastre. Aprés avoir attiré Emérence dans sa maison, I'ex-inspecteur
est incapable de faire «au moins ce que Jérdme, méme saoul mort, avait toujours été
capable de faire» (HD, 183) et se jette sur son appareil-photo sans méme s’excuser:
«C’est tout ce qu'i’ voulait, me photographier. Coucher avec mes photos. J'aurais
jamais cru que ca existait, des hommes pareils. Surtout pas lui, Seigneur.» (HD, 183)

L’absence de virilité de Therrien (dont le patronyme est en soi un aveu d’infir-
mité) met au jour une forme d’impuissance plus large, véritable atavisme des per-
sonnages de Major. C'est 1a un des grands thémes de ce roman qui rapporte par
exemple la fureur de Momo au besoin de prouver sa virilité, lui qui est le fils d'un
pére efféminé. La déconfiture de 1'ex-inspecteur Therrien répéte une scéne au cours
de laquelle Gigi exhorte Momo a s’exécuter: «Fais quéque chose ou décolle!» (HD,
20) Dans les deux cas, la honte se retourne en violence, Momo jouant du couteau
tandis que Therrien s’empare de son appareil-photo pour violer symboliquement la
femme qu'il est incapable de posséder.

Major emprunte a Simenon et a d’autres romanciers (comme Tchékhov) une
prose séche et dépouillée qui refléte le coté implacable de I'existence. Il n'y a pas de
héros «positif» ici, rien que des personnages condamnés a 1'échec. La fuite dans les
bois, celle de Calixa puis celle de Momo, n’a rien d"une quéte mystique comme on peut
en trouver dans tant de romans du Nord, comme La montagne secréte?® de Gabrielle
Roy. Il n"y a aucun salut & attendre, aucune forme de félicité ni au sein de la société
ni en dehors de la société. Le roman détruit tout ce qui peut servir a réenchanter le
monde, que ce soit 'amour, la nation (on ne saurait imaginer un tableau plus incom-
patible avec la poésie du pays et le roman national a la VLB) ou la bonté. Il suffit de
voir ce qui arrive a Marie-Rose, qui se porte constamment a la rescousse de Momo
sans demander quoi que ce soit en retour et qui, a la fin, doit s’enfuir avec son bébé
(le seul enfant de tout le roman), pour comprendre que méme 1’étre le plus altruiste
est contraint, lui aussi, de déserter son monde. Le roman ferme systématiquement
toutes les portes. La seule que l'auteur garde ouverte a la fin du troisiéme roman,
lorsque Momo s’enfonce & nouveau dans la forét pour rejoindre son frére Calixa, se
referme brutalement dans 1'épilogue lorsque Momo est abattu sans explication par la
Sagamouche, chez qui il avait trouvé refuge. En cela, le réalisme de Major a quelque
chose d’impitoyable et méme de presque insupportable tant il donne I'impression de
circuler dans quelque cercle de I'enfer dantesque dont il est impossible de s’extraire.

Ce coté tragique n’a rien de pathétique, toutefois, et s’exprime au contraire
avec une sobriété et surtout un détachement qui caractérisent 1'écriture de Major.
La critique a peu remarqué a quel point les antagonismes dans ce roman soi-disant

20 Gabrielle Roy, La montagne secréte, Montréal, Boréal, coll. « Boréal compact», 1994 [1961], 186 p.
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d’action ont peu de poids a coté du désir d’effacement qui motive chacun des person-
nages. Elle a mis dans le méme paquet les nombreuses morts violentes: celle de Gigi;
le suicide du pére de Momo, puis celui de Gros-Jos; la mort lente de 1'ex-inspecteur
Therrien au milieu de la forét, en plein hiver, la jambe coincée dans un piége a ours;
et finalement la mort du Belge et de Momo, tous deux assassinés par la Sagamouche.
Ces morts se ressemblent bel et bien, mais ce qui frappe n’est pas tant leur caractére
violent: c’est au contraire que ces meurtres et ces suicides ont quelque chose d'une
délivrance. Ils sont I'aboutissement d'un processus de désertion désiré par chacun
de ces personnages. Le véritable scandale de ce roman, le plus troublant en tout cas,
vient de ce quil met en scéne des personnages non seulement de déserteurs, mais
de suicidaires. Toute l'attitude de Momo, dans la scéne initiale, est une course vers la
mort, le personnage se placant, consciemment ou non, dans une situation dont il ne
peut sortir gagnant. Le suicide est encore trés présent par la suite, a travers le pére
de Momo, la pendaison de Gros-Jos, mais surtout 1’étrange mort de I'ex-inspecteur
Therrien qui redouble celle du pére de Momo, sans la dimension tragique et hon-
teuse de celle-ci toutefois. Le corps que Momo découvre ressemble & celui d’un saint
martyr: «[L]'inspecteur, lui, avait supporté son agonie joyeusement, lui semblait-il,
en fumant une derniére pipe, sans crier ni méme tenter de se défaire du piége qui le
retenait 13, seul et blessé dans un désert de silence.» (HD, 437)

Suicide des personnages, suicide aussi du roman qui s’autodétruit au profit
d’une chronique inactuelle ot les rares scénes d’action ont l'air rocambolesques.
L'exemple le plus frappant & cet égard est I'évasion spectaculaire et d'une facilité
déconcertante de Momo, qui parvient le soir du réveillon & voler 1'uniforme d’un
gardien, a se cacher dans la voiture d'un autre gardien, a sortir avec ce dernier de la
prison, a se faire escorter ensuite par une voiture de police jusqu’au village le plus
proche, etc. Cette scéne étonnamment rapide contraste avec la lenteur habituelle du
roman de Major et révéle ainsi, par la négative en quelque sorte, tout ce que son
roman refuse, c’est-a-dire I'intensité dramatique, la mise en place d'une intrigue
linéaire qui donnerait une unité aux différents chapitres, comme celle que I'on trouve
dans les romans «efficaces» d'un Simenon. Le plus «réaliste» des romans québécois
des années 1970 n’est finalement pas si éloigné du «roman a l'imparfait» dont parle
Gilles Marcotte. Il emprunte la forme la plus romanesque qui soit, celle du roman
policier, mais s’en détache comme d’un vétement trop encombrant pour se donner la
liberté d"une comédie humaine discontinue, de moins en moins romanesque au fur et
a mesure qu’on progresse dans la trilogie. I'adieu au roman dont parlera Major dans
ses carnets est déja lisible dans cette ceuvre de transition.

Il est symptomatique qu'un des rares écrivains a faire écho au roman de Major
ne soit pas un romancier, mais un essayiste, Pierre Vadeboncceur. Ce dernier parle
des Histoires de déserteurs dans Les deux royaumes?!, autre ceuvre de transition
dans laquelle I'auteur de La ligne du risque tourne le dos, presque au méme moment
que Major, a I'héritage de la Révolution tranquille. Vadeboncceur consacre plusieurs
pages au personnage de Momo, qu’il présente comme une figure aussi inactuelle
qu’inoubliable:

21  Pierre Vadebonceeur, Les deux royaumes, Montréal, 'Hexagone, 1978, p. 59-81.
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[T]] est un peu un démon, au sens antique du mot, qui nous accompagne par des
régions ténébreuses qui ne sont que par fable les chemins d'un miséreux engagé
dans ce qu'on est convenu d’appeler un roman ou dans ce qu’on tiendrait, si son
existence était réelle, pour une vie de chien?.

Cet irrécupérable «démon» a peu a voir avec les personnages sympathiques qui vont
apparaitre bientét dans les romans montréalais de Michel Tremblay, de Francine Noél

ou d"Yves Beauchemin. Il ne fait pas souche, il n’annonce pas un quelconque renou-
veau romanesque. Il se contente d’étre.

22 Ibid., p. 147.
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