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INEDIT
L’eil du hibou
Carnets 2001-2005

+ + +

ANDRE MAJOR

Ot les autres passent outre, je m’arréte.
(Ludwig Wittgenstein, Remarques mélées)

Nous nous attachons comme nous pouvons a celui que nous sommes ou que nous
croyons étre. Car c’est dans cette image de soi qu’on trouve refuge quand les autres
nous renvoient une image qui n’est qu'une contrefacon de notre véritable identité.
On est le seul a savoir a quoi s’en tenir a son propre sujet, le seul & pouvoir recon-
naitre a leur juste valeur les débris d'un passé impérissable a nos yeux, méme s’il
compte plus de réves brisés, de défaites et de renoncements que de bons coups ou de
motifs dont on pourrait étre tenté de se glorifier.

Pour s’accommoder du personnage dont on a persisté a jouer le role parmi ces
autres personnages qu'étaient nos proches ou qu’on cotoyait plus ou moins assida-
ment, on s’est affilié a un groupe quelconque ou a un milieu qui nous ressemblait et
nous définissait peu ou prou, on a cultivé certaines aptitudes manuelles ou intellec-
tuelles, on a affiché ses gotits et ses couleurs, bref, on a fignolé son autoportrait en
entretenant le fol espoir que ses semblables, du moins ceux qui comptaient, n’au-
raient a y apporter que des retouches mineures. Le temps vient pourtant o 1'on
décide — par lassitude, sinon par lucidité — d’étre simplement celui qu'on est, et
non celui qu’on parait étre. Mais on a beau jeter son froc aux orties et brouiller les
pistes qui ne menaient nulle part, certains repéres demeurent indispensables pour
baliser le dernier bout de chemin qu’il nous reste a faire. La plupart de ces repéres, on
s’est résigné a les voir disparaitre; ceux qui perdurent, on suppose qu’ils témoignent
de la part irréductible de 1’étre qu’on était et qu'on demeure.

Cette réflexion m’est venue au moment d’arréter mon choix sur le titre de ce
quatriéme volume de carnets, qui s’est imposé avec la force de 1'évidence parce qu’il
définissait bien I'un de ces repéres identitaires auxquels je viens de faire allusion.
Rien ne me représente mieux depuis toujours que le hibou. C’est a travers le regard
de ce prédateur des bois que j'observe la scéne du monde ot je me plais a débusquer
ceci ou cela. Est-ce moi qui ai choisi cet animal comme totem ou le chef de la troupe
scoute a laquelle un ami m’avait persuadé de me joindre ? Je ne saurais le dire avec
certitude. A ce totem on adjoignait un qualificatif qui pouvait étre aussi bien un trait
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distinctif qu'une qualité a acquérir. C’est ainsi que je suis devenu Hibou confiant lors
de mon intronisation au sein de la premiére troupe scoute fondée a Montréal. J'ai
d’abord cru que c’était un attribut qu’on me reconnaissait, mais quelques années
plus tard un autre chef a décrété que je ne faisais pas plus confiance aux autres qu’a
moi-méme. J'ai fini par conclure que cette confiance me ferait toujours défaut, et si
je n’ai jamais déployé de grands efforts pour I'acquérir, c’est qu’il me semblait, a tort
ou a raison, que ni les autres ni moi ne la méritions d’emblée.

Toujours est-il que, confiant ou pas, le hibou que je suis — ou prétends étre —
garde 1'ceil ouvert, comme si le spectacle quotidien du monde pouvait encore lui
apporter matiére a réflexion, comme si son détachement ne parvenait pas a 1'en
détourner. Les choses de la vie, qu’on qualifie parfois de petits riens pour en mini-
miser 'importance, prennent une plus grande place qu’auparavant. Les grands de ce
monde, je ne les regarde pour ainsi dire qu’en passant. Je ne comprends plus du tout
ce qu’ils essaient de dire et, pour étre tout a fait franc, je ne vois que des pantins pour
qui la vérité est le cadet de leurs soucis et qui font de la figuration au profit de ceux
qui leur ont soufflé leur texte.

Observer demeure la grande occupation du hibou perché sur la branche de
son arbre. Hannah Arendt rappelle, dans La crise de la culture, que Cicéron considé-
rait les philosophes comme les plus nobles des citoyens parce qu’ils jetaient sur le
spectacle du monde un regard désintéressé. Les esprits philosophiques regardent,
selon Arendt, «rien que pour voir». Ce regard a la fois curieux et désintéressé, je
m'y astreins autant que je le peux, méme quand je me suis d’abord laissé gagner par
une indignation de bon aloi mais bien vaine, je ne le sais que trop, et qui ne sert qu’a
donner bonne conscience au pion que je suis sur I'échiquier du monde. (Au moment
de réviser ces pages, je ne peux résister a citer ceci que j'ai récemment lu dans un
entretien de Thomas Bernhard avec André Miiller: «La forét est grande, I'obscurité
aussi. Mais parfois, au fond des bois, il y a ce petit hibou qui refuse de se taire. Je
ne suis rien de plus. Et d"ailleurs c’est tout ce que j'ambitionne d’étre.» Je découvre
ainsi, non sans plaisir, que je ne suis pas le premier prosateur a s’étre identifié a ce
prédateur hululant.)

VOIX ET IMAGES 120 30



Je viens de terminer Equinoxiales, récit ot Gilles Lapouge raconte 1’expérience
qu’il a vécue au Brésil, suivie d'une autre qu’il a faite vingt-cinq ans plus tard. Ce
n’est pas aussi fort que du Bouvier, mais & sa maniére, sans apprét, Lapouge nous
fait partager sa connaissance d'un monde saisi dans ce qu’on suppose étre sa parti-
cularité. J’avais déja lu de lui un livre dont le titre avait suffi a me séduire: Le bruit
de la neige. 11 y évoquait 1'écrivain norvégien Knut Hamsun en disant de son ceuvre
qu’elle est «faite de peu de mots», de «mots qui murmurent comme s’ils étaient en
train de mourir et qui font entendre I'infini silence qui repose en dessous de toute
littérature». Lapouge touche la quelque chose qui ne saute peut-étre pas aux yeux
d’un lecteur distrait ou pressé, mais que j'avais subodoré, au cours de mes relectures
de Hamsun, sans pouvoir le définir aussi précisément. Toujours dans ce méme livre,
Lapouge écrit que lorsque le jeune Robert Louis Stevenson entreprend de traverser
les Cévennes avec un ane, le but de son voyage «est bien de rejeter les apparences,
ces trompe-1'ceil, ces illusions que sont les objets de la culture, pour découvrir, sous
les diaprures déposées par les siécles, le squelette nu des choses (le granit et le silex,
dit 'Ecossais), la peay, sil'on ose le dire, du monde».

+

1l suffisait & mon voisin, éleveur de cerfs, d’'une simple poussée pour que la cime de
la pruche, haute comme un mat, se balance. Voyant que je m’en étonnais, il me dit:
«Vous auriez d@ voir mon pére. Lui n"avait qu’a le toiser pour que l’arbre tremble de
toutes ses feuilles. »

+

En ce lumineux matin d’avril, me voila assis sur un banc de neige durcie, histoire
de reprendre souffle aprés une heure d’escalade. Dés mes premiers pas, j'ai vu des
images du passé défiler, aussi précises que des événements récents, comme si elles
cherchaient refuge dans mon vide intérieur. Cela affluait avec I'impétuosité des ruis-
seaux que j'entendais dévaler & contresens de ma promenade. Mais grace aux efforts
que je devais faire pour avancer une raquette aprés l'autre dans cette capricieuse
neige de fin d'hiver, mon esprit s’est peu a peu purgé, et je me suis rappelé qu’au
cours de mon adolescence, si je m"aventurais dans les bois, ¢’était souvent en mettant
mes pas dans ceux de mes aieux, essayant d'imaginer ce que pouvaient étre leur vie
et surtout leurs pensées, que je supposais apparentées aux miennes.

+

Trouvé dans Julie Romain, une nouvelle de Maupassant, ceci qui m’a étonné autant
qu’enchanté: «On voyait voltiger des milliers de lucioles, ces mouches de feu qui
ressemblent a des graines d’étoiles». Ces «mouches de feu» ont-elles été inventées
par l'auteur ou ont-elles cours en Normandie? Il est également possible que ces
«mouches de feu» normandes, une fois en Nouvelle-France, soient devenues nos
«mouches a feu».

DOSSIER 31



+

Lisbonne m’est restée fichée au cceur comme le souvenir d'une beauté perdue que je
désespére de retrouver. Mais cela s’accompagne de la crainte, si jamais j'y retourne,
de ne plus éprouver le désir que j'ai pour elle. La nostalgie me pousse pour le moment
a relire L'année de la mort de Ricardo Reis — le roman de Saramago que je préfére —,
ol je reconnais avec émotion «le basalte des caniveaux, le calcaire luisant des trot-
toirs». On entretient avec certains lieux de prédilection des relations aussi passion-
nées que celles qu'on peut avoir avec des étres, des bétes ou des choses.

+

L'écrivain francais Eric Chevillard notait, dans un récent numéro de Libération,
qu’«écrire n’est pas refaire les livres qu'on a aimés, c’est trouver sa singularité dans
la langue commune ». Ce que je contresignerais sans y ajouter le moindre fion, comme
le disaient nos parents. On est loin de cette originalité forcée qui gache le style de
tant d’écrivains.

+

C’est un besoin pressant — un désir, méme — qui me pousse dehors alors que je
devrais faire ceci ou cela si je m’en tenais a mon programme, pour aller & la recherche
d’une plante a identifier ou d’un arbuste a transplanter, histoire d’enrichir mon patri-
moine végétal et symbolique. Un jour de printemps, j'ai découvert dans une haie
de chévrefeuille une tige aux fausses feuilles d’érable. Ignorant alors qu’il s"agissait
de la ronce odorante — nommeée par les botanistes rubus odoratus et appartenant a
la famille des rosacées —, jai transplanté cette inconnue entre les deux sureaux a
I'ombre desquels, dés la fonte des neiges, j'installe une table bistrot de style maro-
cain et deux chaises de fer ot je me promets de boire mon thé et de lire — ce qui
ne m’arrivera pas aussi fréquemment que je le souhaiterais au cours de notre bref
été. Il a fallu a ce framboisier sauvage deux ans avant d’arborer modestement ses
premiéres fleurs d’un rose violacé, puis de laisser poindre les boutons qui fructifient
en grappes au beau milieu de I'été. C’est maintenant un massif de verdure haut d'un
meétre et demi, qui s’est étendu jusqu’a la palissade de bois bornant le c6té nord de
notre jardin.

+

Jules Renard affirme qu’il désirait «faire faire un petit pas a la littérature vivante, a
la vie dans la littérature», ce qui se situe aux antipodes des avant-gardes qui se pro-
posent, a défaut de mettre la vie au rancart, de n’en retenir que les apparences — ce
qu’elle a de plus éphémére. Montherlant écrivait dans ses carnets que «ce qui est en
avant n’est pas ce qui plonge le plus dans la vie». Pour lui, «Iart qui invente parce
qu’il est un succédané, une matiére de remplacement de la vie, une excuse pour ne
pas vivre», est un «art-défaite ».
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+

Si je cite souvent les auteurs que je fréquente, c’est que je trouve chez eux exprimées
des choses que j’aurais pu écrire ou que je regrette de ne pas avoir aussi bien écrites,
mon souci de la beauté I'emportant sur mon amour-propre.

+

Perdre 1'usage de mes jambes serait une catastrophe parce que marcher est pour moi
un besoin physiologique aussi impérieux que ces autres besoins auxquels je céde
sans hésiter, comme a une force supérieure. C'est d’ailleurs ce qui m’incite, dés que
je me mets en route, a me munir d'une canne ou d'un baton — habitude remontant
a I'époque ot je faisais du scoutisme. Chacun avait un solide baton d'un métre et
demi, bien identifié et sur lequel il avait pyrogravé les signes de 1’alphabet morse,
dont je n’ai retenu que le SOS (trois courts, trois longs, trois courts). Mais cet appel
au secours, méme lorsque je me suis trouvé dans une situation difficile, je n’ai pu
le lancer. Essayez donc de deviner comment vous vous comporteriez en cas dur-
gence. Précieux au cours d'une excursion en montagne, ce baton d'une solidité a
toute épreuve peut servir d’arme au besoin. Il y a quelque temps, je m’en suis fait
une canne en le tronquant et en y ajoutant un pommeau du méme bois. Je considére
celle-ci, autant que les cannes et les nombreux batons de marche que j'ai taillés dans
diverses essences d’arbres, comme un marqueur de ma relation avec le sol, méme
quand mon regard s’égare au loin ou se pose sur la peau lisse du ciel surgissant dans
une échancrure des futaies.

+

La mémoire se déverse dans le tamis des mots: on écrit pour oublier ce qui nous
encombre.

+

Dans le carnet, on simule une conversation avec un lecteur dont on ne peut malheu-
reusement entendre les répliques. C’est pourquoi on se résigne a monologuer, sans
perdre de vue qu’on s’adresse a quelqu'un — un inconnu la plupart du temps, car
les proches ont I'impression, évidemment fausse, de n’avoir rien a apprendre de celui
qu’ils fréequentent depuis si longtemps. Personne ne nous lit avec plus d’attention que
ce lecteur pour qui on est une voix dans la solitude de sa lecture. Cette voix semble
parler au nom d’un je intime, alors qu’elle ambitionne, plus que tout, d’étre celle d'un
chroniqueur qui se ferait I’écho d’autres voix et, ultimement, de celle de son lecteur.

+

On partage avec délectation les émotions d'un grand observateur de la nature autant
que les paysages apercus par la fenétre d’un train en marche.
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+

Si on a un tempérament de solitaire, on peut préférer les activités qui se pratiquent
en solo, comme se promener, cuisiner, bricoler, lire et écrire, sans jamais souffrir de
cette solitude. Quand j’ai da traverser des périodes difficiles, il m’est arrivé de me
sentir trés seul, mais jamais bien longtemps parce que j’avais a portée de la main
le plus efficace antidote que je connaisse: des livres. Pas du tout le genre qu’on
prescrit d’habitude et qui vous plonge dans un ennui mortel. Non, moi, ce que je
lis, c’est du Maupassant, du Zola, du Simenon (celui des romans noirs), dont les
personnages suscitent ma compassion tant leur destin me parait alors incomparable-
ment plus misérable que le mien. Méme quand je travaillais en équipe et que tout
se passait bien, je finissais par me languir de me retrouver seul avec 'un des livres
qui m’attendaient chez moi. Si j'ai perdu le goit de la nouveauté depuis que je ne lis
plus pour des raisons professionnelles, c’est au profit d"une bibliothéque idéale ou
sont rassemblés les interlocuteurs dont la voix familiére ne cesse de me dire quelque
chose. C’est une forteresse o je ne crains plus grand-chose, ot je pourrais demeurer
enfermé un temps fou si je n’avais pas autant besoin de me dégourdir les jambes et
de respirer le grand air.

+

Quand on n’est le détenteur que de son seul trésor, on ne tarde pas a ressentir 'ennui
que distille le récit purement intime, pour peu qu’on ait appris a I'estimer a sa juste
valeur. C’est en reprenant a son compte le trésor d’autrui qu’on dépasse le stade de
'intimité, qu’on s’éloigne de soi, sans pour autant devenir étranger a soi-méme. Dés
lors on n’hésite plus a préférer au récit de soi-méme 1’anecdote savoureuse ou une
pensée porteuse d'une vérité, si modeste soit-elle.

+

Il y a des gens dont les qualités intellectuelles forcent notre admiration, mais a qui
nous ne pardonnons pas de paraitre indifférents & la personne que nous sommes,
comme si nous attendions d’eux une reconnaissance qui nous hisserait a leur niveau.
C’est aussi vain que d’espérer qu’une belle personne nous attribue une beauté a peu
prés égale a la sienne. N'étre que ce qu’on est, on y parvient avec le temps, quand
aucune métamorphose n’est plus concevable.

+

Du quart de siécle que j’ai passé a la radio je n’ai aucune nostalgie. L'un des bons
souvenirs que je garde de mon travail de réalisateur, c’est le montage que je faisais
dans le silence de mon bureau, coupant ici ou 13, faisant une épissure et réécoutant la
bande jusqu’a ce que nulle trace ne demeure de mes interventions. Je pouvais passer
des heures a peaufiner une entrevue, a serrer la ot le propos s’égarait, ou parce qu’il
y avait une minute encore a couper avant de confier la bande au service chargé de
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sa diffusion. Ce fignolage, méme s'il exigeait une concentration constante et pou-
vait devenir fastidieux, me procurait une grande satisfaction — je dirais méme un
réconfort —, comme lorsqu’on exécute un travail manuel. Ce qui m’évite tout regret
d’avoir quitté la radio plus tot que prévu, c’est de voir le sort réservé a la culture par
ceux qui, a grands coups de serpe, continuent a raser ce qu’il en reste.

+

Comment un souvenir qui s’est manifesté a maintes reprises, des années durant,
peut-il disparaitre sans laisser la moindre trace ?

+

Si le réve de I'écrivain alémanique Robert Walser, qu‘il a prété a certains personnages
tout en s’évertuant a le réaliser pour son propre compte, était d’étre le serviteur
exemplaire d’un ordre qui lui apparaissait supérieur, mais qu’il n’hésitait pas a fuir
pour revivre sous le masque d'un feu-follet dansant sur la musique de ses mots, celui
de Kafka était de se justifier devant le tribunal des hommes. Ce tribunal, c’étaient les
Autres, tous les Autres, a commencer par le Pére et la Fiancée, dont le verdict se fai-
sait attendre et qu'il sollicitait désespérément, méme s’il était convaincu qu’aucune
grace ne lui serait accordée.

Au cours des quinze derniéres années de sa vie, qu’il a passées dans un hopital
psychiatrique, Walser réclamera de s’acquitter des plus humbles taches domestiques,
alors que Kafka, rongé par la tuberculose, finira ses jours en dictant a la derniére
femme de sa vie (qui n’était pas 'une de ses fiancées) un testament littéraire qui
I'excluait du territoire romanesque ot il considérait avoir perdu sa mise, faute d’avoir
pu achever les trois romans qui, a eux seuls pourtant, constituent 1'un des legs
majeurs du vingtiéme siécle. Ne devaient lui survivre, selon ses derniéres volontés,
que quelques nouvelles plus ou moins longues parmi lesquelles il faut bien recon-
naitre qu’il se trouve de petites merveilles dont La métamorphose. Pour le lecteur, ce
reniement du Chdteau, du Disparu et du Procés — qui visait également son Journal et
sa fascinante correspondance — n’équivalait a rien de moins qu’un suicide littéraire
pur et simple. Inachevés parce qu’inachevables, comme le soutient Borges, ces trois
romans nous suffisent pourtant tels que nous pouvons les lire: sobres et tranchants
comme des constats d’infraction, qu’on pourrait dire illuminés de bout en bout par
une ironie tout a la fois douloureuse et carnavalesque.

+

La tentation du désert ne résisterait pas longtemps a I'épreuve de 'expérience. Pour
moi, ce qui serait bientot intenable, ce serait 1’absence d’arbres, d’arbustes et méme
d’herbes folles. Contempler 'horizon de la steppe, a 1'écran ou dans un roman russe,
passe encore; mais m’y retrouver, méme pour une simple promenade, je ne m’en
crois pas capable. Un monde sans arbres, je dois 1'avoir déja dit, est aussi inimagi-
nable pour moi qu'un monde sans femmes, sans enfants ou sans hétes.
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+

«Je sais que, ayant résolu de dire la vérité, je dirai peu de chose», écrit Jules Renard.
Mais ce peu de chose, pour avoir tout son poids, doit étre dit avec la précision de la
fleche qui se fiche au cceur de la cible — et vibrer autant qu’elle.

+

C’est le propre de la jeunesse de désirer que ses amis se lient entre eux et qu’ainsi
se développe autour de soi un réseau d’amitiés convergentes. Cela fonctionne un
certain temps, puis achoppe on ne sait trop sur quoi. On finit par comprendre que ces
liens qu’on a créés sont trop ténus pour tenir durablement. On voit bien que 1’ami
avec qui on partage les joies améres du scepticisme ne supporterait pas cet ami pour
qui le monde est un jardin des merveilles ou cet autre ami qui n’a d’intérét que pour
les enjeux géopolitiques. C'est que si une part de soi s’accommode des intéréts de
chacun, il n’en va pas forcément de méme pour les autres. On finit donc par voir ses
amis en téte-a-téte — du moins ceux avec qui certaines convergences ont conservé
leur vivacité.

+

Sur mon chemin j'ai croisé des hétres beaux comme des monuments auxquels on
aurait insufflé la vie.

+

Toujours dans son Journal, que je lis le soir, au chalet, Jules Renard écrit: «Ils
cherchent lI'introuvable vérité. Le meilleur est celui qui s’en rapproche le plus. C'est-
a-dire qui interpréte le moins.» J'ai d’emblée souscrit a cette affirmation, me disant
que c’était a cela que je visais dans mes carnets: observer et décrire le monde avec
un détachement de plus en plus marqué. Mais, l'instant d’aprés, je me suis rendu
compte, non sans perplexité, que dans la fiction j'adopterais, si je my adonnais
encore, un point de vue plus subjectif et forcément interprétatif, car j’aurais besoin
d’une liberté totale en puisant autant dans mon imaginaire que dans les ressources
langagiéres qui me sont propres.

+

Ces morts qui engraissent le sol aride ot ils reposent aprés avoir tenté toute leur vie
d’en tirer une maigre subsistance.

+

Relisant La ville de Villegrad, je vois mieux pourquoi Gabrielle Roy appréciait tant
I'ceuvre d’Andrei Platonov, car aucun autre écrivain de I'ére soviétique n’a évoqué
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aussi fortement les réves fous que la révolution alimentait et la misére que devait
subir le peuple russe au nom d'un avenir qui se révélait de moins en moins radieux.
Chez lui, 'homme n’est pas seul, il fait corps avec un paysage et avec le monde
animal. Une telle symbiose organique, on la chercherait vainement dans la littéra-
ture d’aprés octobre 1917 ou dans celle qui témoignera de la terrible guerre avec
I’Allemagne nazie. Platonov était un cas, on peut le dire. Censuré, puis interdit de
publication, il plaidera sans succés sa cause auprés d'un Gorki qui rampait, comme
I"Union des écrivains qu’il présidait, aux pieds du «Petit pére des peuples». On I'a
humilié plus encore que Boulgakov en 1’'employant comme concierge de cette Union
des scribouillards serviles et en exigeant qu‘il signe d'un pseudonyme ses articles que
publiaient sporadiquement les organes du parti. Son fils sera déporté en Sibérie ol
il mourra, et lui, il continuera d’écrire jusqu’a sa mort en sachant que ce serait a titre
posthume qu’il serait lu, pendant que les écrivains officiels acceptaient le mensonge
et le déshonneur.

Gabrielle Roy retrouvait aux confins de la steppe ot Platonov emmenait ses
éventuels lecteurs une poésie assez semblable a celle de la vaste plaine de 1'Ouest
canadien qu’elle avait appris a aimer et qu’elle a si bien traduite dans sa langue sobre
et précise. Comme Platonov, elle a su percevoir les liens profonds qui se tissent entre
le paysage et ces «vaincus venus des quatre coins du monde» pour y trouver un asile
parfois précaire. Montherlant disait que «la vraie force du style est dans le senti-
ment», ce qu’on peut appliquer aussi bien a Platonov qu’a Gabrielle Roy.

+

Dans ses carnets, Montherlant pose cette question qui contient sa réponse: «Que
peut-on contre un homme de qui le seul objectif est d’étre tenu a I’écart ? »

+

Harfang blanc comme neige, aux lignes simplifiées a I'extréme, a la maniére inuite.
Seule la vivacité des yeux mordorés traduit la vie retenue dans ce corps concu pour
se confondre avec le paysage hivernal.

+

Je n’ai rien fait, ces derniéres semaines, que bricoler a la maison et au chalet. La satis-
faction de faire une réparation compense, si peu que ce soit, mon inactivité intellec-
tuelle. Depuis que jai remis le manuscrit de mes carnets aux PUM, je lis un peu, je
note une chose ou deux, je plante des arbres, je cuisine et je me proméne en herbo-
risant — sans jamais éprouver le moindre ennui. L'hiver au cceur vient d’étre réédité
chez Boréal compact, aprés avoir été corrigé une fois pour toutes, je I'espére. La seule
ombre au tableau, c’est que j'aurai a prendre la parole quand sera lancé Le sourire
d’Anton. Chaque fois que se présente une obligation de ce genre, j’en suis malade,
moi qui ai pourtant été si souvent devant un micro. Dés que cela me concerne per-
sonnellement, rien ne va plus, et j’en viens a considérer que c’est la un lourd tribut a
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payer pour avoir recu ce prix de la revue Etudes francaises. J'envie un peu Ducharme
et Poulin, qui savent se soustraire a ces prétendus devoirs. Je note cela, assis devant
le lac. 11 fait 15 degrés Celsius, et un vent du nord malmeéne le myrique baumier qui
buissonne le long de la plage. J’essaie de ne rien entendre d’autre et de jouir de cette
vie immédiate qui grouille autour de moi.

+

Tenter, au-dela des faits qui I'ont faconnée, d’imaginer la trame d'une vie.

+

Je n’ai guére la nostalgie du passé, n’ayant jamais souhaité revivre ce que j'ai vécu. Et
je ne tiens guére a connaitre 1’avenir. C’est dans la réverie que ma mélancolie trouve
asile, ce en quoi je me sens si proche de Pessoa. Ne comprenant pas le portugais, je
me plais a croire que la saudade, telle qu’elle s’exprime dans le fado, témoigne de
cette mélancolie.

+

«1l existe un mot délicieux: la langueur. Il est bel et bien oublié en Russie depuis un
certain temps et méme cela nous génerait de le prononcer, on ne sait trop pourquoi. »
Le prudent écrivain soviétique Constantin Paoustovski se laisse aller la & une discréte
ironie en pleine période de gel idéologique, plus précisément en 1955, deux ans aprés
la mort du «Petit pére des peuples».

+

Il y a deux jours, on a mis en terre I'urne de ma marraine, morte en décembre, a
quatre-vingt-quatorze ans. J’ai ramené chez moi mon oncle, dernier patriarche de
ma lignée paternelle. Aprés avoir mangé du shish taouk que j'ai fait griller dans le
jardin, nous avons bu du thé noir tandis qu’il évoquait pour la premiére fois un épi-
sode de sa jeunesse, alors qu'il subsistait en transportant du bois de chauffage pour
un gros marchand du village. Il venait de défroquer, tout comme mon pére, mais
contrairement a lui, il n’avait pas de brevet d’enseignement, et il avait a sa charge ses
vieux parents et son frére cadet. Ce qui transpirait de ses confidences, ce n’étaient
ni regrets ni vanité, mais plutdt le soulagement de s’étre, en fin de compte, bien
tiré d’affaire. Il était heureux d’apprendre que nous allions bient6t chez le notaire
conclure I'achat du chalet de La Minerve. Avec lui, tout est simple et léger. En 1"écou-
tant, je prenais conscience qu’a sa mort — il a tout de méme quatre-vingt-dix ans —,
c’est moi qui serai 'ainé des males de la famille. Mais pour le moment il se porte
comme un charme, méme s’il ne se risque plus a traverser la ville du nord au sud pour
se rendre chez Da Giovanni. La derniére fois qu’il a fait une si longue trotte, le retour
a été pénible. Comme d’habitude, il avait marché de la résidence, sise, comme on dit,
al’angle du boulevard Crémazie et de la rue d’Iberville, jusqu’a ce restaurant de la rue
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Sainte-Catherine. Il revenait en prenant le métro a la station Berri-UQAM. L'incident
s’est produit lorsque, ayant descendu l'escalier, il a senti ses jambes lui manquer, et
qu’il a di s"asseoir sur un banc d’oti il n"arrivait plus a se lever. Demander de 'aide, il
n’en était pas question. Les responsables de la résidence m’ont appelé un peu avant
I'heure du souper pour me signaler son absence. Le temps de m’inquiéter, il était
revenu au bercail, fatigué mais serein.

+

On sait, en s’égarant dans les grottes du Larousse, qu’on ne sait presque rien, qu’on
connait un mot sur cent, qu'on connait peu de choses parmi toutes celles existant
dans ce bas monde et ailleurs. Et voila qu’on est pris de vertige devant I'immensité
de son ignorance.

+

En rapportant a Gilles Marcotte une vidéo du documentaire de Jacques Godbout sur
Anne Hébert, je me suis rendu compte a quel point ce critique éminent, mon ainé
d’une quinzaine d’années, est toujours aussi passionné de littérature, certainement
plus que moi qui me contente de feuilleter ou de relire ce qui m’a marqué, parce
que je préfére consacrer le plus clair de mon temps a la vie domestique ou, mieux,
a la vie matérielle, sans éprouver le sentiment d'une perte. Ce qui explique peut-
étre mon incompréhension a 1'égard de certains écrivains comme Anne Hébert ou
Gabrielle Roy, qui ont voué toute leur existence a leur ceuvre et pour qui rien d’autre
ne semblait compter. Il y a 1a quelque chose d"absolu, qu’on trouve admirable chez un
Flaubert, mais qui nous géne un peu chez nos compatriotes et contemporains. En y
réfléchissant bien, on finit par admettre qu'une telle quéte, proche dans sa démesure
de la sainteté, puisse donner a la vie un sens supérieur, fondé sur le pari que I'ceuvre
aura le dernier mot avec la mort. Oui, on peut admirer un tel engagement tout en
sachant qu’on en serait incapable.

+
Le temps n’est que quotidien avec ses odeurs habituelles de café et de pain grillé,

les voix sortant de la radio, les quelques mots échangés avant de quitter la maison
— temps émietté le long d’'un chemin menant a la lassitude et au repos du soir.
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