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ENTRETIEN AVEC ANDRE MAJOR
+ 4+ +

ELISABETH NARDOUT-LAFARGE

Université de Montréal

VOIX ET IMAGES Votre ceuvre est en quelque sorte tendue entre le choix de la fic-
tion (romans, nouvelles) et son refus (les carnets). Or si l'écriture des carnets est
explicitement donnée comme «l’adieu au roman», vous y étes revenu avec A quoi
ca rime ? Est-ce & dire que le romanesque et le fictif ne peuvent pas étre totalement
abandonnés ?

ANDRE MAJOR Il y a toujours eu chez moi une tension entre la fiction et la prose
Jjournaliére, si je puis me permettre ce qualificatif, méme a 1’'époque de mes premiéres
tentatives, qui remontent & mon adolescence. D’une part, je voyais dans la fiction
un espace de liberté quasi illimité et, d’autre part, dans le journal ou le carnet, je
m’inspirais de I'expérience vécue, entendue au sens trés large et incluant aussi bien
’observation que la lecture et la réflexion. Mais dans les deux cas, ce qui a toujours
été I'enjeu de 'écriture, c’est I'interprétation d'un réel et d'un moi aussi ténébreux
I'un que l'autre. Bien qu’écrire avec le souci d'y voir plus clair finisse par ouvrir
certaines bréches, aménager une éclaircie ici et 13, grace a la liberté et a 1'espéce
d’immunité qu’octroie le recours a l'imaginaire, et que la prose des carnets, de son
coté, permette de mesurer le terrain gagné peu a peu sur les ténébres, je ne considére
pas I'écriture comme la voie d’un quelconque salut. Mais cette tension entre la fiction
et la prose émiettée des carnets — qui coexiste d’ailleurs avec une tension entre la
campagne et la ville — me semble plus féconde que problématique, parce que c’est
dans cette double tension que je trouve un certain équilibre. S’il n"y avait pas eu ce
qu’Ernst Jiinger appelle «le recours aux foréts» dans mon enfance, puis tout au long
de ma vie, je n"aurais pas développé le méme imaginaire. Encore aujourd’hui, c’est
en arpentant la montagne par des sentiers inusités qu'une histoire me vient. Une fois
ensemencée, peu m'importe le lieu de sa gestation. Quand j'ai décidé de renoncer au
roman, ¢’était pour jouir pleinement de la retraite, en ne me livrant plus a I'écriture
que pour préserver de "oubli ceci ou cela. Si je ne voulais plus m’astreindre a la dis-
cipline qu’exige le travail romanesque, je n’en demeurais pas moins aux aguets, si je
puis dire, de tout ce qui pouvait se traduire en observations éparses que je traitais
avec la méme rigueur esthétique que s’il s’agissait d'un roman ou d'une nouvelle.
Car les carnets ne peuvent étre un simple recueil de miettes a peine toilettées et
présentées selon un ordre chronologique. Il me faut procéder a un premier tri dans ce
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fourre-tout, avant d’en retenir ce qui me semble mériter une réécriture aussi rigou-
reuse que possible, jusqu’a ce que le résultat réponde aux exigences de cette prose
évocatrice et précise qu’est en droit d’attendre le lecteur qui chemine a mon co6té. Car
écrire sur le mode du monologue, ce ne peut étre pour soi seul, méme si I’élan initial
nous porte a nous adresser a nous-méme.

VOIX ET IMAGES Dans la série d’entretiens avec Stéphane Lépine diffusée a la Chaine
culturelle de Radio-Canada!, évoquant la différence entre «écriture intimiste» et
«écriture de l'intime», vous dites que le «il» de la fiction instaure la distance qui
permet au moi de devenir autre alors que le «je» engage dans l'intime. Le choix du
«je» pourtant fictif d’A quoi ca rime ? vient-il redéfinir ou nuancer cette distinction ?
ANDRE MAJOR Le point de vue narratif est une question cruciale pour tout écrivain,
si son mode narratif n’est pas déterminé une fois pour toutes. Dans mes histoires
longues ou courtes, la narration se veut objective, le narrateur demeurant invisible,
comme s'il se contentait de braquer la caméra sur l'action. Sauf peut-étre dans Le
cabochon, mon premier roman publié, oli, comme Gérard Bessette le prétendait, le
narrateur est un «je» masqué a travers le regard duquel tout se trouve filtré. Dans
certaines nouvelles de La chair de poule, un narrateur intempestif interpelle le lecteur
pour le provoquer et lui rappeler tout ce qui le distingue des personnages sur lesquels
il le convie a s"apitoyer. Ces ceuvres, marquées au fer rouge d"un certain militantisme,
je n’ai pas d’autre choix que d’en assumer la paternité. Au cours des années qui sui-
vront, je chercherai une autre voie, en méme temps qu'une voix plus neutre, bien que
Le vent du diable, par exemple, soit assez lyrique, du moins dans la premiére partie
racontée a la troisiéme personne. Paradoxalement, c’est dans 1'épilogue intitulé «Le
cahier bleu», oti le protagoniste se démasque en avouant les sentiments qu'il éprouve
a I'égard de la femme a qui il s’adresse, que le ton devient résolument réaliste. Je
considére cet opus comme un ouvrage de transition, qui porte les traces assez visibles
de mes lectures de cette période (Savard, Hesse, Giono et Ramuz). D’autres lectures
me pousseront a aborder le récit autrement en travaillant sur la composition et le dia-
logue (Flaubert, Faulkner, les grands prosateurs russes et les maitres du roman noir).
Durant un séjour d'un an a Toulouse, je tatonne beaucoup, passant d'un récit auto-
biographique avorté a un roman, Le coureur de nuit, configuré pour la Série noire de
Gallimard. Mais je ne livre pas la marchandise, aprés avoir compris que cette histoire
appelle un traitement plus sophistiqué, qui m’engage plus profondément dans la
forme romanesque dont je réve. Finalement, je passe un mois sous la tente, non loin
du chalet de mes parents, a remanier de fond en comble ce récit porté par une sorte
d’allégresse féconde, comme je I'ai déja écrit quelque part. Ce sera L'épouvantail, le
premier volet de mes Histoires de déserteurs dont je poursuis la rédaction jusqu’en
1976. Mais mon élan retombe parce que je suis trés sollicité par les responsabilités
familiales, par mon travail de réalisateur, que je méne tout en poursuivant mon tra-
vail de chroniqueur littéraire, en dirigeant des ateliers d’écriture et en exécutant du

1 «Les Carnets d’André Major. Une série en 8 volets», La 11¢ heure, émissions animées par Stéphane Lépine,
Société Radio-Canada, du 15 au 19, puis du 22 au 24 décembre 1997, n* 1260085, 1260305, 1260306,
1259942, 1259944, 1798666, 1798664 et 1798661 du centre d’archives Gaston-Miron, http://www.crlq.
umontreal.ca (fiches consultées le 22 avril 2015).
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travail d’édition a ’occasion. Une pause s'impose donc, mais le souci de 1’écriture ne
fait pas relache pour autant. Je lis beaucoup de nouvellistes dont les approches me
raménent a la nouvelle. J'en écris quelques-unes pour des revues, j’'en écris d"autres
que je remanie, jusqu’a ce qu’une relecture me laisse entrevoir un fil conducteur
assurant la cohérence d'un ensemble. J’en retiens une douzaine qui paraissent sous
le titre de La folle d’Elvis. Une seule est écrite a la premiére personne par un narrateur
qui raconte un réve et 'effet qu’il a eu sur lui. Cette question du point de vue narratif
m’a longtemps préoccupé, mais j’en suis venu a la conclusion que, dans tous les cas,
I’écrivain est un monologuiste, qui tente, avec les moyens les plus appropriés a son
propos, d’amener le lecteur dans son univers, de le tenir sous le charme de sa parole.
Toute son ambition est d’étre enfin écouté, d’enchanter son lecteur, de le faire réver
comme devant un tableau. Pour en venir enfin au «je» d’A quoi ca rime ?, on pourrait
supposer que ce roman inattendu a été contaminé par le ton intimiste de Prendre le
large, que je venais de terminer. Au départ, c’est une nouvelle que je voulais écrire,
le bref récit d'un deuil raconté par Antoine, mon alter ego du Cabochon et de L'hiver
au cceur. Le fil de I'histoire s’est déroulé de maniére tout a fait imprévisible, et force
m’a été de constater que j'étais en train d’écrire un roman. J'ai alors passé le relais
a la troisiéme personne, jusqu’a ce que je prenne conscience que ce changement me
coupait littéralement le souffle et que le ton changeait. Ce récit, hanté par le passé
et par I'avenir, exigeait un phrasé ample que ruinait le recours au «il». Toujours est-il
que, pour retrouver mon élan narratif initial, je suis revenu a ce «je» que certaines
lectures déterminantes (Thomas Bernhard et W. G. Sebald) avaient réhabilité a mes
yeux. Si je donne une suite a A quoi ca rime ?, ce sera probablement en recourant au
méme mode narratif et a un imaginaire nourri autant de ma propre expérience que
de mon observation. C’est dans ces conditions-la que je crois étre au meilleur de ma
forme.

VOIX ET IMAGES Vous avez pratiqué a la fois des formes bréves (la nouvelle) et des
formes plus amples (le roman, mais aussi le cycle, la trilogie). Comment se distribuent
ces formes et en quoi répondent-elles a des exigences différentes?

ANDRE MAJOR D'une maniére générale, le roman s’impose quand la situation que
j'entends développer met en scéne plusieurs protagonistes et, surtout, quand cette
situation se déploie sur une assez longue période. S'il s’agit d'une trame centrée sur
un personnage et que celui-ci traverse une crise de courte durée, c’est la forme bréve
qui convient. Il y a des histoires qui s'inscrivent entre ces deux formats, comme c’est
le cas de L'hiver au ceeur, épisode tiré d’'un roman inachevé parce qu’il me conduisait
dans une sorte de no man’s land. Quand un personnage ne me lache plus, il me suffit
d’examiner le lieu oti il évolue, ce qui le meut et ce qu’il tente de me dire, pour savoir
a quoi m’en tenir en ce qui concerne la durée que je lui réserve. Il est vrai qu’en
écrivant A quoi ca rime ?, j’ai amené Antoine a dessiner les plans de la cabane qui
lui servirait d’ermitage a son retour au pays, ce qui me contraignait a poursuivre ce
récit qui ne pouvait plus s’achever comme prévu avec la fin de son séjour a Lishonne.
Tchékhov disait, si je me souviens bien, que s’il y a un fusil sur la scéne, un coup de
feu doit éclater a un moment donné.

VOIX ET IMAGES La critique a souvent parlé de retenue, de dépouillement, de sobriété,
de mode «mineur» a propos de votre style. Votre phrase classique, tenue, qui se
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refuse aux effets, signe votre singularité, surtout dans le contexte esthétique de
I'écriture «flamboyante» des années 1960-1970 au Québec. Comment travaillez-
vous sur ce plan?

ANDRE MAJOR C’est en relisant certains de mes livres, a ['occasion de leur réédition,
que j’ai peu a peu pris conscience de mes forces et de mes faiblesses stylistiques.
Cette conscience des mots, je 1'ai développée également au cours de mes lectures, et
la plus importante, je dirais que c’est celle de Tchékhov, méme si je ne le lis pas dans sa
langue. Son influence a été déterminante sur le plan esthétique autant que sur le plan
éthique. Pour résister comme il I'a fait aux séductions idéologiques qui aveuglaient
la classe intellectuelle en s’en tenant a une observation lucide et sans complaisance
de la société russe, il fallait étre doué d'une grande force de caractére et surtout
d’une conscience aigué du rdle de l'artiste. Quand je sombre dans la morosité — ce
qui m’arrive de loin en loin —, je relis sa correspondance et je ne tarde pas a refaire
surface. C'est grace a lui, a son souci de dire les choses telles qu’il les voyait, sans
surenchére verbale, mais avec cette ironie trés fine, parfois dévastatrice, qui choquait
tant les prédicateurs a la Chestov, que je me suis cantonné dans un réle d’observateur
— mais, bien entendu, ’observateur n’échappe pas a l'interprétation. La seule fai-
blesse de ce cher Anton consistait a croire que le progrés scientifique finirait par avoir
raison de tout obscurantisme. Mais, pour en revenir a l'écriture flamboyante dont
vous parlez, elle n"aura été qu'un feu de paille, qui ne m’a guére impressionné. Je me
suis toujours ennuyé en lisant les écrivains empétrés dans les maniérismes a la mode.
Ces prétendus virtuoses ont d’ailleurs filé comme des cométes, bientot éclipsés par
d’autres funambules si peu ancrés dans le réel qu'il leur fallait forger des mots qui en
tenaient lieu. A égale distance des minimalistes et des adeptes de la boursoufflure, je
suis toujours a la recherche d"une respiration réglée sur le mode narratif que j’adopte
et qui varie, comme on peut le constater dans le phrasé ample et plus complexe qu’il
n'y parait des Histoires de déserteurs, comparé a celui de la plupart de mes nouvelles.
Comme romancier, j’ai tendance a privilégier une construction de type faulknérien,
d’oti ma prédilection pour les ceuvres de Juan Carlos Onetti, de Juan José Saer, de
Thomas Bernhard, de Peter Handke, et, plus récemment, de W. G. Sebald. Si je puis
me vanter d'une chose, c’est d’avoir assez t6t veillé a ce que ma langue plonge le lec-
teur dans I'épaisseur de I'existence et qu’a défaut de le réconforter, elle le fasse vivre
plus intensément ce que je lui raconte. Qu‘il s’agisse des ruminations de mes carnets
ou d’une histoire fictive, je vise la concision du vocabulaire, la netteté du trait et le
rythme de la phrase, vertus flaubertiennes que Kafka a reprises a son compte. Que
peu de lecteurs québécois y soient sensibles, il m’est arrivé de le déplorer, sans jamais
renier ce réalisme plus évocateur que magique hors duquel il ny a pas pour moi de
vérité littéraire possible. Je ne saurais pas comment écrire autrement et je n’essaierais
méme pas de le faire, mon seul souci demeurant de raffiner cette prose qui serait la
«signature de ma singularité», comme vous le suggérez.

VOIX ET IMAGES Un aspect commun & la fiction et aux carnets, c’est la place qu’y
occupe le monde sensible. Dans le second des entretiens radiophoniques avec
Stéphane Lépine, vous dites que «la sensation vraie s’entend» et survient «quand
I’écriture s’efface devant son objet». Quel travail suppose la restitution de la sensa-
tion dans I'écriture ?
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ANDRE MAJOR Ce que je vois, sens et entends, aussi loin que je remonte, j'en fais
une histoire — mais pas toujours un drame. Le besoin que j'éprouve de restituer la
réalité matérielle en évoquant les sensations les plus communes reléve, j'imagine, de
mon tempérament et du réalisme dont je parlais tout a I'heure. Pour moi, le langage
doit charrier autant la matiére sensible que la pensée, et c’est ainsi qu'il rend justice
a la totalité du réel. Les choses ont une vie et les sensations une portée qui jouent
leur réle dans n’importe quelle histoire. Il arrive qu'un artiste — Julien Gracq, par
exemple — choisisse une forme d’ascétisme pour privilégier un aspect abstrait ou
quintessencié de la condition humaine. Une telle épuration ne m’intéresse pas si elle
m'éloigne de cette « bienheureuse matiére» dont parlait Giono. Epurer la forme pour
permettre au lecteur de bien voir ce que j'évoque, voila qui me convient parfaite-
ment; pas question, cependant, de I'entrainer dans les coulisses de 1'écriture, car ce
n’est pas moi en tant que styliste qu’il doit apprécier, mais ce monde que je lui donne
a voir et a sentir aussi justement que me le permettent mon esthétique et ma vision
du monde. Si I'artiste ne peut sauver le monde ni fermer les yeux sur l'injustice, il
peut témoigner de la beauté de cet univers périssable ot il lui est donné de vivre et
de mourir. Et cette beauté, oasis dans I'existence souvent désertique et tourmentée
de chacun, il lui faut la restituer aussi charnellement que possible, oserais-je dire.
Parmi tous ceux qui y sont parvenus, il y a le grand Tolstoi a qui rien de vivant n’a
échappé. On peut lui reprocher tout ce qu'on voudra, il a tout de méme recréé le
monde qui était le sien avec une profondeur inégalée et un art que le temps n’a pas
ridé.

VOIX ET IMAGES Quel rdle jouent les lieux dans votre univers qui est toujours celui
d’un marcheur?

ANDRE MAJOR Le lieu m'importe plus que le milieu ot évoluent mes personnages,
moi y compris, si tant est que je puisse me considérer comme l'un de mes person-
nages. Quand une situation se présente a moi, elle est située physiquement, que
ce soit dans un café ou une forét. S'il s’agit d’une histoire bréve, le lieu de I’action
n’est pas moins déterminant que dans un roman: c’est 1a que ca se passe, et il m’est
impossible d’en changer en cours de rédaction, comme s'il était consubstantiel a un
personnage donné. Pour «La folle d’Elvis», par exemple, inspirée par une jeune fille
assise sur un bhanc en train de mordre dans sa pomme d’un air absent, non loin de la
tour de Radio-Canada, je n’ai pas songé un instant a modifier ce décor ot elle m’est
apparue, par une fin d’aprés-midi d’été venteuse, méme si une fois dans le métro
mon imagination s’était mise en branle pour lui préter le destin que 1'on sait, si on a
lu cette histoire. Dans un roman, le lieu doit avoir été 1'objet d’une fréquentation et
d’une réverie pour m’apparaitre utilisable. Sil s"agit d'un lieu familier, le souvenir me
suffit; dans le cas d'un lieu étranger comme Lisbonne, il faut que je m'y sois égaré
en y trouvant de quoi toucher tous mes sens. Lishonne, je 1'avais visitée en touriste
il y a prés de quinze ans, mais je n’en avais rapporté que quelques notes teintées de
nostalgie. Passer deux mois dans un petit studio de la Graca, comme je I'ai fait en
2011, faire mes courses dans le quartier comme tout le monde, y vagabonder et m’y
égarer, tout ca a fait germer 'idée d’un deuil au bord du Tage. Mais comme je I'ai dit,
j’étais la pour réviser mes carnets, et je n’avais pu qu'imaginer une bréve histoire
de deuil sans deviner I'étendue qu’elle prendrait. Il y a aussi des lieux que j'invente
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de toutes piéces, si je puis dire, avec des matériaux hétéroclites que j'arrange a ma
maniére. Le lieu est le terreau du récit, congénitalement lié a ceux qui y circulent.
Aucun personnage ne m’apparait hors contexte, tout comme il me serait impossible
de penser au Ricardo Reis de Saramago sans le voir quitter son hotel de la Praca do
Comeércio, sous la pluie froide de I'automne, pour se rendre jusqu’a Santa Catarina,
ot le fantome de Pessoa le rejoint.

VOIX ET IMAGES Vos personnages batissent, rafistolent, emménagent, s’installent
— toujours un peu provisoirement —, font des plans; dans les carnets, les cha-
lets que vous occupez successivement apparaissent. A quoi renvoie pour vous cette
image de la maison ?

ANDRE MAJOR C’est d’abord 'espace du retrait, 1a ot, libéré de tout réle social, on
redevient plus ou moins parfaitement maitre de soi: on y cuisine, on s’y délasse,
on y lache son fou, comme on dit, avant de s’y abandonner au sommeil. Le monde
s’y retrouve, mis en sourdine, réduit & notre échelle, pourrait-on dire, n'interférant
dans notre existence que dans la mesure ot nous laissons les médias y faire intru-
sion. C’est 1a qu’on a I'impression de pouvoir étre soi-méme sans vergogne. La aussi
qu’on entretient des relations trés intimes avec quelquun d’autre, qu’on accueille
de vieux amis, qu’on lit, qu’on écrit, qu’on choisit la musique dont on a parfois un
besoin urgent. J'ai toujours aimé apporter a cet espace vital de constantes modifi-
cations pour témoigner du temps qui passe, qu’il s’agisse de plantes, de tableaux, de
meubles ou d’objets, si bien que le flux de la vie s’y refléte. Cette maison dont les
murs sont les miroirs de notre personnalité, on n’envisage pas de cesser d'y vivre,
tant on s’y trouve a l’aise. Et pourtant, quand on aspire a faire le vide ou a changer
d’air, on la quitte volontiers pour trouver asile dans un chalet, qui ressemble souvent
a un musée du patrimoine familial (vieille vaisselle, vétements élimés mais d’autant
plus confortables, meubles bancals, livres relus entre des murs dégageant une odeur
de rusticité réconfortante, outils hérités du grand-pére, antique poéle de fonte qui
dégage une bonne chaleur les soirs de grand froid ou quand survient une panne).
Autour de ce chalet, on a planté diverses espéces d'arbres, des fougéres, des plantes
sauvages, on a réservé un espace pour les feux de camp, beaucoup bricolé a I'inté-
rieur comme a I'extérieur, si bien que le chalet est devenu un relais entre la maison de
ville et la cabane. Car, t6t ou tard, on finit par éprouver le besoin d'une plus grande
solitude, et on va dans la montagne se construire une cabane tout a fait rudimentaire
avec ses quatre murs de rondins ou de vieilles planches et son toit de tole en pente.
L3, on ressent I'ivresse de s’ensauvager, ne serait-ce qu'une heure ou deux, le temps
de révasser et de se rafraichir si c’est au cceur de I'été ou de se réchauffer si le vent
d’hiver nous a frigorifié. C’est 1’abri du déserteur que 1'écrivain réve d’étre parfois.
Cela dit, les choses ne sont pas si simples: cette maison qui est notre véritable patrie
peut devenir aussi étouffante qu'une rame de métro. Adolescent, je fuyais la maison
le plus souvent possible, et c’est pour échapper a l’autorité de ma mére que jai fait du
scoutisme. Quand je me trouvais a la campagne avec mes parents, je prenais la clé des
champs, sitot sorti de table. J'allais marcher, lire ou réver dans les bois. Je n’ai jamais
cessé de pratiquer ce vagabondage dés que j’'ai un moment de liberté. Si je demeure
si attaché aux lieux ot je me suis installé, c’est sans doute parce que je fais constam-
ment et en toute saison la navette entre la ville et la montagne, entre la maison et
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le chalet, entre la cuisine et I'écriture, entre la lecture et le bricolage. Il m’est impos-
sible de m’encabaner longtemps, pas plus que de me consacrer a une seule activiteé,
comme si je trouvais mon bonheur dans la satisfaction de tous ces besoins qu’il me
semble essentiel et méme urgent de satisfaire. La vieillesse finira bien par m’obliger
a me bercer dans mon fauteuil en racontant n’importe quoi a n’importe qui. Un der-
nier role que je jouerai sans doute avec une certaine complaisance. Pour le moment,
je trouve un grand bonheur a accompagner mes petits-fils dans la forét ot nous
cueillons des chanterelles avant de faire une pause devant la cabane que la chute
d’un arbre mort a fait crouler sous son poids.

VOIX ET IMAGES Par plusieurs traits, la pratique du carnet, le renoncement relatif au
romanesque, le désenchantement idéologique, votre ceuvre pourrait correspondre au
repli souvent observé de la littérature québécoise aprés 1980. Mais chez vous, il n'y
a pas eu de brisure, plutdt une recherche amorcée dés le début pour s’attacher a ce
que vous appelez «1’élémentaire». Comment voyez-vous votre propre itinéraire au
regard de cette évolution ?

ANDRE MAJOR Trés tot, je me suis révolté contre 1'espéce d’inertie spirituelle et cultu-
relle du Québec des années 1950 et 1960 en m’engageant dans des mouvements
d’action politique et en composant mes premiers écrits. Mon expérience au sein de
I’équipe de la revue Parti pris a été éprouvante et décisive, comme je 1'ai déja raconté.
Et, dés 1965, année de la naissance de mon fils, j'ai rompu avec toute forme de
militantisme, résolu a m’engager dans la voie étroite mais exigeante de la création
littéraire, tout en menant une carriére de chroniqueur littéraire, puis de réalisateur
a la radio. Cette double vie, pas toujours harmonieuse, je dois le reconnaitre, a duré
trente-cing ans. Au cours de cette période, il y a eu deux référendums sur 1’avenir
politique du Québec, et je me suis laissé enrdler pour le premier des deux. La position
prise par Parizeau lors de la crise d’Oka m’a détourné définitivement du Parti qué-
bécois. Prendre parti m’est donc apparu assez tot comme une diversion; j'ai choisi
d’écrire en toute liberté, en écoutant la voix des fantomes qui hantaient mon imagi-
naire. Et j’ai essayé, en effet, d’aborder la réalité par le biais de 1’élémentaire, guidé
par l'observation et l'intuition plutét que par une interprétation d’ordre idéologique
ou moral. Jamais je n’ai été tenté de me mettre au diapason d'un courant ou d'une
mode. Je voulais écrire avec mon sang, comme je I'avais déclaré a Jacques Ferron
dans une de mes lettres. C’était un peu fort, je 'admets, mais cela signifiait que je
ne voulais pas écrire pour écrire, mais pour voir au-dela du déja vu et pour mieux
dire comment je voyais les choses de la vie. J'ai connu, au cours de ce demi-siécle
d’écriture, des périodes de stérilité que j’acceptais de traverser plutot que de forcer
ma voix quand la réalité se dérobait ou que les moyens de la saisir me manquaient.
Il me fallait alors attendre que quelque chose se fasse entendre & nouveau, que des
étres et des lieux me forcent la main en quelque sorte, et alors je reprenais la plume.
Il m’est arrivé de croire que j'étais peut-étre un imposteur, que j'avais usurpé une
fonction a laquelle je n’étais pas destiné. Un jour, j'ai fini par comprendre qu’il était
normal qu'un écrivain apparaisse comme une anomalie au sein d"un milieu peu pré-
paré a la chose, comme ce fut le cas de Kafka. Au moment ot j'ai quitté la radio, je
croyais que je serais un écrivain a plein temps. Eh bien, non, j'ai continué de cuisi-
ner de plus belle, de m’occuper de mes plantes, de faire des travaux manuels, sans
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m’imposer le moindre horaire de travail tant il me semblait agréable de suivre mes
impulsions. Mais j’avais tout de méme mauvaise conscience, je ne sais trop pourquoi,
comme si une autorité quelconque m’enjoignait d’écrire. Quand Pierre Nepveu m’a
proposé de soumettre un manuscrit au jury du Prix de la revue Etudes francaises, je
n’écrivais presque plus. Tout ce que j'avais dans mes cartons, c’était des carnets. Je
m'y suis attelé et j’ai composé, parfois avec une grande joie, ce Sourire d’Anton dont
des bribes avaient paru dans la revue Liberté, au début des années 1980. C’est Gilles
Marcotte qui m’a suggéré le sous-titre de L'adieu au roman, qui lui semblait étre le fil
conducteur, plus ou moins visible, de ces notes prises entre 1973 et 1992. Pour reve-
nir & votre question, je dirais que si je demeure fidéle & quelque chose depuis mes
débuts, c’est a mon gott pour I'élémentaire, qui me raméne a I'existence saisie dans
ce qu’elle a de brut et d’abrupt, 1a ot on découvre le tourment de se savoir mortel et,
avec un peu de chance, I'art de survivre a cette découverte.

VOIX ET IMAGES Vous reconnaissez-vous, et comment, dans ce que Michel Biron
appelle, en se référant notamment a votre ceuvre et aux déserteurs qui y sont pré-
sents, «la tentation du désert?» ?

ANDRE MAJOR Je me tiens aussi loin que possible du milieu littéraire, bien que je
continue de publier des livres, d’étre membre d’honneur de 'UNEQ — que jai dail-
leurs contribué a mettre sur pied — et de jouer un réle dans le conseil d’administra-
tion du Fonds Gabrielle Roy. Je me flatte de conserver I’amitié de quelques écrivains
avec qui je peux parler de littérature ou de la vie qui passe, sans me sentir obligé de
briller. Mais j"ai horreur des discours et des repas officiels, des salons du livre, de tout
ce qui ressemble de prés ou de loin a des mondanités. La seule perspective de parler
en public me rend malade, méme si j’ai longtemps fait de la radio et que je me sens
a l'aise devant un auditoire d’étudiants. Je suppose que ma sauvagerie me vient des
origines campagnardes de mes parents. Mais il y a aussi le fait qu’écrire a toujours été
pour moi une activité quasi clandestine, si fragile et compromettante que je devais la
mener a ’écart du monde extérieur. La réalité environnante n’en pénétre pas moins,
bien que filtrée, dans mon espace littéraire. Je ne suis pas, comme on a pu le consta-
ter, un chantre enthousiaste de notre culture prétendument avant-gardiste et encore
moins du moralisme qui nous tient lieu de religion; je me vois plutét comme un de
ces avocats du diable que certains partisans de I'unanimisme voudraient bien réduire
au silence en les épinglant comme réactionnaires. Si je creuse plus profondément, je
dois admettre qu’il y a chez moi une tentation du désert oti il me serait loisible de me
livrer a la contemplation et a la méditation, loin de la rumeur médiatique. Tentation
a laquelle je résiste parce que je sais que le langage, c’est-a-dire le désir de commu-
niquer, ne tarderait pas & me ramener au bercail. On ne peut pas vivre indéfiniment
dans son propre silence, encore moins dans 1’absence. Si je relis si volontiers les
écrivains qui me donnent le gotit d’écrire, c’est que j'ai encore besoin de m’adresser,
méme si c’est sous la forme du monologue, aux lecteurs qui vagabondent encore en
ma compagnie. En finir avec I’écriture, j'y consentirai forcément un de ces jours, mais
avec la littérature, c’est moins sir: j’ai trop besoin d’elle. Déserter, pour moi, ce n’est

2 Michel Biron, La conscience du désert. Essais sur la littérature au Québec et ailleurs, Montréal, Boréal, coll.
«Papiers collés», 2010, p. 87.
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pas m’isoler dans le désert; c’est me perdre de vue pour mieux entendre le chant du
monde.

VOIX ET IMAGES Il y a dans toute votre ceuvre, et depuis le début, une sorte d’humilité
assumeée et revendiquée, comme si vous rappeliez a 1'ordre 1’écrivain en relativisant
son role et sa portée; humilité aussi bien dans les thémes que dans la forme, ainsi
que dans I’'ambition de I'écriture que vous cherchez a limiter: «elle n’annonce ni les
lendemains qui chantent ni I'apocalypse», dites-vous a Stéphane Lépine. Comment
tenez-vous I'équilibre entre le sentiment de 1'«a quoi bon?» et le désir d’écrire ?
ANDRE MAJOR Entre le renoncement a I'écriture et le désir d’écrire, il y a une tension
aussi constante et nécessaire qu’entre la ville et la montagne — je parle de la mon-
tagne plut6t que de la campagne, car pour moi la nature idéale, celle qui me fait réver,
ce n’est pas la plaine, aussi verdoyante qu’elle soit, mais la forét ou, plus précisément,
la montagne boisée — que le frére Marie-Victorin appelle les «bois montueux». La
promenade n’est jamais si féconde que par les sentiers qui montent a travers 1'éra-
bliére a bouleaux jaunes ou la hétraie. Je n'imagine pas une vie ot je me réveillerais
avec 'obligation d’écrire, matin aprés matin, entre neuf heures et midi. Mais, dés le
matin, quitter le chalet ou la maison, le carnet dans la poche et la canne a la main, voila
un programme selon mon ceeur. Tout au long de mon vagabondage au cours duquel il
m’arrive de cueillir des baies ou des champignons, de repérer telle plante sauvage ou
tel arbrisseau que je transplanterai en fin de journée sur notre terrain, je ruminerai
sans préméditation une pensée ou un souvenir, ou bien je noterai une simple obser-
vation, assis sur le tronc d'un arbre mort. Depuis quelque temps, pour des raisons
de santé, je fais trois promenades par jour, moins longues qu’auparavant, ce qui me
prend passablement de temps, mais j’en tire ce qu'aucune autre activité ne pourrait
m’octroyer. C'est en marchant comme je le fais, sans savoir oti mes pas me ménent,
que mon esprit engrange ce qu’il n"aurait jamais trouvé tout seul, dans la petite cellule
ol je me réfugie, une fois revenu, pour faire le tri dans cette récolte jetée en vrac sur
le papier. L'«a quoi bon ? », si souvent évoqué dans mes carnets, a perdu de son inten-
sité, sans doute parce que je sais que, tant que je croirai avoir quelque chose a dire,
je le dirai sans autre ambition que de le faire en beauté. Je serais heureux de savoir
que mon lecteur se sent vivre plus intensément en me lisant, comme c’est mon cas en
écrivant. Laisser une ceuvre derriére moi, je ne m’en soucie pas le moins du monde.
Cette modestie vient de la conscience que j'ai de la fragilité des choses et de 1'oubli
qui nous attend, moi tout autant que ceux que leur notoriété aveugle encore. Ce qu'il
adviendra de la littérature telle que nous l'avons connue, bien présomptueux celui qui
se risquerait a le prédire. Mais tant que j'aurai bon pied, bon ceil, ma devise sera, pour
paraphraser Julien Gracq, en marchant en écrivant. Mais si j’ai une phobie, c’est de
perdre 1'usage de mes jambes et, par conséquent, le gott d’écrire.

VOIX ET IMAGES Vous étes un grand lecteur, vous avez réalisé des émissions littéraires
pour Radio-Canada, et vous étes aussi un lecteur fidéle qui lit toute I'ceuvre des écri-
vains qu’il aime. Comment voyez-vous cette « communauté» des écrivains que vous
lisez? Et quelle part prend-elle dans votre propre écriture? Comment redéfinit-elle
selon vous l'originalité ?

ANDRE MAJOR Les écrivains essentiels pour moi, ce sont ceux que je relis, annote
et commente. C’est un aréopage assez hétéroclite de je ne sais combien d’écrivains
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parmi lesquels il y a une majorité de romanciers et quelques prosateurs, la plupart
originaires d’Europe centrale et de I'Est, quelques-uns des Amériques. Ils m’ont,
chacun a sa facon, ouvert des chemins et permis de prendre le large autant sur le
plan spirituel que sur le plan esthétique. Mais je dois dire qu’au départ, au cours
des années 1960, si j'oublie certaines influences décisives comme celles de Kafka,
de Flaubert, de Rousseau, de Gombrowicz et de Céline, je me suis surtout frotté a
la littérature du cru, et je me sens particuliérement redevable & Jacques Ferron et a
Gabrielle Roy. J'allais oublier le frére Marie-Victorin, qui se paie le luxe d’allier 1'élé-
gance du style a la précision scientifique. Mais avec le temps, aprés avoir beaucoup
lu pour des raisons professionnelles, j'en suis venu a élire cet aréopage d’écrivains
qui demeurent depuis des années mes interlocuteurs privilégiés. Je ne sais combien
de fois j"ai trouvé refuge dans les nouvelles de Tchékhov ou les récits de Tolstoi, dans
les carnets de Cioran, de Canetti ou de Handke, «mon exact contemporain», comme
je I'appelle. Certains écrivains que jai fréquentés dans ma jeunesse, méme s’ils m’ont
nourri et soutenu, je peine & les relire. Il y a 1a un deuil a faire. Je pense, entre autres,
a Giono, qu’il me semble avoir aimé déraisonnablement. C’est que, tout en restant
celui que j'étais, je me suis découvert d’autres exigences auxquelles répondent
d’autres voix — celles de Robert Walser et du troublant et mélancolique Sebald.
C’est peut-étre curieux, mais j'entends la voix des écrivains quand je les lis — je les
entends dans ma langue, évidemment. Cette voix touche ma sensibilité, comme le
fait la musique, a cette différence que sa portée est plus étendue, plus ancrée dans le
temps et dans la mémoire. Mais on trouverait peu de traces de mes lectures dans mes
histoires. Sauf dans A quoi ca rime ?, ol Antoine évoque Pessoa et ses doubles, de
méme que la figure de 'oncle qu’il vient de perdre dans des termes rappelant délibé-
rément I'éloge de I'oncle Georg que fait le narrateur d’Extinction, le dernier roman de
Thomas Bernhard. Ce ne sont pas de simples clins d’ceil puisqu’Antoine est un écri-
vain et qu'un écrivain ne cesse d’entretenir des rapports particuliers, extrémement
subtils parfois, avec d’autres écrivains. Il est vrai que c’est dans mes carnets que j'ai
I'habitude de réserver mes commentaires sur mes écrivains de prédilection. A mon
age, les influences se font rares et de plus faible intensité. Ce qu’il me plait de lire,
C’est ce que j’aurais pu ou voulu écrire, en sachant que je I'aurais fait autrement, a ma
maniére. La ot l'influence d'un livre se manifeste, c’est quand je me proméne, 1’esprit
léger et sans arriére-pensée, et que tout a coup les premiéres phrases de Voyage au
bout de la nuit me reviennent: «Ca a débuté comme ca. Moi, j'avais jamais rien dit.
Rien. C’est Arthur Ganate qui m’a fait parler. Arthur, un étudiant, un carabin lui
aussi, un camarade®.» Ou bien, me rappelant ce personnage de Hamsun qui s’entre-
tient avec une souris dans la hutte oti il a trouvé asile, je me prends au jeu d’imaginer
la conversation que je pourrais avoir avec une bestiole pareille, en supposant que
je me trouve a la place de ce vagabond. Le premier écrivain qui m’a donné 1'en-
vie d’écrire, c’est Stevenson, que je n'ai cessé de relire depuis ma quatriéme année
d’école primaire. Aprés ma découverte de Lile au trésor — un prix que j'avais obtenu
en fin d'année —, j'ai eu a traduire des pages de Kidnapped, que notre professeur
d’anglais tenait en haute estime. Je voulais devenir David Balfour, comme j'avais

3 Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, Paris, Gallimard, coll. «Folio», 2007 [1932], p. 7.
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été Jim Hawkins. J’ai lu & peu prés tout Stevenson, y compris sa correspondance.
Ce virus s’est transmis a mon fils, qui est un lecteur aussi fidéle que moi du grand
conteur d'Edimbourg. Et I'admiration que Borges a pour sa prose ne peut que confor-
ter la mienne. Ce que j'ai retenu de ma longue fréquentation de Stevenson, c’est que
s’il a pu explorer les ténébres de I'ame humaine sans y sombrer, en se servant du
roman d’aventures, c’est grace a la clarté et a la fluidité de son écriture. Cela dit, il y
a bien des ceuvres que je n’ai jamais abordées, soit que rien en elles ne m’attire, soit
que j'aie frayé dans leurs eaux sans profit aucun. J'ai plutét tendance a revenir inlas-
sablement aux ceuvres dont les échos se répercutent toujours en moi. A bien y pen-
ser, les influences sont moins fondamentales qu’on serait porté a le croire, du moins
pour I'écrivain que je suis devenu, car ce que je cherche en lisant, c’est tout autant
a voir comment fonctionne 1’écriture qu’a me frotter a un autre univers que le mien,
a la fois étranger et assimilable au mien. Quand j'ouvre un livre, je n"ai qu’a lire une
page ou deux pour savoir a quoi m’en tenir, qu'il s’agisse du style, du ton, du genre
de récit qu’on me propose. Cette approche prudente — et méme méfiante, je veux
bien le reconnaitre — ne m’empéche pas de faire des découvertes, la plus récente
étant L'apocalypse des travailleurs d'un jeune écrivain portugais, Valter Hugo Mae,
dont un entretien avec lui avait retenu mon attention, il y a trois ans, lors de mon
séjour a Lisbonne. Quant a I'originalité, on n’a pas a la rechercher: il suffit d’écouter
sa propre voix, sans essayer de se conformer a ses modéles ou de s’en démarquer a
tout prix. Les influences deviennent des affluents qui alimentent le courant qui nous
porte. Aussi forte qu’elle soit, une influence ne peut détourner une sensibilité de ses
propres sources. Je crois d'ailleurs qu’on recherche moins ce qui nous ressemble que
ce qui nous fait défaut ou ce dont on réve.

VOIX ET IMAGES Vous n’avez jamais cessé d’exprimer une sorte d’illégitimité de votre
écriture. Cette position d’autodidacte, longtemps dominante en littérature québé-
coise, est-elle encore la votre ?

ANDRE MAJOR Quand j'ai commencé a écrire, je fréquentais des camarades en pré-
sence de qui les carences de ma formation me sautaient aux yeux, ce qui a peu a
peu miné la confiance que j’avais en moi, surtout au sein de 1'équipe de rédaction de
Parti pris. L'expérience que j'ai da faire a ce moment-la chez Dupuis Fréres m’a a la
fois libéré d"une certaine rigidité idéologique et replongé dans mon milieu d’origine.
Mon manque de formation, j'ai tenté de le compenser en me livrant & une recherche
qu’aucune contrainte académique n’encadrait. Méme si le journalisme et la publi-
cation de mes premiéres ceuvres m’avaient tiré de 'anonymat auquel je m’étais cru
condamné, le doute me reprenait quant au bien-fondé de mes prétentions, I'exemple
d'un Yves Thériault ou d'une Germaine Guévremont ne me rassurant qu’a demi.
L'époque des autodidactes était sans doute bel et bien révolue. Presque tous les écri-
vains de ma génération sortaient d'une faculté de lettres. Mais j’ai fini, grace a 1’ami-
tié d’écrivains comme Ferron, Savard, Bessette et Guévremont, par me sentir agréé
a part entiére. Le probléme le plus tenace a été de me sentir déraciné socialement et
culturellement. Il y avait un malaise entre les miens et moi, comme s’ils craignaient
je ne sais quelle trahison de ma part, comme si je risquais de révéler des secrets de
famille ou de les présenter sous un mauvais jour. L'écriture était un tabou a leurs
yeux, comme la photographie pour certains primitifs. Raconter des histoires, c’était
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forcément révéler ce qui ne se disait pas, rouvrir de vieilles plaies. Car ces histoires,
comme les journaux, ne pouvaient rien apporter de bon. Peu de temps avant sa mort,
mon pére m’a pour la premiére fois parlé de mes Histoires de déserteurs, qu’il avait
relues et qu’il disait mieux comprendre maintenant. Les accepter, ca, je ne le saurai
jamais. Il aura, en tout cas, été le seul membre de ma famille & avouer m’avoir lu. Tout
au long de sa retraite, j'ai été son fournisseur de livres, de polars surtout, mais aussi
de récits de Gabrielle Roy et d"Yves Thériault, qu'il refilait & son frére, cet oncle a qui
j’ai tenté de rendre hommage dans A quoi ca rime ? Pour en revenir aux conséquences
qu’a pu avoir ma formation d’autodidacte, je dirais que, tout en me faisant prendre
conscience de mes limites, elle m’a amené a développer une approche personnelle,
assez peu méthodique, comme en témoignent les ruminations de mes carnets. Avec
le temps, j"ai pactisé avec I'écrivain que je suis devenu, car comme disait ma mére, on
ne peut pas donner ce qu’on n’a pas.

VOIX ET IMAGES Une maniére de relativiser I'importance de la littérature tient chez
vous aux autres activités auxquelles vous donnez de la place (la cuisine, le bricolage,
la promenade). S’agit-il 1a encore de remettre la littérature a sa place?

ANDRE MAJOR Remettre la littérature a sa place, oui, c’est bien ce que je propose,
méme si cela peut paraitre paradoxal dans un monde ot elle végéte dans la marge
depuis toujours. C’est, en fait, le milieu littéraire et moi-méme que je vise en relativi-
sant I'importance de la littérature, d’abord pour éviter de vivre dans une frustration
que j'ai longtemps éprouvée et ensuite parce que, force est d’en convenir, la plupart
des gens préférent se distraire et s’amuser, une fois libérés de leurs taches, plutot que
de s’enfermer entre les pages d'un livre, faute d’avoir été initiés a la joie que donne
la lecture, faute méme d’en éprouver le besoin. Je n’ai qu’a penser a mon milieu
d’origine ot le lecteur fait figure d’excentrique. Longtemps, en pénétrant dans une
maison sans bibliothéque, j'ai eu une impression de vide. J'ai fini par m’y habituer
et par considérer qu'un lecteur était un marginal heureux de 1’étre et que les autres,
tous ces non-lecteurs, étaient bien heureux de leur c6té, devant leur écran géant ou
leur ordinateur. Mais je serais mal placé pour leur en faire grief, moi qui passe le plus
clair de mon temps a cuisiner, a herboriser, a planter des arbres, a réparer quelque
chose, quand ce n’est pas a confectionner des batons de marche et des cannes (j'en
ai toute une collection d’essences et de formats différents, sans compter ceux que j'ai
rapportés de Provence, des Alpes et de Lisbonne). Je n’ai été un homme de lettres
discipliné, attelé a la tache, de telle heure a telle heure, jour aprés jour, que lorsque
j’entreprenais la rédaction d"une histoire que je ne pouvais interrompre sans risquer
d’en perdre le fil ou de m’en désintéresser, d’oti ma prédilection pour les carnets,
auxquels je peux travailler une heure ou deux, quand ca me chante, puis préparer
un tajine d’agneau ou des blinis farcis de saumon fumé, sortir pour flairer le vent
ou, tout bonnement, vaquer aux obligations plus ou moins agréables qui sont au
programme de n'importe quel retraité n’ayant aucune mission particuliére a remplir.
Cette existence ordinaire, si on y intégre le travail intellectuel ou le simple souci
littéraire, a le mérite de me garder en contact permanent avec le courant de la vie,
de ne pas me débrancher complétement du quotidien, et d’ainsi alimenter I'écriture.
Tout ce qui n’est pas de la littérature finit par en devenir en y mettant son grain de
sel. Comme le disait Ramuz, écrivain appartenant toujours & mon aréopage, c’est
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avec de I’antipoésie qu’on fait de la poésie. 1l disait aussi que I’art était trop souvent
«une greffe sur du déja greffé» et qu'il fallait « greffer sur le sauvage». De cela je suis
convaincu depuis toujours, et rien ne m’en fera démordre. C’est avec des mots qu’on
écrit, bien str, mais encore faut-il qu'ils soient irrigués par la vie, par la conscience
de la mort et par 'envie de jouir encore du temps qui nous est alloué. Cette langue
«greffée sur le sauvage», c’est I'lle au trésor ot j'accepterais d'étre exilé s'il me fallait
en venir a une telle extrémité.

VOIX ET IMAGES Vous avez campé dans vos romans une pauvreté radicale. Qu’est-ce
qui vous retient dans ces personnages frustes que vous ne cherchez pas a sauver?
ANDRE MAJOR Cette question, je me la pose, moi aussi. Dans ma famille maternelle,
dont les origines étaient a la fois écossaises et canadiennes-francaises, il n'y avait
que des gens simples, pour ne pas dire frustes, la plupart analphabétes, y compris
ma mére, qui a fait ses classes tardivement en compagnie de mon instituteur de pére.
Du c6té paternel, on a été analphabéte jusqu’a la génération de mon pére. Lui et I'un
de ses fréres ont pu faire des études secondaires chez les clercs de Saint-Viateur de
Rigaud, en échange de services pratiques. Deux de leurs cousins étaient médecins.
Mes parents ont passé leur enfance & la campagne, ot leur famille vivait dans des
conditions qu’ils préféraient oublier. Quant a moi, j'ai passé les quinze premiéres
années de ma vie dans ce qu’on appelait le Faubourg @ m’lasse, non loin de I'ancien
stade des Royaux. J'ai dd, pour suivre le cours classique, obtenir une bourse dite de
I"CEuvre des vocations, moyennant quoi je devais m’engager dans la voie sacerdotale.
Chaque fois que mon directeur spirituel me demandait si j’avais enfin entendu I’appel
de Dieu, je ne savais trop que répondre, me sentant coupable d'usurper la place
d’un véritable élu. Ce n’est qu’aprés la mort de Duplessis que mon pére a obtenu un
salaire lui permettant de défrayer mes études. Mais un an plus tard, m’étant engagé
dans une guérilla journalistique, j'ai été mis a la porte du collége et j'ai dG, aprés
un sursis de quelques mois, trouver du travail. Nous avions alors déménagé dans le
quartier Rosemont, ce que toute la famille considérait comme rien de moins qu'une
promotion sociale. Nous avons toujours passé I'été a Saint-Calixte, ou la famille de
mon pére était plus ou moins enracinée depuis pas loin d"un siécle. J'ai pu assister au
lent déclin d’une économie fondée sur I'exploitation forestiére et une agriculture de
subsistance. Mon imaginaire s’est nourri de ce que j'ai vu et entendu la: des fermes
que les jeunes désertaient et des champs laissés en friche ot des chalets pousseraient
comme des champignons. Toute notre tribu se retrouvait, année aprés année, dans
des batiments construits, entre les deux guerres, par un Ukrainien a qui mon oncle
préféré avait racheté une terre de je ne sais combien d’arpents, aux trois quarts boi-
sée et traversée par un torrent qui se déversait dans un lac. J'ai été fasciné par un
cousin de mon pére qui vivait en sauvage et braconnait pour survivre. C'est lui qui
m’a inspiré le personnage de Momo. Je venais d’achever ma trilogie quand j'ai vu
la photo de ce cousin en premiére page du Journal de Montréal: un de ses neveux
venait de le tuer a bout portant dans la cabane ot il vivait. Fait divers peut-étre,
mais qui montre que je n’ai pas noirci le portrait autant qu’on a pu le croire, pas plus
que je n‘ai voulu I'embellir, enclin comme je I'ai toujours été a raconter les choses
telles qu’elles m’apparaissaient. Quant au montagneux canton de Kilkenny et a ses
habitants, je m’en suis servi assez librement pour faire vivre ce Saint-Emmanuel dont
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mon grand-pére Emmanuel était la figure tutélaire. C’était un solitaire plutét taci-
turne — méme s'il a contracté pas moins de trois mariages — qui a scrupuleusement
veillé a I'entretien de la forét jusqu’a quatre-vingt-cinq ans, équipé d'une hache et
d’une sciotte. Tant que sa jument a tenu le coup, elle a charrié les troncs d’arbres
qu’il abattait. Par la suite, il débitait son bois sur place et le transportait lui-méme
sur un traineau quand il y avait une bonne couche de neige. A sa mort, en 1968, j'ai
hérité de sa tabatiére en chéne, de sa sciotte a archet et de son chapeau de paille,
que je porte toujours dés que je sors du chalet pour m’en aller promener. Ce petit
monde, celui de mon faubourg montréalais tout autant que celui de la campagne, je
I’ai toujours senti couler dans mes veines. Si j’avais tenté de m’en détourner, j’aurais
sans doute perdu mes moyens, comme ce fut le cas de Marcel Dubé passant de son
milieu d’origine a un milieu de bourgeois et de parvenus. La sensibilité et la langue
prennent leur source dans l’enfance, comme tout un chacun finit par en prendre
conscience, et l'artiste tout particulierement. Ce n’est qu’avec Antoine, le protago-
niste de mon premier et de mon dernier romans — de L'hiver au cceur également —,
que j’ai pu aborder un territoire plus intime, dirais-je. En suivant les traces d’Antoine,
mon alter ego, je n’ai fait que poursuivre ailleurs mon travail de romancier parce que
le monde de mon enfance et tout ce qu’il générait en moi était épuisé. En 2001, j'ai
quitté pour de bon le paysage qui avait été si inspirant pour moi depuis ma prime
enfance jusqu’au milieu des années 1990. Mais il n"y a pas eu de véritable rupture, si
on considére qu’Antoine appartient au méme monde que moi et qu’il n’a pas cherché
refuge, lui non plus, dans une autre société, méme pas celle a laquelle son statut
d’écrivain aurait da l’agréger, tout simplement parce qu’il demeure un irréductible
solitaire. Cela dit, si la littérature n’avait pas tant compté pour moi et si j’avais été de
la méme trempe que mes fréres, je serais probablement devenu quelquun d’autre,
j’aurais vécu une autre vie, que j'imagine mal; j'aurais peut-étre méme été l'un des
déserteurs de mes histoires.

VOIX ET IMAGES Vous étes aussi un épistolier assidu. Vos correspondances avec
Jacques Ferron et avec Félix-Antoine Savard ont été publiées. Quelle place occupe
aujourd'hui la correspondance ?

ANDRE MAJOR On peut dire que j'aurai été un épistolier assez assidu entre les années
1960 et la fin du siécle, soit une quarantaine d’années. Avec certains correspondants
comme Pierre Vadeboncceur, les échanges ont duré plus de trente ans, presque tou-
jours dictés par la parution de nos ouvrages respectifs. C’est la littérature qui en était
le théme dominant, souvent associée aux rapports qu’elle entretenait avec notre vie.
Cette correspondance compte une petite centaine de lettres. J’ai moins correspondu
avec des amis de mon age pour la bonne raison que nous nous rencontrions régulié-
rement. Quand 1'un de nous était a I'étranger, les échanges devenaient plus fréquents
et nourris. Ces échanges avaient le mérite de faire le point sur ce que chacun devenait
et de mesurer ce qui nous rapprochait ou nous distinguait, mais que ces échanges
aient eu des retombées sur mon travail proprement littéraire, je ne me risquerais
pas a l'affirmer, méme aprés avoir relu les deux correspondances publiées jusqu’a
maintenant et, plus récemment, celle que j’ai entretenue avec Vadebonceceur de 1972
a 2005. Ce que j'ai constaté, c’est qu’en dépit de tout ce qui nous séparait — aussi
bien 1’age que la vision du monde —, il y avait entre nous une véritable fraternité et
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une franchise assez stimulante. Cette relecture m’'a fait remonter le cours du temps,
et j’ai vu a quel point tout cela appartient a une époque et a un esprit révolus. De tels
échanges seraient improbables aujourd’hui, ne serait-ce qu’a cause de ce mode de
communication express qu’est le courriel. On ne s’écrit plus pour aborder un théme
ou une question délicate, mais pour échanger des informations, des sites a consulter
ou pour fixer un rendez-vous a I'occasion duquel on espére pouvoir développer ce
qui ne peut, en fait, se développer qu’au long d'une bonne vieille lettre manuscrite,
suivie d'un ou de deux post-scriptum. Cela dit, le lecteur que je suis plonge avec
délectation dans la correspondance d'un Tchékhov, comme je I'ai dit, ou bien dans
celle d'un Kafka, qu’il écrive a ses amis ou, mieux encore, a ses fiancées Felice et
Milena. On y découvre les raisons du profond désarroi dont témoigne si fortement et
si singuliérement son ceuvre romanesque inachevée et qui était probablement ina-
chevable — un désarroi que chacun a éprouvé, peu ou prou, devant l'absurdité du
monde et le fait de vivre en se sachant mortel. Je me souviens qu’enfant, il m’arrivait
d’étre pris de vertige au bord du gouffre qui s’ouvrait devant moi, tout simplement
parce que j'ignorais pourquoi j'étais au monde et comment je devais vivre. Ce savoir-
vivre, qui n’est pas toujours un gai savoir, c’est mon insatiable curiosité qui a fini par
m’en inculquer les rudiments en puisant dans I'art et dans le monde naturel — bien
plus que dans la lamentable histoire humaine, intarissable source de mélancolie pour
tout observateur le moindrement sensible. C’est bien pourquoi la beauté occupe tant
de place dans ma vie — cette beauté qui passe pour moi par le langage, par le souci
de coller a I'humble vérité qu’on arrache au désordre d'un monde apparemment sans
queue ni téte. Dans le lieu commun du langage, je crois qu'on parvient, sinon a
surmonter son désarroi, du moins a le partager avec ses semblables. Si c’est 1a une
illusion, c’est bien la seule que je n’ai pas encore perdue.
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